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ЧОРНЫ 

--. Пастукайце там. Мне тут злазіць. 
Нехта з тых, што сядзелі на перакавой лаўцы 

паўз самую кабіну, забарабаніў кулаком у фанер- 
пы кулал кабіны, і грузавік, збочыўшы з магістралі, 
спыніўся. 

Так, калісьці гэта была магістраль, роўна выкла- 
дзеная дзе бітым, а дзе нябітым дробпым каменнем, 
пасыпаная жарсцвяком, і машыны па ёй каціліся з 
лёгкім шархаценнем, ие дрогаючыся, не пятляючы ў 
бакі. Можна было цешыцца яздой па такой дарозе, і 
цешыліся, пакуль ние пачалася вайна. 

Мар'я цераз задні борт злезла па дарогу і, тры- 
маючы ў руцэ свой хатуль, падышла да кабіны: 

-- Ну, шафёр, вялікае дзякуй. Плаціць пяма чым, 
бо еду я ўжо казала адкуль. Во! -- япа развяла ў ба- 
кі рукамі і з іроніяй гляпула на ўсю сваю апратку, 
ад грудзей і да ног, " “ 

Шафёр, малады і бесклапотны, штосьці сказаў, 
усміхнуўся, ляснуў дзверцамі кабіны і крануў гру- 
завік. 

Мар'я развітальна памахала рукой пасажырам, 
якія ехалі далей, япы ёй памахалі. 

Жанчына прагла аглядала наваколле. Япа пры- 
ехала дамоў! З душагубкі, з пекла. ІЦчасліва вам 
даехаць, дабрацца, дайсці! У кожнага свой парог, 
свае думкі, свае планы. 

Мар'я яшчэ раз паглядзела, стоячы на пясчанай 
узбочыце шашы, у той бок, куды пайшла машына. 
Там было прыгожа - луг, масток цераз певялікую 
рэчку, сасновы лес, дарога падпімалася ўгору, быц- 
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цам каб пе заблудзіць у бары, і прападала за ўзгор- 
кам, 

У той бок, адкуль ехала, це глянула. Так, кішула 
вокам, каб не трапіць часамі пад машыпу, перайшла 
на свой, левы, бок дарогі і зноў спынілася. Усё. Яна 
дома. Кут мой родны, лясочкі вы мае зялёныя, тра- 
вічка мякепькая! І як жа... як жа ўсё гэта так атры- 
малася?.. Суджана ёй жыць і вярнуцца дамоў, уба- 
чыцца з роднымі і аднавяскоўцамі. Што япы веда- 
юць пра яе, япа пра іх? Нічога. Нібы япа была па 
тым свеце, яны -- на гэтым. 

Япа пачала пільна ўзірацца вакол сябе, кагосьці 
шукаць вачыма, упікаючы сябе за сваю няўдумлі- 
васць -- як гэта яна не разабралася дасюль, што яна 
ўжо ў сваёй, як кажуць, мясцовасці? Павінен жа хто- 
небудзь знаёмы сустрэцца ёй? 

З шашы сышла на добра ўезджаную калёсамі да- 
рогу, пе надта пясчаную, але без глыбокіх каляін. 
Групт тут быў цвёрды, не праразаўся коламі, акуты- 
мі ў жалезную шыну. Такой гэтую дарогу Мар'я 
памятае з дзяцінства. Злева -- уплясканая нагамі, як 
гладкі гліпяны ток плескачом, сцяжынка, ліпкая на 
цяньках, трошкі шорсткая на сонцы, але ўсюды ад- 
полькава гладкая і роўная, зусім добра і лёгка ісці 
па ёй улетку босымі нагамі. 

«Трэба разуцца»,-- падумала і паглядзела ва- 
кол -- дзе лепш прысесці. Напалавіну ўросшы ў зям- 
лю -- плоска-пакаты, пакрыты шызым кароценькім 
мохам камець, вакол -- мурава, акурат як босыя но- 
гі паставіць, І тут жа востра, неяк адразу, адчула, 
што яны ў яе, ногі, сапрэлі, здушкаваліся, іх бы вы- 
слабапіць і праветрыць, добра пагрэць па сонцы. Се- 
ла па камень, палажыўшы па зямлю хатулёк, раз- 
бэрсала сырамятпы шшурок адпаго юхтавага чараві- 
ка, тады другога, здзела адзіи, тады другі. 

Шкарпэткі, перавернутыя пятамі ўгару, па паль- 
цах папрадзіраліся, змакрэлі. Мар'я садрала іх з пог 
і, глянуўшы ўжо па выкасаныя, шыбанула ў кусты, 
далей ад дарогі, каб пе псавалі нічыйго вока. Цяпер 
яна пойдзе босая, навошта ёй такія шкарпэткі? Ча- 
равікі - по, чаравікі кідаць не будзе. Япы яшчэ доб- 
рыя, мяккія, толькі цяжкаватыя. Праўда, пошапыя. 

Хто іх насіў? Эт, бог ведае, хто пасіў іх. Цяпер 
пе дойдзеш, чыя па кім вопратка. На станцыі, дзе 
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пагружалі іх, гэта значыць такіх, як Мар'я, людзей, 

наш лейтэпапт абвясціў: «Таварышы, хто мае патрэ- 

бу ў абутку і вопратцы, ідзіце і падбірайце сабе»,-- 

і паказаў пальцам у той бок, дзе ляжала куча розных 

чалавечых апратак. Там Мар'я знайшла сабе такія 
чаравікі і ўсё астатляе, што зараз на ёй (мулічынскі 

пінжак з плісавым каўняром, велікаватая сукенка і 

пад ёй цёмпыя, да самых костачак, штаны). 

Ногі абрадаваліся свежаму паветру і соццу. А соп- 
ца было добрае, ласкавае, рахмапае, сваё. І пі адна 
хмурынка на блакітлым пебе пе перашкаджала яму 
грэць сваю зямлю. І паветра было не мепш прыем- 
пае -- пахла сасновай ігліцай, гаркавым лісцем, які- 
місьці краскамі. Дзіва што, пачынаўся чэрвець, цара 
самага бурпага росту расліннасці. 

Мар'я падкасала штаны вышэй каленяў і з аса- 
лодай выцягпула перад сабой голыя ногі -- хай ад- 
пачываюць, загараюць. 

Машыпы па шашы ішлі, але пе спыняліся, каб 
высадзіць каго на гэтым перакрыжаванні, дзе вы- 
саджвалася яна, Мар'я. Што ж, пойдзе адна. Да Во- 
саўкі адсюль, ад шашы, тры кіламетры, а там - 
пяць кіламетраў да Бярозаўкі, і Мар'я дома. 

Ногі яе прыемна ўгрэліся, цеплышя ад іх пайшла 
ў плечы, у шыю, вочы пачалі самі прыжмурвацца, 
каб адпачыць ад дарожнага пылу і доўгага ўглядан- 
ня. «Прылягу на міцутку. Калі і задрамлю, дык пе- 
вялікі страх, аўчарак не напусцяць»,-- падумала. 
І стала з каменя на ногі, здзела і паслала падклад- 
кай угору пінжак па траву, адкруціла з галавы муль- 
тановую, карычневага колеру хустку і, падпажыўшы 
пад патыліцу хатулёк, выцягпулася на спіне. 

Падпяла павекі і ўбачыла: нейкія босыя ногі міль- 
галі па сцежцы. Не шлёпалі і пе шархацелі, нібы не 
датыкаліся да зямлі. «Лапчыпа»,-- паспела скеміць: 
матлялася па нагах пяпэўнага, якогась шэрага коле- 
ру спадніца. 

Не палягчэла, не. Наадварот, галава пацяжэла, 
по хацелася нічым кратаць. У вачах стала рэзацца. 

Колькі ж япа спала? Нехаця павярпула ўбак га- 
лаву, каб гляпуць, ці знізілася сопца. ддаецца, не 
зпізілася. Адкуль грэла, адтуль і грэе. Можа, ледзь 
трошкі схіпулася з таго месца, дзе было. 

І раптам у лесе, зусім педалёка ад дарогі, такое 
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выразнае, круглае, мяккае: ку-ку, ку-ку, ку-ку... 
Мар'я страпянулася ўсім нутром, усміхцулася, ні- 
бы глядзела ў вочы такому знаёмаму, якога рада ўба- 
чыць. «Зязіоля...» -- паўтарала яна ў думках. Коль- 
кі ж разоў?.. Э-э-э, не палічыла Мар'я, пе дайшло да 
галавы, што трэба лічыць. Трэба было лічыць. Пад- 
цягпула погі, села. Падумала: «Навошта лічыць? Ні- 
чога пе задумала, пе загадала, по папрасіла зязюлю, 
каб япа ёй палічыла. ЎКыць колькі? Цяпер пра гэта 
піхто не скажа. Кывая -- і дзякуй богу». У Нямоч- 
чыне пе чула зязюлек, пе ведае, ці ёсць яны там. Не 
да зязюлі было. 

Нешта як працяла Мар'і мазгі, сэрца, і яна за- 
раз жа падхапілася па погі, абсоўваючы штаны па 
лыткі, скалачваючы на сабе плацце, быццам упіка- 
ючы сябе за тое, што зрабіла сабе гэты прывал. 

Палажыўшы па левую руку пінжак 1 хустку, а ў 
правую ўзяўшы хатулёк і чаравікі, пайшла пама- 
леньку босымі нагамі па той сцежцы, па якой толькі 
што прайшла якаясьці жанчына. Бок дарогі быў це- 
пявы, і ісці было прыемна. 

Тая самая зязюля, якая толькі што кукавала 
амаль пад самай Мар'інай галавой, цяпер ужо кука- 
вала ўперадзе, цераз дарогу справа. Тая самая. Мар'я 
была ў гэтым перакапана. Кукуй, зязюля, кукуй, лі- 
чы гады маладым, зыч ім шчасця... 

Калі браць па гадах, дык і яна яшчэ пе старая. 
Што гэта: якіх пяць гадоў, як замуж ішла. А ішла 
маладая, семпаццаць гадоў было. Ды двое дзяцей 
закапала, вайна, Германія. Не верыцца, што былі 
тыя вясёлыя дзявочыя гады, вечарынкі і танцы да 
зморы, песці летпімі купальскімі вечарамі, прыпеоў- 
кі пад гармопік, жпіво на калгасным полі, сепакос- 
пая пара каля рэчкі, дзе авадцпі і жабы, але дзе і 
шыракалістыя гладышыкі, белыя лілсі, пах аеру. 
Усяго, калі адкінуць якіх пяць гадоў, калі пе было 
вайны і калі піхто пра яе і не думаў, што япа магла 
быць. Маладыя і пе ўяўлялі пават, што такое вайна. 
Тулі ад старэйшых пра яе жахі, але чуць і перацяр- 
пець далёка пе адпо і тос. Ды і што верыць старэй- 
шым? Яны часта згушчаюць фарбы, каб папалохаць 
маладых і трымаць пад страхам. Маладым жыццё -- 
свята, а праца -- гулыія па гэтым свяце. Праца для 
маладых пе перашкода для весялосці, паадварот, яца 
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гуртуе людзей у адно месца, каб яшчэ весялей было 

ім праводзіць сваё свята. 

Ішла, ішла і пе заўважыла, задумаўшыся, мас- 

ток. Ды і які масток: два палепы-брусы цераз ру- 

чай, а на іх паложаны плашкі. Называецца гэта мес- 

ца Воўчы Лог. Гушчэча паўз ручай, вада, і тут людзі 

часта бачылі, як ваўкі перабягаюць дарогу. 

«Воўчы Лог»,-- падумала Мар'я і спыпілася на 

мастку. Вада пад ім цякла чыстая, пясочак 1 камепь- 

чыкі ца яго дне былі відаць, як у люстэрку, і зажа- 

далася папіцца з яго, хоць пра ніякае пітво да гэта- 

га ёй пе думалася. Япа збочыла з дарогі, лягла жы- 

ватом па зямлю, абапіраючыся рукамі, каб напіцца. 

П'ючы, памачыла не толькі губы, але і лоб, і кончык 

носа. Вада была сцюдзёная, прыемпая на смак, з 

пахам пе то парэчак, не то якіх іншых ягад. «Кры- 

ніца»,-- уголас вымавіла Мар'я, нібы ўпершыпю 

адкрыла для сябе яе, гэтую крыпіцу, хоць яшчэ да 

вайпы добра ведала, што бруіцца япа тут, піла з яе 

ваду, мыла рукі, погі, калі даводзілася ісці гуртам 

па гэтай дарозе і была патрэба асвяжыцца ў спёку. 

Закасала па локці рукавы сукенкі, памыла стулпі 

ног, рукі, твар і шыю, нават пагладзіла мокрымі ру- 

камі коратка стрыжапыя валасы. Выцірацца по бы- 

ло чым, стаяла з растапыранымі рукамі і адчувала, 

як сцякае вада па іх, а таксама па носе, шчоках і 

барадзе і як пабегла з шыі па голым целе. Спачатку 

было нібы зябка, нават уздрыгнулі плечы, але зяб- 

касць умомапт зпікла, і Мар'я адчула ў сабе прут- 

касць. У хатульку якраз ручцік быў сярод сякой-та- 

кой нескладанай і выпадковай жапочай пераменкі, 

ды пе хацелася развязваць яго, нямыты, запылены, 
забруджапы за цекароткую дароту. 

Адкуль пі вазьміся, засквярліся ў кустоўпіку 

шпакі. Крыкі неміласэрпа рэзкія, хрыпліва-вострыя, 

патрабавальныя. Было яспа, маладыя, якія толькі 
што абраслі і пакіпулі гпяздо, просяць у бацькоў яды. 

Стары шпак пешта даваў з сваёй дзюбы маладому, а 

той, шырока разявіўшы свой жоўты рот, дрыжэў рас- 
тапыранымі, яшчэ пе чорнымі, а хутчэй бурымі крыл- 
цамі. 

Шпакі прывялі сваіх дзяцей сюды, далей ад шлпа- 
коўняў, каб паказаць, павучыць іх самім здабываць 
ежу, карміцца. Сквірчаппе сціхла, але чамусьці за- 
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сталося ў Мар'інай свядомасці, выклікаючы пэўныя 
асацыяцыі. 

Капешпе, дзеці і ў яе былі. Двое. Але ці паспе- 
ла яна з імі па-сапраўдпаму адчуць, зведаць сілу 
мацярынства? Ці шкадавала япа іх? Ці ведалі яны, 
што япа іх маці? Ці расстаўлялі яны перад ёй вось 
так рукі, як маладыя шпачапяты развіналі крылцы і 
разявалі дзюбы перад старым шпаком? 

І Мар'я зразумела, што толькі нарадзіць -- гэта 
яшчэ не мацярынства. Яна толькі парадзіла была 
сваіх дзяцей, мояша сказаць, апі пе гадавала іх, тым 
больш пе выгадавала, і пе магла ўдыхнуць ім сваю 
чалавечую павуку, зрабіць іх пейкім чыпам праця- 
гам у жыцці самой сябе. Віпы тут яе, можа, і няма, 
апе засталося ледзь улоўнае, незадаволенае трапя- 
тапне душы, пябачнае для людзей, вечна шчымлівае 
для яе самой. Нейкая асечка, нейкая прамашка, няў- 
дача лёсу. 

Зорак па пебе мпога, а адпа ўпадзе і патухпе, Ас- 
татпія свецяцца. Свецяцца, і ніякай ім справы пяма 
да той, што ўпала. Але падыдзе час, і япы пагас- 
пуць, памруць... 

І яна, Мар'я, памрэ, як паміраюць усе людзі, хто 
рацей, хто -- пазней. Але ж во пакуль што яна жы- 
ве, вырвалася з сцен той вар'яцкай фабрыкі, дзе вы- 
раблялі адну смерць. Дзіўна, чаму яна там ніколі 
не думала пра смерць? Нават пераступаючы цераз 
мёртвых, сплючы побач з халодным целам чалавека, 
які ўжо цічым не кране. Глядзела з надзеяй на 
ўсход, адкуль узыходзіла сонца, і верыла, што вы- 
жыве. 

Выжыла, дыхнула родным паветрам. 
Цяпер родная зямля вяртае яе да звычайнай ча- лавечай годпасці. У душы, у галаве пачынаецца абу- джэнне... 
Рукі, погі, твар пасля мыцця абсохлі, шпачыцая сям'я не вярталася (хацелася, каб яца зпоў аб'явіла- ся дзе-небудзь паблізу), і Мар'я, узяўшы ўсё, што ў яе было, па руку іў руку, пайшла. 
Сцежка была роўпая, часамі ліпкая для босых пог, 1 1сц1 па ёй памалецьку, пасля доўгай дарогі на цягніках і машынах амаль цераз усю Еўропу, было проста прыемпа. Тым больш пікога пе боязна. Праў- да, япа зранця цічога по ела, але гэта апошні яс га- 
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лодны дзепь. Цяпер жа ўжо япа будзе есці кожны 
дзень колькі захоча і чаго захоча -- хлеб, бульбу, 
малако, сала, шчаўе, гуркі, капусту, буракі... У-у-у, 
колькі ўсякай яды! 

Сала, малако? Ну, сала, малака, можа, і няма, а 
астатияе ўсё ёсць. Абы было астатняе і была соль, 
каб можна было яго пасаліць, аздобіць цыбуляй, час- 
паком. А можа, і малако ёсць, і здор які вядзецца -- 
тут людзі другі год жывуць без немцаў. Пе сядзяць 
жа япы склаўшы рукі? Варушацца і нешта за гэты 
год прыдбалі. Толькі ці жывая хоць маці? Ці стаяць 
хаты, ці пе згарэла Бярозаўка? Ці ўцалела яе, Мар”- 
іпа, хата? Як свякруха? 

Дарогу пераляцеў вялікі пярэсты дзяцел і ча- 
мусьці, сядаючы недалёка ад дарогі на высокую су- 
хабокую сасну, зачырыкаў, быццам папярэджваючы 
кагосьці, што ў ваколіцы чужы і невядомы чалавек. 
Калі Мар'я перайшла тое месца, дзе пераляцеў даро- 
гу дзяцел, пачула ззаду: дзяцел тукае дзюбай-кляў- 
цом у дрэва, глуха, але рытмічпа і прыгожа: тук-тук, 
тук-тук-тук. 

Не маглі пе заўважыць свежага чалавека і саро- 
кі. Яны пекалькі разоў перапырхвалі дарогу злева 
ўправа і наадварот, то вешаючыся ў густым вецці 
прыдарожнага буйналістага бярэзніку, то качаючы- 
ся ніжэй сучча сасонніку па імшыстай зямлі. 

Раптам злева высветлілася палянка. Круглая, за- 
сеяная жытам. Мар'я пазпала яе, яна памятае гэ- 
тую палянку. Яе кожны год засявалі леспікі. То аў- 
сом, то бульбай, калі -- грэчкай. Вакол палянкі па 
заваротах было шмат супічніку, і, калі ішлі сюдой, 
на тройцу, пад тройцу, а калі трошкі пасля тройцы, 
у залежнасці ад цёплай ці няцёплай Вясны, елі су- 
ніцы. Чырвоныя, салодкія, са сваім сунічпым пахам, 
япы смачпей былі за самыя салодкія цукеркі. Іх 
было пе паесціся. Цяпер па паляццы -- жыта, Колас 
У колас, сіпяе, пруткае. Ні адпа сцябліпка пе злама- 
лася, не нахілілася. Дзіва што: тут зацішак, лес. Ве- 
цер ідзе вуць угары, па вершаліпах дрэў. 

Мар'я спыпілася і дзівілася з паляпкі. «Ды япо 
красуе ўжо!» -- зразумела, убачыўшы па каласах 
лёгкія жаўтаватыя махорчыкі. І прыкіпула ў думках: 
«Два тыдпі красаваць, два палівацца, два спець, і 
можна жаць. Будзе повы хлеб».



Новы хлеб. Ін пахне краскамі, але смачцы-смач- 

пы. Не пямецкі эрзац, спечаны бог ведае з якой бры- 

доты. У нае гарбузнік свіцні пе хочуць есці, а немцы 

яго ў бляшанкі і ў якасці пайка выдаюць. О-о-о, та- 

кая гародніна, самая спажыўпая, пе гаворачы пра 

вітаміны ў ёй! 
Мар'я звярпула з дарогі і пайшла памаленьку 

паўз жыта вакол паляпкі, высока паднімаючы бо- 

сыя погі і ўважліва выглядаючы, дзе ступаць, каб 

но накалоцца па якую патарчаку. Паўз сухі пепь 

каўзапулася гадзюка, Прапаўзла метры два ў траве 

і спыпілася, чакаючы, што далей будзе, каб потым, 

калі чалавек пойдзе, зноў вярнуцца па ўгрэў каля 

сухога пня, ад якога тхнула цеплынёй. 
«Можа, і ўкусіць»,-- падумала Мар'я і пачала 

стоячы надзяваць па босыя ногі чаравікі. Потым 
адышлася назад, павесіла па сук хатулёк і пачала 
выглядаць палку, каб забіць гадзюку. Адзіц доўгі 
канчар -- прыціснуць, другі, карацейшы,-- каб біць 
гадзюку. Калі знайшла палкі і вярпулася назад, уба- 
чыла, што гадзюка трошкі змясцілася ўбок і ляжала, 
стаіўшыся. Толькі Мар'я пачала цэліцца ў яе пал- 
кай, як шэрая пляцёнка каўзапулася і зцікла ў бя- 
рэзніку. 

Так, сунічнік тут быў. Каторы яшчэ цвіў белым 
цветам, каторы адцвіў - на ім завязаліся ўжо зяле- 
нухі. Суніцы сяголета будуць. Трошкі пазней, акурат 
як Мар'я адпачне, крыху ўсталюецца дома і адчуе, 
што да яе вярнуліся ранейшыя сілы. 

А кветкі, бог ты мой міласэрны! Што жж гэта та- 
кое? Паўз самае жыта і на яго ўскрайку -- васількі, 
баранчыкі, званочкі, чырвопыя галоўкі дзікай капю- 
шыны, белагаловая махрыстая дзяцеліца! А колькі 
дробпай жаўцізны! Як па падбор! Стаяла і любава- 
лася. Як жа ўсё ў суладдзі з жытам, якое ўжо кра- 
савала, з лесам, які з усіх бакоў абступаў паляпку, 
было прыгожым! 

Зрабіць букот і паставіць дома Ў гладышык з ва- 
дою! Пе, пе трэба. Хай усё расце і двіце, як расло і 
цвіло. Навошта парушаць ляспую прыгажосць? Мо- 
жа, і гладышыка дома няма, можа, і хаты... 

Сашчыкпула васілёк і пачала парамі вышчыкваць 
пялёсткі кветачкі. 

Пара, дзве, тры, чатыры -- адзін лішпі, І так пе- 
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калькі разоў: чатыры пары -- адзін пялёстак ліпіпі. 

Закоп? Хто яго ведае. 

У баранчыкаў пялёсткі пераважна парамі. Трац- 

ляецца адзін лішні, але радзей, чым парамі. Па во- 

сем, па дзевяць, па дзесяць пар. Вакол жоўтага сон- 

цайка белыя, змацпліва прывабныя пялёсткі, часамі 

ў два паверхі -- адзін круг, а тады яшчэ адзіп. 

Звапочкаў пе чапала. У іх зусім не было пялёст- 

каў. Зубчастыя кубачкі з пералівамі ў сіні, з кволень- 

кімі песцікамі ўсярэдзіне, у якія ледзь трошкі было 

дамешапа соцца. 
Сашчыкцула галоўку капюшыны, вышчыквала з 

яе трубчастыя, мяккія шыпулькі і высмоктвала з іх 

мёд. Мёду там было хіба толькі пчале на хабаток, але 

ўсё ж такі язык адчуваў яго, і ў роце было прыемна. 

Раптам ёй захацелася есці. Пагнала сліну. Так, 

яна згаладалася, трэба было нечага перакусіць. 

Праўда, галава пе кружылася, у целе не было нямо- 

тласці, дайсці да Бярозаўкі дойдзе, уранні ж ела. 

Не трэба было смактаць канюшыну, не захацелася б 

есці, пра яду не падумала б. 
У Восаўцы родная цётка. Зайсці да яе, пасядзець, 

пагаварыць? Япа, пэўна, ведае ўсё і пра Бярозаўку, 

і пра Мар'іну маці, і пра свякруху. Ніхто ж во на 

дарозе не трапляецца. Можа, пагарэлі Восаўка і 

Бярозаўка? . 
Мар'я схамяпулася, сцепанулася плячыма, нібы 

была да гэтага ў забыцці, і пайшла да дарогі, дзе 

віселі на сасне на суку яе хатулёк, пінжак і хустка. 

Неўзабаве лес расступіўся, і перад ёй адкрыла- 

ся поле, усё засеянае жытам. Жыта было, як і па 

палянцы, роўнае, не патаптанае, не паламанае, з 
адлівам у сіні, з высыпаным на кожнай сцябліце ка- 

лоссем. На калоссі матляліся махрынкі: красавала! 

Што ж гэта яна? Вунь і хаты, вёска. Не згарэла 

Восаўка. 

ж ж ж 

Цётка ІОстьша пазнала Мар'ю, як толькі тая пе- 
раступіла парог у вялікія сенцы, застаўленыя роз- 
пых памераў дзежкамі і скрынкамі. 

-- А Мар'ячка мая, дзіцятка маё, нябожчыца, з 
таго свету!.. Не думалі і пе чакалі, што ты жывая. 
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Колькі ж ёп, гад, людцаў пашых пагубіў і пама- 
рыў,- 3 загаласіла роўным пявучым сваім голасам 
дётка, ідучы да Мар'і і ўважліва ўглядаючыся ў яе 
твар. 

-- Жывая, цётка, вярцулася во,-- адказала Мар'я 
і абшчапіла цётку за худую, усю ў супіках, але 
цёплую і такую мяккую шыю, і пакаціліся з вачэй 
слёзы, і стрымаць іх пельга было. 

Цётка Юстына сабе заплакала, дзелячы радасць 
сустрэчы з пляменпіцай. 

Доўга пе выціралі мокрыя ад слёз твары, стоячы 
адна перад адпой, нібы пе ведаючы, піто далей ра- 
біць, пакуль старэйшая, цётка, пе ачомалася першая: 

-- Чаго ты, Мар'ячка? Не трэба. Цяпер ужо не 
трэба плакаць. Вайце канец. Усе людзі радуюцца. 
Дзякаваць богу, вярнулася. Адгаравала сваё. Усе 
нагараваліся. І пагаладаліся. Калекамі парабіліся. 
А ў цябе і рукі, і ногі. Толькі худзенькая. Змарнела. 
Хадзі на лаўку. Сядай к сталу сюды бліжэй. Я табе 
есці дам. 8 дарогі ўтамілася. 

Цётка Юстыпа закасала па палавіне стала абруе 
і паклала на стол хлеб. Бохан быў шырокі, плоскі, 
і Мар'я пачула яго пах. Даўпо япа не ела такі, свой, 
з чыстага зерня хлеб. 

Потым паставіла місачку малака, тварог, забеле- 
пы пастаялкай. Паклала на стол і кавалак каўбуха. 
Ёп быў, відаць, пядаўпа пачаты, свежы, бо мяса ў 
ім яшчэ це паблякла, было прыгожае, чырвонае, пры- 
права ў ім (кмен, пятрушка, часнок) востра пахла, 
і Мар'і яшчэ больш захацелася есці. 

-- Сядай жа,-- цётка адцягнула ад лаўкі стол і 
пасадзіла Мар'ю на покуце, як садзілі ў Восаўцы гас- 
цей і паогул чужых людзей, калі была патрэба іх па- 
карміць. 
--- Можа, яшчэ табе што?. 

-- Што вы, цётка? Гэткая яда, ды і мала? Я і ес- 
ці дужа шмат баюся. 

--. Не хворая? 
-- Не хворая, цётка, пе. Калі б была хворая, даў- но б па свеце ие было. Але так, з дарогі. Яда там пе такая, 
-- Пачакай мінутку,- цётка ІОстыпа паставіла перад Мар'яй далопь рукі, каб не бралася за яду,-- ёсць у мяне, ёсць,- і пабогла ў сепцы. 
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Адтуль япа прынесла бутэльку, заткнутую драў- 

ляным коркам, і шукала вачыма па хаце, у што 

уліць. Ні чарачкі, пі шклянкі не было, а кубак, апю- 

міпіевы, якім пілі ваду, быў занадта вялікі. 

2. Тлыні з рыла, колькі табе трэба. І раз, і другі 

глыні,-- рашыла цётка і аддала ў рукі пляменніцы 

бутэльку, трымаючы заткала ў правай руцэ і чака- 

ючы, каб потым хуценька зноў заткнуць гарэлку. 

2. Свая? -- здагадалася Мар'я. 

г. Тналі-- адказала цётка Юстына.-- Ляксея 

чакаем. 
-2- Ёп у салдатах яшчэ? 
-- Можа, прыйдзе ўжо. Кажуць, што будуць рас- 

пускаць ужо такіх. 

-- Кывы? 
-- А, дзякуй божачку, жывы. Пісьмы піша. Ра- 

піла было, пісаў, у руку, ды не дужа. Доўга не ля- 

жаў. Ён гэтым, што рапеных падбіраюць. Санструк- 

тарам, во. Глытай, глытай. Во-во. Яшчэ разок глыні, 

Мар'ячка. Нічога, не бойся. Гарэлка чыстая. Нічога 

не мяшалі, сабе рабілі, пе па продаж. Цяпер яна ў 

цябе пойдзе па жываце, і добра табе зробіцца, і ты 

пад'ясі ў ахвоту. 
--- Дзякуй. 
-- Цяпер еш. Каўбухом закусі спачатку. Чарвей 

няма ў ім, не прыглядайся. 

Я не чарвей гляджу, цётка. Я гляджу: такі ён 

добры. 
-- Ага, добры, Мар'ячка. Кабанчык быў невялі- 

кі, і каўбушок сам невялічкі, ды во ўлетку хоць У ро- 

це ё чым пасаліць. Мяска пакрышылі без плевак, 

пасалілі;, прыправілі і крэпка-крэпка натапталі. Дык 

ён во такі акуратленькі. 

-- Т смачны, цётка. 

А чаму ж, смачны. Чаму ж яму быць нясмач- 

наму? Не будзеш болей піць? : . 

- Цётка Юстыпа, заткнуўшы бутэльку, занесла яе ў 

сепцы. 
-- А Вера дзе? 
-. Нявестка? На рабоце. У сярэдпім полі лён по- 

люць. Цяпер у калгасе работы! Мужчын, можпа ска- 
заць, пяма, дык усё робяць бабы. Дыхнуць ім, бед- 

ным, пекалі, ' 

-- У вас хлопец, здаецца, быў? 
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-- Хто? Едзька? Пабег. Будзе ёп, ведама, дома 
сядзець! Не сядзіць. І страшна, каб дзе не падарваў- 
ся. Цяпер жа Аўдоцці, што ў Наменцы, сына на ка- 
валачкі разнесла. 

--. Цяпер? 
--. Не, тады, як вайна пачалася. 
-. А-а-а, чула, - ўспомніла Мар”я. 
-- А то другой маёй дачкі, што жыла недзе аж 

за Слуцкам, у нейкіх Дарогах, як забралі бацьку 
пемцы, сып павесіўся, 

--. Вялікі? 
--. Малы. Гадоў дванаццаць яму было. Ты кажаш, 

дзеці! Страшна. Набраў нешта во ў галаву сабе. 
-- Максіма забралі немцы? 
-- Забралі, зязюлька, былі. Аж у Магілёў былі ў 

лагер завезлі. Але яны ўцяклі. Забілі часавога і далі 
драла. Да нас заходзілі, як прабіраліся дамоў. Дае- 
ма -- за Ганну, за двух малых сыпоў, і ў партыза- 
ны ўсе. І Едзька во недзе бегае, а ты пра яго думай. 
Прывяжаш? 

-- Гэта колькі яму ўжо? 
-- У спасаўку будзе сем. 
-- Сем. А здаецца, нядаўна жаніўся Ляксей. 

Колькі ў вас, цётка, усіх дзяцей было? 
--. Многа, любачка, чатырпаццацера. 
Мар'я крутнула галавой. 
Цётка Юстына працягвала: 
-- Што дзеці! Каб жа яны жывы былі. Два сы- 

ны ў тую вайну, маладыя, здаровыя, як дубы, ляглі. 
Мікіта і Міхей. Якава ў гэтую вайну забіла. Гарасі- 
ма ў Амерыцы ў шахце задушыла. Ганна, Аўдоцця, 
Ляксой -- усе мае дзеці. А малыя як уміралі? Пом- 
ню, як у аднаго правалілася горла. Кроў свішча ўго- 
ру, а ён глядзіць на мяне вочкамі, глядзіць, каб я яго 
ратавала. Я. хустку з галавы і яму на горла... Шкода, 
шкода было. 

“У цёткі.Юстыны пасыпаліся з вачэй слёзы. Вы- ціраючы іх, яна села па лаўку побач з Мар'яй. 
-- Як пачую зязюлю, дык плакаць-плакаць хо- чацца. Не жартачкі: сямёра пахавала, можпа ска- 

заць, малепькіх, а траіх войпы забралі. А тады, на- верх, І мужык памёр, удавой засталася. Дваццаць пяць гадоў адна жыву. Аляксею шэсць гадоў было. Куды было дзецца? Гаравала. Дзякуй богу, не забілі 
14



во, гаспадар мне на старасць. І ўнучыка гадую. Па- 

дешны такі хлопец, як уюн, туды сюды, ані не ся- 

дзіць дома, кажу. Прыйдзе дамоў, яшчэ дзеці бу- 

дуць. Маладыя яшчэ, 

З. Ой, цётка, галава закружылася. 

2. Нічога, пройдзе. Гэта што ты галодная. Коль- 

кі ты там глынула? 

Мар'я ела са смакам і неяк адразу адчула, што 

вочы яе сталі бачыць лепш. Хлеб чысты, добра за- 

мяшаны, ніводнага белага мучнога жвалка ў ім. На- 

здрынкі ў ім былі маленькія, свяціліся гладзенькай 

жаўцізной, А скарынка з гляпцам, вязкая на зубах, 

з асаблівым пахам. Так, япа ўспомніла: іменпа так 

цахла скарынка хлеба, спечанага ў сваёй печы, доб- 

ра напалепай, з добра падмеценым сасновым памя- 

лом подам. Тады выгарнуць у чалесцік кожны бо- 

хап качаргой і разложаць парадачкам на слон або 

на лаўку і абліюць злёгку халодпай вадою, і разгла- 

дзяць ваду голай рукой па ўсяму бохапу, і ўвесь хлеб 

запаруе, запахне, і скарынка зробіцца вязкай і блі- 

скучай. Такі хлеб ела зараз Мар'я. 

І ўбачыла кожнае бервяно ў сцяпе хаты, мох у 

пазах паміж бярвеннямі, зляжалы, спрасаваны ў ка- 

мень цяжарам усёй хаты, гэткага ж жаўтавата-цём- 

нага колеру, як і само бярвенне, падобнае тут, у ха- 

де, хутчэй на цьмяныя цвёрдыя косці, чым на мяк- 

кае дрэва. «Гэта яны такімі зрабіліся ад духу, які 

заўсёды стаіць у хаце», -- падумала Мар'я. 

І во толькі цяпер убачыла, у што апранута была 

цётка: мужчынская шэранькая сарочка, увабрапая 

ў саматканую зрэбную пафарбавапую ў балотнай 

гразі спадніцу. І ўявілася балота, Клеюха, дзе бралі 

гэтую фарбавальцую гразь -- у вёдры, У цабры, У 

што хто мог. Афарбоўка была пе вельмі моцная, пад 

колер сівалезага багунніку, але куды зручней, чым 

пефарбаванае, белае. 
У Илеюсе гразь бралі? -- чамусьці спытала ў 

цёткі, паказваючы на яе спадніду, хоць добра веда- 

ла, што нідзе тут паблізу няма больш такой гразі, 

апроч Нлехі. 

22 У Клеюсе,-- адказала цётка. 

2. Не спалілі, бач, Восаўку, як адступалі? 

-- Вязюлька, не было калі. Я дома была, усё ба- 

чыла. Нявестка з упукам у лесе начавалі, а я пе 
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ўцякала, Бог ведае, думаю, заб'лоць дыі заб'юць. По- 
каторых і ў лесе пабіла. Уведай, дзе тая куля ў цябе 
трапіць. Чуць стала на дзець займацца, застралялі, 
чую, у тым канцы, дзе школа. Я к акну. А япы, па- 
шы ўжо, бягуць бягуць па лагу, па сенажаці ў той 
бок, пад школу. Немцы ў школе былі атабарыліся, 
Машын там, казалі, сваіх кругом паставілі. Школа 
згарэла, а сялу пашанцавала. А ў вашай Бярозаўцы 
зусім не былі. 

--. Не згарэла? -- абрадавалася Мар'я. 
--. Не, любка, пічога пе згарэла. 
- А мама як там? Не чуць было? 
-- Калі б памерла, пачулі б, А твайго ж, казалі, 

няма жывога. 
Цётка Юстыпа глянула па Мар'ю спакваля і доў- 

га не спускала з яе вачэй, гатовая на дапамогу, калі 
ў пляменніцы здарыцца абмарока. 

Не было абмарокі. Што муж, Цавел, загінуў, яна дапускала ў думках даўно, калі яшчэ была ў Гер- маніі і чакала вызвалепня, бо ў баях ёп з першых 
дзён вайны, калі немцы ўсё і ўсіх знішчалі на сваім шляху і не разлічвалі, што акрамя іх яшчэ нехта павінен жыць на зямлі. Ало то былі толькі думкі, здагадка, у якой верагодпасць занадта агульцая (б'юць, а ён што: шчаслівае выключэпне?), а ця- пер, глянуўшы ў вочы Цётцы, -- амаль тое, што ўба- чыла яго смерць. Не, смерці мужа япа пе ўбачыла, як не ўбачыць таго месца, дзе ёп загінуў, пе ўведае часу -- урапні, увечары, Удзень, упочы, зімой, ле- там, вясной, увосець, у якім годзе? -- але адчула, як колішняя няясная думка, у сваёй няспыцнай і неа- дольнай раскрутцы, зрабіўшы ўрэшце свой апошні круг, з разгопу сцебанула яе ў грудзях у самае ба- лючае месца. Цётка была з ёй, з насуплепым і худым тварам, з сінімі, запалымі, але спагадлівымі і цёплы- мі вачыма, у старамодным чапцы, з-пад якога вытыр- каліся зусім ужо сівыя валасы, радня, япа выдум- ляць не стане. Ды і што тут выдумляць, калі было з 

яб лёсу паўміралі, а яна Вось засталася. Іпшая думка, ішцто паведамлеппі аб смерці салда- та бывалі памылковымі (гэта япа ўжо чула за час вяртайпя з Германіі), мільгапула ў галаве слабець- 
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ка, як ледзь улоўпая вокам зпічка ў начным пебе, і 
зноў адсунулася кудысьці ўбок і пе вярталася больш, 
пакуль Мар'я сядзела за сталом, адчуваючы боль У 
душы, 

-- Пе бяры да галавы. Трэба жыць. Маладая 
яшчэ. Ты пе адна такая, Можа, чалавека знойдзеш, 
Дзеці будуць,-- загаварыла цётка. 

«Ты не адпа такая». Не адна, капешине. Але ці 
ім, пе адпым, лягчэй ад гэтага, што япы це адпы ў 
сваім лёсе? 

І чалавек, і дзеці, і другое жыццё -- усё гэта не 
тое. Нешта істотпае адсеклі ад яе і адкіпулі далёка 
ўбок. І яго не зпойдзеш, і яно не прырасце, калі бі 
знайшоў, як не можа прырасці адсечаная нага або 
рука, таму і дажываюць такія людзі сваё жыццё ка- 
лекамі. 

-- Цётачка, колькі табе было гадоў, як дзядзька 
памёр? 

-- Пяцьдзесят сем. Ды я была яшчэ дужая. 
-- А замуж чаму пе пайшла? 
-- Ты што, Мар'ячка, здурпела? Як я магла пай- 

сці? Меншаму было шэсць гадоў. А яшчэ большыя 
былі, Ад сваёй сям'і, калі б хто і браў?.. Ты ж адна, 
І на руках нікога. Як дзеўка. 

«Чужое, чужое...-- думала Мар'я.-- І нават калі 
б дзеці былі, чужыя былі б». 

Першае яе дзіця было ад Паўла -- сваё, другое -- чужое. Яно плакала есці, а яе душа крычала: «Чу- жое, чужое, чужое!» Яна нарадзіла яго нехаця, вы- падкова, ад свайго ворага. Пераканалася ў гэтым тады, калі нарадзіла і глянула. на яго твар і вочы. Гэта было савянё ў чужым гпяздзе, таму і чужое. Чужое было дзіця! Да цараджэння яшчэ думала: «Можа, ад Якава?» Тады б была і бяда і пе бяда. вайну нарадзіць дзіця, ды яшчэ пе ад свайго му- жыка, было б таксама вар'яцтвам. Ды душа была б па месцы, Япо было б сваё. А гэта... чужое, 
-- Цётка!., 
Так павышаюць голае, калі хочуць сказаць пе- шта значнае і апоцшяе, пасля чаго ўсякія пяпэўныя і раздвоеныя гаворкі губляюць усякі сэпс. Яе абу- рэпне вось-вось павінпа было вырвацца па паверхию, тут, у цётчынай хаце. Цётка свая, япа пікому пічога пе скажа, А калі і скажа... Пе, проскажа--Цётка мае



права ведаць, якая яна, Мар'я. Свае, радня, усё па- 

віцны ведаць пра сваіх, пра радню. Тады радня ста- 

повіцца яшчэ бліжэйшай і радцейшай. 

Між іншым, цётка пе сказала Мар'і: «Што?!» Не 

хацела разжальваць плямелніцу ці не звярцула ўва- 

гі на незвычайпую іптанацыю яе голасу? 

-- Дзе вы там спалі? -- запыталася цётка, быц- 

цам гэта было галоўнае ў Мар'іпай пяволі, а пе тое, 

што звязапа з пебяспечцым балансаванцем паміж 

жыццём і смерцю. 

Мар'я была адразу выбіта з свайго цяжкага нас- 

трою і пібы абрадавалася такому простаму цётчыца- 

му пытанцю. Тут ніякіх сакрэтаў, гавары, што бы- 

ло, а што было -- усе ведаюць. 

-- У свінарніку на столі, цётка, спалі. Пад намі 

свінні, а мы -- над імі. 

г. Свіпні? -- здзівілася цётка і гляпула бокам у 

акно на вуліцу.-- Воўк бы іх паеў, япы ж пшыкаюць. 

Як гэта вы там дыхалі? -- Зноў глядзела на Мар'ю, 

шкадуючы, што павінна была спаць на столі ў сві- 

парпіку.-- Не смярдзела вам там? 
г. Смярдзела ці пе смярдзела, це было калі пры- 

слухоўвацца. Пякцеш, як сноп, за дзець нарабіўшы- 

ся, і нічога не чуеш. 
-- А зімой дзе жылі? 

-- Т зімой там сама. 
-.-. Печ якая была? 
-- Ніякай печы. 
-- Надлелі? 
- У іх пе хапала зімой, каб у сваіх хатах па- 

ліць, а то пае будуць грэць. Мы былі рабы. Шкада- 

ваць пас будуць? 
-. А кармілі трохі? 
-- "Трохі кармілі. Мы ж бы не рабілі, калі б не 

кармілі. Калі коць прыстапе, яго падкормяць зболь- 

шага і далей паганяюць. Так і нас. Але яда не паша, 

цётка. Абед без хлеба. І вячэра без хлеба. А якая яда 
без хлеба? Усё праскоча праз цябе, што з'еў, і зпоў 
галодны. 

- Праўда. Я і сама: каб хлеб і скварка. Тады 
яно ў жываце трымасцца. 

-- Ого, каб скварок сала далі! Урайпі быццам 

адрэжуць скібачку хлеба, цават маслам пэцпуць для 

вока. І кава. Без цукру. А калі хутка з'ясі, крыўля- 
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юцца і кажуць: «Гунд». Гэта па-нашаму -- сабака. 
--. Сабака? 
--- Ага. Хутка ясі, дык сабака, 
-- Ад'ясіся дома, пе бядуй. Цяпер ужо ў людзей 

парасяткі завяліся. У таго-сяго кароўкі. Хлеб ё, буль- 
ба. У нае тут дзед Юрка жыве. Яму ўжо шмат гадоў. 
Ёп старэйшы за мяне. 

-- А табе колькі, цётка? 
-- Болей як восемдзесят. Дык ёп адразу сказаў: 

«чужынец». «І не будзе іх тут»,-- гэта пра пемцаў. 
--- Дзякуй богу, тым яно і скончылася. Але слу- 

хайце далей, цётачка. Было ў іх, бюргераў, сем ка- 
роў, два кані, свінні, малатарня, сячкарня, сеялка, 
касілка. Работы -- па вушы. А глядзелі, каб мы 
бруччыны не вырвалі, не з'елі морквіны, бульбіны. 
Не дай бог, скупыя, цётка. А як пачулі, што іхняй 
арміі капут, што хутка пашы будуць у Германіі, па- 
лагоднелі. Бульбы наварым сабе асобна -- маўчаць. 
Наадварот, пават загуткаюць, як удоды: гут, гут, гут. 
Гэта: добра, добра, добра. Во, цётка! 

-- Не бядуй, кажу. Абы жывая во вярнулася. 
Сыты галоднаму пе спагадае. Яны думалі, што іх верх 
будзе, аж не. 

У хату ўбег Эдзік і, не зачыняючы за сабой дзве- 
ры, закрычаў: 

--. Баба! 
А тады, убачыўшы за сталом незпаёмую пётку, 

засаромеўся, схіліў на бок стрыжапую з квадратным 
лобікам галоўку. Шэрыя вочкі нібы прасілі ў чужой 
цёткі прабачэння - так ён абы-як уварваўся перад 
чужым чалавекам у хату, хоць хата была свая, а цёт- 
ка - чужая. 

-- Не бойся, Едзька, не бойся. Цётка свая, радня 
нам,-- супакойвала яго баба.-- Хадзі сюды. Дзверы 
зачыні, а то мухі наляцяць у хату. Хлеба хочаш? 

Ён хітнуў зверху ўніз галоўкай. 
Баба адрэзала яму ладную скібку хлеба, ёп вер- 

тануўся з ім у руцэ, бразнуў дзвярыма і затупаў бо- 
сымі нагамі па цвёрдым двары па вуліцу. 

-- Тэтак во: ухопіць хлеба --і па вуліцу. Ладпы 
кавалак з'есць. 

-- ІЕвавы,-- сказала Мар'я. 
--. О, ён гэткі,-- пацвердзіла Юстына.-- А сарам- 

лівы... Як хто чужы, тады адразу абвяпе, 
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Сопца села за лес, прыемны летпі змрок ахіпаў 

хаты, агароды, лажкі, лажыўся па пыльпую, стапта- 

пую капытамі кароў, копей і самімі людзьмі вуліцу. 

Дрэвы, якія былі паўз вуліцу,-- дзе ліпа, дзе тапо- 

ля,-- сцішыліся, пе кратаючы ніводным сваім ліст- 

ком, ніводпай галіпкай, пібы разумеючы, што хутка 

людзі пасля шчырай дзёнпай працы будуць класціся 

спачываць. 
Прыйшла з паствы карова. Сустракаць яе вый- 

шла Юстыпа і разам з ёй -- Мар'я. «Якая каро- 

ва?» -- цікава было Мар'і. Кароў япа бачыла там, у 

Германіі, кожны дзець, але для яе былі яны як за 

нейкай высокай загародкай, і пе было ніякага зада- 

вальнепия, глядзіш па іх ці пе глядзіт. Чырвопа- 

светлыя, белыя ногі да самых калеп, белая пыса, бе- 

лы канец хваста, рогі кружком угору, вушы не вель- 

мі вялікія. На людзей глядзелі даверліва. У шкля- 

ных пукатых вачах ніякага перапалоху. Ад іх пахла 

пе толькі поўсцю, аде і сырадоем. З папятага вымя 

цыцкі тырчалі прутка, і было падобпа, што з іх 

пырспе малако, калі жывёліну зараз жа пе падаіць. 

-- Хай трошкі ачахпе,-- сказала цётка і загнала 

карову ў пуню, вялікую, пакрытую кулявой саломай. 

Цётка Юстыпа павінна была ісці даіць карову, і 

Мар'я сказала: 
г. Ну, цётка, я пайду. Цяпер ужо будзем бачыц- 

ца часта. 
--. А можа, пачуй, Мар'ячка? -- і цётка глянула 

цераз певысокі плот у той бок двара, дзе садзілася за 

лес сопца. 0 

Мар'я пе магла начаваць. Бо дом ёсць дом, куды 
заўсёды і ўсе спяшаюцца, хаця спраў пільных У яе 

там не было пакуль што ніякіх. 
-- Вабягу яшчэ завідна, цётка.-- адказала яна. 
-- "Тады шчасліва, Мар'ячка. Ваўкоў цяпер, зда- 

ецца, не чуць. . 
-- Што ваўкі! -- засмяялася Мар'я. Япа ўспомні- 

ла педзе ўжо чутае: «Бойся не ваўкоў, а чалавека». 

ж ж ж 

Пачалося вунь адкуль здалёку, калі япа з дзяў- 
чыцкі пачынала стапалідцца дзеўкай, крадком ад ма- 
церы ложачы сабе па пос пудру, замазваючы на тва- 
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ры, перад люстэркам, пахучым: жаўтавата-белым 
крэмам такія-сякія недасканаласці скуры, ну, і тым 
болей спачатку ў святыя дшпі, а потым і кожны дзень 

пасля работы, перад тым як ісці ўвечары на вуліцу, 
мыцца ружова-малінавым мылам. Сказаць, што ў 
сямі яна была па якіх выключных умовах, нельга. 
Быў яшчэ большы брат, потым брат пад ёй, гэта зна- 
чыць маладзейшы, сястра была самая меншая ў ха- 
це. Ды вылузвацца ў людзі, калі на цябе пачынаюць 
звяртаць увагу і нават пранікацца пашанай, першай 
пачала яна. 

Неяк так атрымалася, што Мар'я, адціснуўшы 
ўбок большага брата, стала ў сям'і як бы старэйшая. 
А раз старэйшая, ёй больш павагі з боку мацеры, ве- 
ры больш і волі. 

Іван быў не з брыдкіх вясковых хлопцаў: рослы, 
ёмкі ў плячах, і касец, і араты, любую работу, калі 
ўзахвоціцца, зробіць умомант. Спачатку пачаў па- 
глядаць уважліва на Мар'ю, тады -- усміхацца ёй 
пры сустрэчах, а потым спыняць і прытрымліваць 
за руку. 

Маці ўведала і адрэзала дачцэ: 
-- Хіба пераступіш цераз маё мёртвае цела? Як 

ты думаеш? 
-- Ты пра што, мама? Гаворыш нешта страшнае. 
-- Во, страшнае, дачушка. Яны забілі твайго 

бацьку. Ды як забілі! Жывёлу так не забіваюць. А ты 
з ім балясы точыш, Можа, і цалуешся ўжо? Скажы, 
цалаваў ён цябе, не? -- Маці, трымаючы ў правай 
руцэ тонкую драўляную качалачку, якой качала на 
стале локшыну, уставілася злоснымі вачыма на 
Мар'ю, ссупіўшы ў гармонік лоб, і Мар'я разгубіла- 
ся. Сапраўды: стукпе ў гневе гэтай сухой палянякай. 

-- Мама! Чаго ты? Я пікога пе ведаю. З кім я 
цалавалася? Я ні з кім не цалавалася. Хлопцы абы з 

з», кім цалуюцца. Чмокне ў шчаку сам, агледзецца пе 
паспееп. 

-- Не гавары, вочы твае суччыпы. Бачу, што ца- 
павалася,-- маці пачала стукаць качалачкай па ста- 
ле.-- Каб па гэтым капец! Хлопца знайшла. Ёп і 
старэйшы за цябе па цэлых дзесяць гадоў, жаба жаў- 
таротая. Сказала: хіба цераз мяпе пежывую пера- 
ступіш. 

Мар'я пе ступала цераз дела пежывой сваёй ма- 
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церы. Як можпа? Іванаў дзядзька забіў Мар'іпага 

бацьку. 
г. “Хочаш, ідзі за Паўлу, калі ўжо табе так пе 

церпіцца замуж. Ёп у мяце пытаўся, казаў -- узяў 

бы. Канешпе, маладая, можна было б пачакаць. Але 

дзеўцы так: ідзі тады, калі бяруць, пе капаюць на- 

гой, як тую трухлую бабку ў лесе. 

-- А ён жа за Іваца старэйшы? 

-- Старэйшы? То і добра, што старэйшы. Разум- 

пейшы. Ён водае, за што цябе бярэ. Жыць будзе. 

Памагаць табе будзе, работу рабіць. 

-- Твап па два гады за яго маладзейшы. 

-- Пра Івана мне пі слова! Хай Паўла прысылае 

сватоў. А то яшчэ пуза сабе пагуляеш. Я што тады 

буду рабіць? Без гаспадара, удава. Вось так, усё,-- 

і маці, раскачаўшы апошні блін локшыпы, палажы- 

ла качалачку па печ за комін. 
Павел не пытаўся ў Мар'і, пойдзе яна за яго ці 

не, ніколі пе праводзіў яе, пе расчульваўся перад 

ёй, не выстаўляўся закаханым імеппа ў яе, а проста, 

як і сказала Мар'іна маці, прыслаў сватоў. Сам у ха- 

ту са сватамі пе пайшоў, застаючыся недзе паблізу 

па двары, каб потым, калі сватам пе адмовяць і 

скажуць: «Дзе жапіх і маладуха?», быць тут як тут. 

Неўзабаве іх паклікалі. Гаворка была кароткай. 

Сват пытаў: 
--. Маці? 
2. Аддаю,-- адказала япа як па якой знаёмай рэ. 

петыцыі. ' 

-- Маладуха? 
-- Іду. 
-- ЗКаніх? 
-- Бяру. 
- Вазьміцеся за рукі і хадзіце сюды, да ста- 

ла,-- гаварыў галоўны сват. 
І адбыліся заручыны. Пілі гарэлку і закусвалі 

сырым, парэзаным па топкія скрылікі салам. Застол- 
ле набралася поўнае. А пад вокнамі гарэзіла мо- 
ладзь. 

Пасля заручып маці сказала: 
-- Неідзі дамоў, пачуй у пас. А то яшчэ той ду- 

рань з-за вугла чым-небудзь стукне, 
Было б япо так ці пе было, але Павел ахвотпа за- 

стаўся пачаваць у цешчы, У першай палавіне хаты 
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стаяў шырокі драўляпы ложак, ужо запаспы пасля 

пахавашия гаспадара, маці сама высцеліла на ім па- 

сцель, падбіўшы пе толькі дзве падушкі, але і сяннік 

у палатцяным мяшку, і сказала: 

-- Лажыцеся тут. 

Маці чула, як жаніх пачаў капошкацца ў той ха- 

це, апранаючыся, як рыпелі галяшкі хромавых бо- 

таў, калі ён іх надзяваў, і як на дыбачках пайшоў да 

дзвярэй. Малі ж хада яго пачулася ўжо па двары, за 

вокпамі, яна выйшла ў сенцы, каб яшчэ раз заперці 

іх засаўкай, «Іван дзе-цебудзь дома ўжо»,-- рашы- 

ла яна ў думках. 
Аднак Павел пе кінуў Мар'ю і, як ёй здалося, пе 

ўсердзіўся. Наадварот, стаў яшчэ больш абыходлівым 

і кожны дзень хадзіў да іх у хату, выгляду не паказ- 

ваючы, што бп калі-небудзь хоча застацца начаваць 

у іх на адным ложку з ёю. 
-- Прывыкнеш,- сказала ёй маці.- А я, дума- 

еш, як ішла за твайго бацьку? Любіла? Так дзіка 

было! Во, дзякуй богу, і жылі добра, і вас чацвёра 

нарадзіла. І жылі б, калі б... Чалавека любіш за што? 
Калі ён добры. Табе зычаць добрага. Вот пабачыш, 

які будзе гэты твой Іван-балван. Яны, ой... 
Павел сваю работу дома рабіў (без бацькі ж быў, 

а большы брат даўно аддзяліўся, збудаваўшы сабе 

сваё гняздо і завёўшы сям'ю ў ім), на калгасную ха- 
дзіў і, як толькі выдарыцца вольпая хвіліна, бег, каб 
памагчы цешчы. Там капу сена скласці, там палеца 
дроў раскалоць, з якім не мог справіцца па-мужчын- 

ску яшчэ досыць жыдкі большы ў сям'і Мікола. 

Вяселле было пяскора, у канцы лета, пасля спа- 
са, калі і ў калгасе, і ў сябе дома людзі ўсё пажалі 

і пакасілі, але надвор'е стаіць добрае, пахне лісцем 

багатай раслінпасці, і гуркамі, і бручкай, і зусім спе- 
лымі яблыкамі-жытпікамі. І поч была цёплая і зор- 
пая, і прыемна было з сяпец, дзе тапцавалі, выйсці 

па двор і праветрыцца. 
Гармонік і скрыпка. Што ж япцы выраблялі, як 

жа суладпа бралі любы танец, любую мелодыю, і па- 
дымаючы так высока і мілагучна, ая: дух займала. 
І людзям было весела-весела ад такой музыкі, ад 
такога мноства людзей, ад іх святочцай вопраткі і 
гоману, ад песепь, якія спяваліся, вясельныя і не- 
вясельныя, ад добрага падвор'я, ад таго, што ў вы- 
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сокім цёмным небе міргалі зоркі, як бы памагаючы з 

такой вышыні весяліцца людзям на зямлі. Бадай, і 

застаўся б ад вяселля такі ясны настрой, калі б це 

павялі яе перад тым, як аддаць жашіху, па могілкі 

развітацца з бацькам і папрасіць блаславення. Пер- 

шая не вытрымала маці -- загаласіла. І раптам, па- 

чуўшы матчына галашэнпе і ўбачыўшы яе слёзы, 

адчула і зразумела Мар'я, што жыццё - гэта пе 

адпа музыка, што пешта ў ім абрываецца і адыхо- 

дзіць, каб піколі пе вярпуцца, як піколі не ўстане 

з-пад горкі зямлі, абкладзепай дзёрацам, пе верпец- 

ца бацька, толькі і будзе крыж з белым фартушком і 

шэры камець каля крыжа на грудзях у бацькі, І не- 

шта зараз абарвецца ў яе жыцці, пасадзяць яе на 

чужы воз і прывязуць у чужую хату, і там будзе, за- 

мест мацеры, свякруха, яго маці, і трэба будзе назы- 

ваць яе мама, хоць яна ёй піякая пе мама, і жыць з 

ёй, неведаючы яе звычак і характару. Спачатку Мар'я 

пастаяла крыху перад магілкай бацькі, гледзячы на 

камень і крыж, потым апусцілася па калеші, пе зва- 

жаючы па белае вясельнае плацце, парэшце ніцма 

ўпала на земляную горку, абшчаперыўшы яе з абод- 

вух бакоў рукамі, нібы гэта была не халодная зям- 
ля, а жывы яе бацька, такі цёплы і блізкі, якім япа 

памятае яго з дзяцінства. Квоткі вянка тыкаліся ў 

пясок, парослы рэдкай травой, пружынілі і згіналіся, 

губляючы сваю педатыкальную прыгажосць, а слёзы 
“сыпаліся і сыпаліся ў яго, нібы павінны былі праса- 
чыцца да дамавіны. 

Калі Мар'ю паднялі, трымаючы пад рукі, убачы- 
лі, што плацце яе было ў зеляньках і ў пяску. Пясок 
асцярожна стрэслі дзе хусцінкай, дзе рукамі, а з зе- 
ляпькамі так нічога і не рабілі. Што ты зробіш з імі? 
Іх можна толькі з цягам часу адмыць, і то пе вельмі. 

І калі ішла ў натоўпе людзей ад бацькавай магі- 
лы, заўважыла адным вокам убаку, воддаль, Івапа, і 
яе скалапула, нібы ён, насуперак падсвядомаму жа- 
даншо Мар'і, піколі пе павіцен быў быць тут і па- 
огул на яе шляху, а ёп тут і глядзіць у яе бок. Ёі 
хацелася крыкнуць па яго, зпяважыць, калі б но 

людзі, але япа сцялася, сціепулася ўся і больш не 
хацела глядзець па баках, каб пе ўбачыць яго. «Што 
ж ён... Адкуль? Чаго?» 

А дома старыя жапчыны заспявалі: 
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Сіротачка па магільніку хадзіла, 

Сіротачка госпада бога прасіла: , 

«Разбі, божа, ды сасновыя ты дошкі, 

Пастаў, божа, майго татачку па ножкі», 

Кожны радок паўтаралі яшчэ раз, апошняе сло- 

ва цягнулі доўга, на адпой ноце, і здавалася, што гэ- 

тай адпой самотнай ноце не будзе канца і будзе гу- 

чаць вечна, нават тады, калі жанчыны перастануць 

спяваць. Песня была нагэтулькі шчырай, і галасы 

спявачак нагэтулькі чыстыя і пранікцёныя, што не 

далучыцца да яе, асабліва таму, каму япа спявалася, 

пельга было. У Бярозаўцы такія песні спявалі мала- 

духам-сіротам. 
Дагэтуль, да вяселля, Мар'я ніколі не думала, 

тым больш не адчувала, што яна сірата. Бацькава 

смерць даўно адсунулася ў далёкае мінулае, нібы і 

не было ні бацькі, ні яго пахавання, ні тых людзей, 
якія вінаваты былі ва ўсім. Раптам усё гэта вярпу- 

лася, аднавілася, зрабілася вастрэйшым і большым, 

каб павечна легчы мяжой паміж Мар'яй і тымі, дру- 
гімі, чужымі. Як жа яна дагэтуль?.. 

Тады, па могілках, калі Мар'я ішла ад магілкі 
бацькі ў вянку і вясельцым плацці і заўважыла яго 

ўбаку, воддаль, ёп быў чорны. Западта чорпы і, як 
выдалася ёй, страшны... «Можа, са злосці пачар- 

пеў?» -- падумала япа, бо нечым вылучаўся ён ся- 
род людзей, і не заўважыць гэтага, асабліва таму, 

хто яго ведаў, нельга было. 
Во, гадзіны дзве таму назад, ідучы ад шашы це- 

раз Воўчы Лог, мыючы ногі ў крыпіцы і любуючыся 
шпачынай сямейкай, не ўспаміпала, што ў гэтым 
Воўчым Лозе, у хмыразе, зусім педалёка ад дарогі, 
ён забіў двое яўрэйскіх дзяцей. Мар'я бачыла іх, гэ- 
тых дзяцей. У горадзе пемцы дабівалі ўжо ўсіх яў- 
рэяў, а ім, брату і сястрычцы (яму было гадоў два- 
паццаць, а ёй менш), нейкім чынам пасчасціла вы- 
скачыць з смяротнага кола і, міпуўшы пе адну вё- 
ску на сваім шляху, зімой, апранутым так-сяк, у 
нейкае рыззейка, у растаптапым абутку, дабрацца да 
Бярозаўкі. Яны шукалі паратунку, япы так даверлі- 
ва глядзелі сваімі яўрэйскімі, шырокімі рыжаватымі 
вочкамі на людзеіі, калі гэта былі пе пемцы, што не 
пашкадаваць іх, пе дапамагчы ім, маючы душу і 
сэрца, нельга было. Іх прывяла ў хату да сябе Мар”- 
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ша маці, каб пакарміць і параіць, што ім рабіць да- 

лей. Мар'я пачула, што яе маці павяла да сябе яў- 

рэйскіх дзяцей, і сабе пабегла паглядзець іх. Япы 

елі за сталом, са смакам, як, можа, піколі пе елі до- 

ма. Тварык у хлопчыка быў прадаўгаваты, посік ху- 

дзепькі, з певялічкім гарбячком. Дзяўчынка была з 

пепрычасацымі, пезаплеценымі валасамі. Налі пад'- 

елі, ім сказала маці: 

-- Лезце на печ, пагрэйцеся, 

І яны ахвотпа палезлі, высока, як па якое неба, 

у рай, і здавалася, што іх ніхто пе кране, бо пе да- 

стане, і сядзець ім там, спачываючы, колькі захо- 

чацца. 
-- Разувайцеся,-- сказала маці, і яны паздзіралі 

з ног свае змакрэлыя ад доўгай хады па снезе баш- 

макі і мокрыя па ступнях, дзіравыя шкарпэткі і пан- 

чохі. Ногі іх босыя ад доўгага судатыкання з віль- 

гаццю былі чырвоныя. 
-- Лажыце ўсё гэта сваё абуваппе на чарэць, су- 

шыцсеся. Куды вам сказалі ісці? 

Ім сказалі ісці ў Цераболь, яшчэ далей за Бяро- 

заўку, дзо пемцы яшчэ ніколі не былі, а паліцыя 

сваімі невялікімі сабачымі збежкамі даставаць пе 

асмельвалася. 
У вае ёсць хто-іебудзь там? 

Дзіўна: хто ў дзяцей мог там быць? Нікога ў іх 

там ці знаёмага, ці свайго пе было. Ліодзі, якія раі- 

лі ім ісці ў Цераболь і паказалі дарогу, ведалі, што 

ў Цераболі яшчэ савецкая ўлада, няма пі пямецкіх 

камендантаў, ні іх упраў, пі паліцэйскіх гарпізопаў. 

Сагрэўшыся на печы, дзеці вельмі хутка заспу- 

лі, і людзі, якія былі сабраліся ў хату падзівіцца па 

іх, ціха, пе тупаючы нагамі, пе стукаючы дзвярыма, 

разышліся. 

-- Хай начуюць,-- сказала Мар'іца маці, бо чае 

быў пасляабодзенны, а дзепь у спежпі які? Куды ім 
супраць ночы? Яшчэ з дарогі саб'юцца, заблудзяць, 

замерзнуць у лесе. На дварэ, можпа сказаць, ужо су- 
топілася, пеба было хмурае, мог з міпуты па міпу- 
ту пайсці сиег. 

Назаўтра ўратпі не паспела Хадора ўправіцца па 
гаспадарцы, як каля двара спыпілася фурмапка, ва- 
раны копь у высокай дузе, карафашка, 
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-- Івап,-- убачыла Хадора ў акпо.-- Чаго б ёп 
так рапа? 

А тады ёкнула сэрца: «Няўжо ўведаў?» 

Дзверы ў хату расчыніліся, і ўвайшоў ёп самы, 
Івац, у кажусе, з паліцэйскай павязкай па рукаве, у 

вушанцы. Не прывітаўшыся, ёц пратупаў кованымі 

нямецкімі ботамі ад дзвярэй да заполку і, глянуўшы 

па печ, сказаў, хіхікпуўшы: 
-- А, во, галубяты мае. Апрапайцсея, апрапай- 

цеся. Хуценька! А то мне пяма часу з вамі важдац- 
ца. Мие-такі кажуць: начуюць у Хадоры. Праўда.-- 
Ён махпуў левай рукой, каб дзеці злазілі з печы. 

-- Іван, ты здурнеў? Што яны табе? Гэта ж дзе- 
ці. Во паснедаем, і хай ідуць. Яны ідуць некуды. 
У іх там свае. Можа, іх пераправяць цераз фропт. 
Не іменна табе больш за ўсіх трэба,-- пачала ўга- 
ворваць яго, це баючыся, як свайго аднавяскоўца, 
Хадора. 

Ён паставіў перад ёй рукі, аддаляючы ад сябе і 
ад печы, ход на якую жанчына загароджвала. 

--. Хай ідуць... Ты ведаеш, куды яны ідуць? Яны 
ўцяклі і, калі ты іх будзеш хаваць, табе па ваенна- 
му закопу будзе тое самае, што і ім. Сваіх во піль- 
пуй, не згубі, глядзі,--і паліцай павёў тварам на 
малых Валодзю і Галю, якія стаялі тут жа на падло- 
зе, выйшаўшы з другой палавіны хаты. 

-- Хай хоць пад'ядуць... 
-- Нельга. Мой участак. Не павінны яны быць 

тут. Я іх зразу ж дастаўлю, як паложана, куды трэ- 
ба. Хай іх там кормяць, пояць, апранаюць. Маё дзе; 
ла служба. 

Ён павёз іх у свой гарпізои, у Восаўку, а ад- 
туль -- у Вяззе, з Вяззя -- у Воўчы Лог і расстра- 
ляў. 

ж Ж ж 

22 мая Мар'я радзіла, а праз месяц пачалася вай- 
па, і Паўла забралі ў армію. Малое было ў сповіл- 
ках, хоць на двары стаяла лета і было цёпла. Спаві- 
валі дзеля таго, каб не акрывелі погі, пе вырас горб, 
не скрывіўся бок. Бацька гляпуў па яшчэ чырвоны 
тварык, па якім, акрамя малепькага, як гузічак, по- 
сіка і сініх-сіпіх, як дзве крыпічкі, вочак, пічога пе 
было, і сказаў Мар'і: 
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-- Тадуй сына. Пакуль прыйду, каб вялікі вы- 

рас,-- быццам чула душа, што прыйдзе няскора. Па 

выгляду ж твару - звычайцы жарт мулічынцы пе- 
рад жанчынай, 

Мар'я пе плакала ніколечкі, нібы гаспадар ішоў 

на якую работу з невялікай адлучкай з дому. Наогул 
па яе памяці ў Бярозаўцы не плакалі, калі хлопец 
ішоў у армію або па летпія ваеппыя зборы ў лагеры. 
Чаго? Ён жа прыйдзе. Не ведала яна, як усе мала- 
дыя людзі яс ўзросту, што такое вайпа і што яна 

пясе з сабой чалавеку, нават калі гэты чалавек не 
салдат, пе па фронце, а стаіць далёка ўбаку. Трошкі 
збянтэжылася, трошкі разгубілася, быццам толькі з-за 
таго, што цяпер трэба будзе самой хадзіць з вёдрамі 
вады ў калодзеж, несці ў хату, калі паліць печ, аха- 
пак дроў... А сена карове хто пакосіць? На яе плечы 
цяпер ляжа ўся работа па гаспадарцы. Свякруха ста- 
рая. Ну, карову ў хлеў зачыпіць, ну, з дзіцем пабудзе, 
пакалыша яго. А колькі тая вайпа працягнецца? 

Паўла быў як конь. Што яму ўзваліш на плечы, 
тое і панясе: мяшок жыта, бульбы, капусных кача- 
ноў! Мар'я апі піколі не каялася, што пайшла за 
яго -- ёй было добра з ім і на рабоце і дома. Ён як 
клапатлівы бацька, які і пашкадуе, і ўсё зробіць за 

цябе, і за якога можца схавацца ў выпадку якой не- 

бяспекі, як за каменную гару. 
Для бярозаўцаў, якіх не ўзялі ў салдаты, Для 

старых, дзяцей і баб вайна пачалася на які тыдзень 

пазпей, чым яна пачалася на граніцы. Самалёты, скі- 
даючы бомбы, наводзілі на людзей жах, і трэба было 
выбірацца ў лее. 

Да Мар'і прыйшла маці. 
-- Мікола пабег запрагаць каня, паодзем, збі- 

райся. Чаго чакаць? Людзі вупь, як мурашкі, забе- 
галі. А ты, свацця, што будзеці рабіць? 

-- Во гэтак, гаворыш. Чаго гэта я куды пайду? 
Хату сваю кінуць? Тут і куры, і свінпя, і карова, і 
дабра якога трошкі. А тады як будзем жыць? -- га- 
варыла Мар'іна свякруха, жанчына з выгляду до- 
сыць мажиая, але якую ўжо прыгнула старасць, па- 
выпраўшы скулы на твары, каля вялікіх пальцаў 
косткі па босых пагах і пязграбпа адтапырыўшы на- 
зад клубы. 
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-- Свацця, а калі перадавыя часці заб'юць? Яны 
ж, кажуць, ідуць як дурныя. Страх! 

г Можа, захінуся дзе, калі калатціна пачнец- 

ца. У пуні ховапка ў нас ёсціка пад зямлёй. Так ужо 
і заб'юць. А заб'юць, дык мой ужо век усё роўна ка- 
роткі. Усіх це паб'юць. 

-- А як бомба пападзе ў хату? Па кавалачкі ўсё 
разпясе. 

--. Пе імешна ёй пападаць у нашу хату. 
-- Як хочаш, свацця, каб тады пе наракала па 

пас, што самі ўцяклі, а цябе пакіпулі. 
--. Не буду, свацейка, ие. 
-- Яды пе бяры, мы ўсё возьмем. Кароў пагоняць 

сёння туды, па Востраў. Малако будзе там. Сягоння, 
свацця, каровы дамоў не прыйдуць,-- закрычала Ха- 
дора, быццам свацця была зусім-зусім глухая. «Хай 
добра пачуе, а то яшчэ будзе ўвечары цягацца па 
вёсцы, шукаючы, чаму карова з паствы це прый- 
шла»,-- падумала яна. 

-. А калыску?..-- пе ведала Мар'я, браць з сабой 
у лес калыску ці не браць. На руках з дзіцем і ў лю- 
бым хмыразе прадзярэшся, а з калыскай? 

-- Вазьмі,- сказала маці.-- На воз --1 паедзем. 
Па сук пачэпім. Як жа яно засце без калыскі? Кама- 
ры, авадні, мухі... Пе наадганяешся. А так вопінкай 
запнём, і шіхто не ўкусіць. Кінем тады, калі трэба 
куды бегчы будзе. Наўда вялікая -- калыска. 

Зрання, як выгнатая, вёска рушыла ў лес. Такога 
перапалоху і такога перасялення піхто з яе жыхароў 
не помніў. Былі ў 1918 годзе пемцы -- не тое. Ніхто 
нікуды пе высяляўся, не ўцякаў. У небе было ціха. 
Былі ў 1920 годзе белапалякі -- таксама пельга па- 
раўцпаць з цяперапшяй вайпой, якая пачалася. Хапа- 
лі дабро, сала, іншы пабытак тыя і другія. У Восаўцы 
забілі матроса. За тое, што агітаваў за савецкую ўла- 
ДУ. Ён уцякаў, але немец палажыў вінтоўку на кале- 
на і папаў з другой ці трэцяй кулі. Некато- 
рыя вёскі белапалякі папалілі -- там былі свае пар- 
тызапы і рабілі засады па ворагаў. Але дух, дух вай- 
пы быў не той. 

Зараз загудзе ў паветры «драбіна» -- дзве палкі 
побач і дзве пакры -- і будзе кружыць і кружыць 
над палямі, лясамі і дарогамі, а потым выплывуць па 
чыстую гладзь пеба звычайныя самалёты, зусім пе 
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высока, і недзе пошта засвішча, закалоціцца і зи- 
дрыжыць, аж зямля ўся пад нагамі скалапецца, Як 
жа но хавацца ад такога цаслация, ад такой перва- 
рэзкі? 

Дарога, якая вяла з вёскі ў лес у папрамку Вост- 
рава, прапусціла была ўжо асноўпы папор людзей і 
фурмапак, ды не вымерла яшчэ зусім, той-сёй ішоў 
па ёй, той-сёй ехаў, хто ў лес, а хто ўжо з лесу, каб 
забраць, што пе паспеў або це мог за адзіп раз за- 
браць. І гэтага невялікага, рэдкага руху па ёй зусім 

было дастаткова, каб скінуць па яе пекалькі бомб, 
прашыць пекалькі разоў уздоўж кулямётнымі чэр- 

гамі. На полі пікога не забіла, толькі тры глыбокіх 
лупкі педалёка ад дарогі, у жыце, засталіся па га- 

ды, пакуль людзі, устаўшы на моцныя пасляваенныя 
ногі, пе засыпалі іх бульдозерам. А кулі? Кулі ў зям- 
лі, іх там пе адшукаць. Ды і навошта яны каму? 

А адпа... адпа куля, калі ўжо былі ў лесе, трапі- 
ла ў галоўку Мар'інага дзіцяці. Яна трымала яго на 
руках, седзячы на біле калёс і звесіўшы ногі. З га- 
лоўкі пе выйшла. Калі б выйшла, магла б трапіць 
Мар'і ў руку або ў бок. Калі самалёт, скаланаючы 
паветра, гуў над лесам і трашчаў кулямёт, здавалася, 
што тут чалавеку няма чаго баяцца, што ўсё на сябе 
прыме лес, пават разрывы бомб і іх асколкі. Спачат- 
ку Мар'я, пачуўшы ў руках торгат і певялікі трэск, 
падумала, што аб яе, аб дзіця і біла калёс шархапуў- 
ся якісьці сасновы сук, павярнула галаву пазад і па- 
чала шукаць вачыма, дзе той сук, а не зцайшоўшы, 
глянула на тварык хлопчыка. На лобіку была кроў. 
«Чым жа? -- падумала япа.-- Намара, які напіўся 
крыві, расціснула?» 

Які сук? Які камар? Вочы дзіцяці не міргалі, за- 
каціліся пад лоб, зрабіліся вялікія, з аднымі бялкамі. 

7-. Мама! Звярні, Мікола, пабок, стой! Паглядзіце, 
што з ім такое. 

Япа яшчэ пе плакала, пе зразумеўшы, што з сы- 
пам. У душы здрыганулася: душа заўсёды з хуткас- 
цю малацкі падае чалавеку сігнал аб нядобрым, а 
розум, сляпы кот, цічога яшчэ не бачыў, таму пічо- 
та 1не гаварыу. 

Мікола. звярпуў з дарогі па певялікую ляспую 
прагаліну 1 спыніўся. Самалёт гуў педзе ўжо далёка, 
несучы ў сабе пад крыламі тоны смерці ў новыя мес- 
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цы, цовым людзям. З калёс злезлі маці, меншыя дзе- 

ці. Мікола, трымаючы ў руках лейцы, каб копь, ма- 

таючы мордай перад камарынай чмурой, не пайшоў. 

--. Пакажы.-- Маці ўзяла дзіця па свае рукі.- 

Дачушка, хіба ты не бачыш? Ён мёртвы. Куля яму 

лоб прабіла. Не бачыш? -- Яна дакрапулася пальцам 

па лобіку вакол таго месца, куды трапіла куля, а 

сама паступова касцянела, нямела, нібы можна было 

моцным напружаппем думкі прыдумаць пешта, каб 

дзіця аджылося. 

Іх абкружылі людзі, якія ішлі па дарозе недзе 

ззаду або былі ўжо ў лесе, але не спяшаліся па Во- 
страў. 

Сапраўды: што было рабіць? Назад ехаць:у вёску, 

каб пахаваць дзіця на могілках? У вёсцы цяпер ніко- 

га няма. 8 кім цяпер там будзеш правіць хаўтуры? 
Параілі ехаць, як і ўсе, далей, па Востраў. Упера- 

дзе дзень. Там будзе відаць. 

Коней выпрагалі, пе даязджаючы да балота. На 
калёсах праз балота пе пераедзеш. Коні, каровы яго 
пераходзяць часамі, вязнучы амаль па пуза, а воз 
не павязеш, хай і пе цяжкі, калясо ўтопіцца з труб- 

кай. На сабе неслі людзі на Востраў у мяшках або 
ў ношках такую-сякую вопратку, патрэбную для 
жыцця пад адкрытым небам, вёдры, чыгуны, кацель- 
чыкі, запас харчоў, рыдлёўкі, тапары. 

Дзед Міхалка, пахаджваючы каля замаскіраваных 
у ельніку, каб не відаць было з пеба, калёс, улагодж- 
ваў мужчын: 

--- Дзеці, бабы хай ідуць. А нам, мужчынам, чаго 
на той Востраў? Ён, калі абмацае, дык і там і тут 
будзе адна пайка. Пяхота сюды не пойдзе. І машыны 

не пойдуць. Яны вунь па вялікіх дарогах, як шаша. 
Яны гарады будуць браць, стапцыі. Навошта ім гэты 
лес? 

Дзед сеў на вывараціпу, дастаў з кішэні курыва, 
дыміў піпкай і час ад часу, задзіраючы галаву ўгору, 
усё паглядаў з-пад навісі яловых сукоў на сінія пра- 
светы неба. З зямлі пеба відаць, а з пеба ці можна 
ўбачыць людзей у лесе? 

-- Тут каб толькі нічога пе было белага і дыму. 
Дым ён далёка бача. Копей папутаем у пізіне, па 
травяной мякаці, а хто захоча, хай сабе панач па 
Востраў вядзе. Эт, папрывязваем каля вазоў,-- дзед 
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махпуў упіз, сам сабе, рукой.-- За поч збрысці мо- 
гуць. Жывёліпу ў почы цягпе да поля, да чалавечага 
жытла. 

Дзед зняў быў кепку, але па лысіну пачалі садзіц- 
ца камары і ліпкія малецпькія сляпні, і ён, шаргапуў- 
шы левай далонню па галаве, вярнуў кепку па сваё 
месца, 

-- А з дзіцем я не знаю, Мікола, трэба было пеяк 
пахаваць. Ў вас дома якія дошкі ё? Каб па дамавіну. 

Мікола ціскапуў плячыма. Ён піколі пе думаў, 
ёсць у іх дошкі, з якіх можпа зрабіць дамавіпу, ці 
няма. 

-- Увечары з'ездзім. Зпойдзем дошку. Палеца па 
крыж. Струмент вазьму. Зробім тут, у лесе. Колькі 
яму дошкі той трэба? 

Назаўтра зрання рабілі дамавіну. Дзеду памагаў 
Івап, і памагаў шчыра, спачувальна, нібы памёр пе- 
хта з яго радпі. Дзед толькі замалёўваў і паказваў, 
а бп і габляваў, і адразаў, і цвікі забіваў. Мікола адио 
глядзеў, а калі ў чым і мог памагчы, дык спазняўся 
і быў як звязаны. 

Дамавіна выйшла малепькая, кароцецькая, як па 
малюнку, але сапраўдная, з сухіх сасновых дошак 
(дошку знайшоў дзед у сябе на гары, ведаючы, што 
яна там ёсць, там былі яшчэ дошкі сабе і бабе на вы- 
падак смерці і кавалкі смалістага стрыжня на 
крыжы). І крыж зрабілі добры і напісалі на ім дзе- 
давым сталярскім алоўкам, хто пахаваны, калі нара- 
дзіўся і калі памёр. 

-- Ідзі скажы бабам, хай аббіваюць труну, калі 
ёсць чым, і дзіця хай нясуць сюды, увечары павязём 
схаваем,-- сказаў дзед Міколу. 

Так пахавала маці, некага і печага баючыся, сваё 
першае дзіця. Здавалася, калі япо было зкывое, ёй бы- 
ло яго і пе шкада: пу, дзіця, і ўсё тут. Давала яму 
грудзі, пераспавівала, мяпяючы мокрыя полкі на су- 
хія, аглядаючы прэласці пад пашкамі і паміж пож- 
камі. Быў, здавалася, адзіц клопат аб ім, ад якога 
нельга было пазбавіцца, калі б наваті хацеў, ці пера- 
даць цалкам другому чалавеку, А гэта -- грудзі ў яе 
распёрла, баляць, малако з іх яна павіппа была што- 
хвілты сцыркваць па якое лайно або проста па ляс- 
пую зямлю, па траву, па лісце, галава цяжкая, пе 
падпяць, не павярпуць, у вачах рэзь, дзіва што: ноч пе 
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задрамала. «Вот, выгадавала, вот і пахвалюся, як 

прыйдзе Павел дадому»,-- думала япа. Япа ведала, 

адчувала, што ў печым япа вінавата. Яна пе даравала 

сабе, але ў яе не было пэўнага бачання гэтай віны. 
Прынамсі, у чым канкрэтна была яе прамашка? Ма- 

жа, каб япа не паехала, рассеўшыся папенкай на 

калёсах, у той час як магла лёгка бегчы з малым на 
руках? Так, падвода -- большая мішэнь, іменна ў 
падводу ляцела куля, і калі б Мар'я ў гэты час была 
не на калёсах, куля б пе папала ў дзіця. І была злосць 

на мацеру: чаго яна яе, Мар'ю, прыспешвала іменпа 
ехаць? Немцаў пакуль што няма, пажару не было. 
Чаго было?.. 

Іван нібы сапраўды перажываў яе гора. Не толькі 
дамавіну памагаў рабіць, а ўзяў рыдлёўку і паехаў 
разам з імі на пахаванне дзіцяці. Маці, дзед Міхалка, 

брат Мікола і ён. Толькі гаворыцца -- паехалі. Усе 
ішлі за возам, на вазу была дамавіна. Кіраваў канём, 
трымаючыся за лейцы, Мікола. Такі быў рытуал: за 
нябожчыкам трэба было ісці. Крыж нёс дзед, ступа- 
ючы за самым возам, за нябожчыкам. Потым, пцобач- 
кі, ішла Мар'я і маці. Івап быў задні, трошкі вод- 
даль, каб не надта напіраць на пярэдніх і пе выклі- 
каць у іх хоць якой пезадаволепасці. Ца плячы ў яго 
была рыдлёўка. Ён будзе капаць дол. 

Дзед казаў: ' 
-- Палажы на воз. 
Але Іван не палажыў, быццам баючыся, што не- 

Хта можа перахапіць у яго гэтую работу. Ямку паві- 
нен капаць ён, як самы дужы з усіх тых, хто тут ідзе. 

Спачатку Мар'я быццам і ие заўважала яго. Ён 
быў ззаду, а яна ў прыцемку летняй ночы глядзела 
сабе пад ногі, каб не паступіць на што, а тады, як 
прыехалі па могілкі і сталі выбіраць месца і яна 
пачала бачыць яго перад сабой з рыдлёўкай на пля- 
чы, ёй пачало здавацца, што ёц тут лішші. Ён капаць 
узяўся спрытна, адразу, каб пе марудзіць піводпай 
хвіліны, і пе марудзіў, бо чае быў вунь які, ваенпы, 
калі пе наляцяць самалёты, дык што-небудзь іншае, 
зусім непрадбачанае можа здарыцца. 

Дзед толькі яму сказаў: 
-- Чорную зямлю ў пегі, а жоўтую сюды і сюды, 

па бакі. ў 
«Ён рады, што маё дзіця памерла...» -- падумала 
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Мар'я. Можа, быў і рады, хто яго ведае. Дзіця ж пе 
яго, Паўлава, суперніка. Бадай, шкадаваў ёп Мар'ю, 
хацеў хоць трошкі ўлагодзіць яе, дагадзіць ёй. 

Ёп быў цяпер амаль да пояса ў ямцы, і Мар'я па- 
чала добра бачыць, як яго пастава то разгіналася, 
шыбаючы з рыдлёўкі пясок, то зпоў нагіпалася ў яму, 
выстаўляючы вышэй за ўсё горб. Абрые яго галавы 
з чорпымі валасамі, цёмпая скура па твары і чорныя 
вочы амаль цалкам зліваліся з ноччу, і толькі калі 
галава пачыпала рабіць шлях з ямкі і ў ямку, можна 
было бачыць яе. «Хто яго прасіў?» -- далей думала 
Мар'я, хоць па хаўтурах піколі пе адхіцаюць таго, 
хто памагае хаваць пябожчыка. Смерць людзей мі- 
рыць, як бы гаворачы: «Усе памром», і Мар'я павін- 
на была маўчаць. 

-. 9-5, хопіць. Што тут ужо капаць,-- сказаў 
дзед Міхалка і выцягнуў руку, каб памагчы Івапу 
вылезці з ямкі. 

Іван тым часам, спачатку высупуўшы рыдлёўку, 
падцягпуўся на руках і, нібы падкіпуты спружынай, 
выскачыў з ямкі. Налі ж стаў закопваць спушчаную 
па вяроўках дамавіпу і зямля моцна забубнела аб яе, 
Мар'я здрыганулася і ледзь не крыкнула: «Звер, што 
ты робіш?» Ёй здавалася, што неяк больш акуратна 
можна было згарнуць пясок на дамавінку, а пе з 
такой сілай і пе такой злосцю. «Я ведаю, ён злы на 
гэтае дзіця. Вядома, дзіця не яго. Ён рады, што яно 
памерла». Мар'я не хацела верыць, што дзіця забіта. 
У яе свядомасці стаяла звычайная чалавечая смерць 
ад якой-небудзь хваробы. Гым больш -- дзіця. Дзеці 
ўміралі толькі сваёй смерцю, іх ніхто ніколі не забі- 
ваў, ва ўсякім разе, яна не памятае, каб у іх вёсцы 
хавалі забітых дзяцей. 
, Пасля Івана горку пад зямлёй падпраўляў дзед, 
1 свяціў у начной цемнаце пад гэтай жоўтай горкай 
белы певялічкі крыжычак, Мар'я разікалілася, пачала 
глыбока ўсхліпваць, а тады ўздрыгваць, гатова была 
зараз жа загаласіць па ўсю сілу, як галосяць на па- 
хаваипі пад пябожчыкам, але маці ўзяла яе за пад- 
пашку 1 пацягнула ад могілкі, гаворачы: 

-- Нетрэба, пе падымеш. Ён яшчэ малы. Ноч. Бог 
ведае, хто пачус... 

. Назад усе ехалі па капі. Копь ішоў роўпай ступой, 
ніхто яго пе паганяў і пе цургаў за лейцы -- дарогу 
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ёп сам ведаў. На небе песпакойна міргалі зоркі, наў- 

кола стаяла пішыия. І маці, і Мар'я, і дзед Міхалка, 

Мікола і Івац -- усе маўчалі, пібы асцерагаліся, каб 

ціхто пе пачуў іх галасоў, пе спыпіў, не ўбачыў, ад- 

куль япы едуць, і це ўведаў, што яны рабілі. 

На полі ж, за вёскай, дзе была субалаціна, і такі- 

сякі хмыраз, пе моўкла жыццё. Там дралі глоткі жа- 

бы, абы-як, карава, пепрыгожа, няўлад адпа адной, 

толькі б перакрактаць сяброўку. Час ад часу квакала 

качка. Змоўкие -- зноў рэзка заквакае. Ясца, у яе 

былі малыя дзеці, і пават упачы япа берагла іх, не 

спала і пе адпачывала, каб толькі яны пе распаўзлі- 

ся, пе чуючы голасу маткі. І недзе ў цемнаце падаваў 
камусьці сваё бляянне бяссонны бякас. 

-- Мала ім дня,-- сказаў дзед Міхалка, седзячы 

па біле драбінкі, услед за Міколам. На супрацьлег- 

дым біле сядзеў Іван, за ім Хадора. Мар'я сядзела па 
голым пасцельніку, спусціўшы погі ўніз, назад па 
ходу калёс. 

Дзед зпоў загаварыў: 
-- Хто яго ведае: можа, яны сюды і не прыйдуць, 

але тк уласць будзе іх, і зробяць што захочуць. 
Ён ведаў, што такое ўлада. Ёп жыў пры царскай 

уладзе, пры нямецкай у 1915 годзе, пры белаполь- 
скай у 1919--1920 гадах. Не ведаюць гэтага Мар'я, 
Мікола. Мар'іна маці тое-сёе помпіць. Іван нічога, 
можа, пе помніць, малы ён яшчэ тады быў, бяс: 
штонька. 

-- Чаму, дзядзька, не прыйдуць? -- загаварыла 
Хадора.-- У раёне нікога ўжо няма, ніякай улады. 
Вакуіравалісь. Хто ж іх пе пусціць? 

-- Я пе кажу, не. Япы ідуць. Я кажу толькі пра 
фроит. Ён, можа, пойдзе міма пашай вёскі, А парадкі 
свае наводзіць будуць пасля. 

Маладзейшыя, акрамя дзеда Міхалкі і Хадоры, не 
гаварылі нічога: япы нічога не ведалі пі пра іншую, 
акрамя савецкай, уладу, пі пра войпы, якіх пе бачы- 
лі, не перажылі, не перанеслі. 

Мар'я толькі падумала: «Паўла пайшоў, а ён, во, 
Іван, дома. Разам позвы з ваенкамата давалі, і ў адзін 
дзець ішлі ў ваенкамат. Гэты дні праз два вярнуўся. 
Як ёп вярпуўся? Хто яго адпусціў? Казалі, што быц- 
цам яго часць разбілі. Дзе разбілі? Калі? Ні ў якім 
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баі ён пе быў. Як ёп пе папаў у армію?» Мар'і пезра- 
зумела было, чаму Іван дома. Шчаслівы? 

-- Падцягні погі,- сказала сіі маці, калі капча- 
лася поле і пад'язджалі да лесу. 

Мар'я зразумела, што сказала маці. На дарозе 
магло што-небудзь такое цвёрдае валяцца -- карча- 
вежына, камець -- і можна было стукнуцца аб іх пя- 
тамі, А ёй добра было так, спусціўшы з пасцельпіцы 
калёс погі і трымаючыся рукамі за біла, бачыць, як 
памаленьку адплывалі са сваім цёмпым узнёслым 
бярэзнікам могілкі, як пераязджалі лажок ад іх (ка- 
лёсы па лажку каціліся мякка) і выехалі на вясковую 
вуліцу, мёртвую, з мёртвымі, цёмпымі вокнамі хат, 
як звярпулі педзе па сярэдзіне вёскі ўправа, у вулку, 
выгараджаную жардзяным плотам, якая выводзіла 
па вялікую дарогу, што ішла ў лес, як кончыліся га- 
роды, засеяныя пераважна бульбай, якая ўжо цвіла 
дзе сінім, дзе белым цветам (Мар'я помніла гэты 
цвет і зараз, уночы, нібы бачыла яго), як уехалі ў 
жыта, якое пахла сваім моцным жытнёвым пахам... 
Тут недзе ўпалі бомбы. Во тут, з левага боку. У нос 
тхнула не адной глыбокай зямлёй, а як бы нечым 
гарэлым, непрыемным. 

Падцягнуўшы ногі, Мар'я паставіла іх па пасцель- 
нік калёс, абшчаліла рукамі, сцішылася і, схіліўшы 
к каленям галаву, сабралася ў адзін камяк, заснула. 
Лесе пачаў вярнуцца набок, зараз зусім перавернец- 
ца, зямлёй угору, вершалінамі ўпіз, і яна адарвецца 
ад зямлі і, бог ведае, паляціць у пустэчу, чорную і 
бязмежную. Яна пачала чапляцца пальцамі за траву, 
за папараць, тады за колкую ігліцу не то хвой, не то 
елак, за кончыкі бярозавага лісця, але ні за што не 
магла ўхапіцца моцпа, трывала, каб утрымацца, і 
пе ўтрымалася... 

--. О-о-о... -- глыбока прастагнала яна, пібы ўз- 
дых яе быў апошнім. 

-.- Штоз табой, Мар'я? -- першай адгукнулася на 
яе стогн маці, паднялася з біла і апусцілася на па- 
сцельнік, па якім сядзела Мар'я. 
, Тая прачпулася, быццам яе спалохалася, а не чаго 
іншага. 

-- Што зтабой, дачушка? -- перапытала маці, ду- маючы, што першага пытання япа ие чула.-- Ты стагнала. Табе дрэнна? 
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-- Стагнала? 
--. Ну. 
-- Ой, мама! Які я страшны соп бачыла. Зямля 

перавярнулася. А я адарвалася і лячу ў цемнату. 

жо ж 

Павольна ішла Мар'я па вёсцы ў другі яе канец, 
дзе будзе дарога на Бярозаўку. Піпжак апранула, 
хатулёк -- у левай руцэ. Хустку завязала не пад ба- 
раду, а на патыліцу. На пагах -- юхтавыя чаравікі. 
У Восаўцы яна ведае ўсе хаты, і яны глядзяць на яе, 
знаёмыя, сваімі вокнамі, акенцамі ў шчытах. Глядзіць 
вёска на яе платамі, лажкамі, агародамі, ліпамі, та- 
полямі, клянамі, рабіннікам паўз вуліцу. Глядзіць 
як свая, як на свайго чалавека, і на душы становіцца 
не страшна, можна сесці на любую лавачку, на любы 
валуп па вуліцы, зайсці ў любую хату і папрасіцца 
нанач, калі б трэба было, і пусцяць. Пусцяць! Пра 
гэта і думаць не трэба. 

Людзей на вуліцы было мала, даілі кароў, мылі ру- 
кі, ногі, рыхтаваліся вячэраць, вячэралі. То абмінуць 
Мар'ю, кудысьці спяшаючыся, то не дойдуць да яе, 
звярнуўшы ў які-небудзь двор. 

Вось дзядзька вядзе на повадзе каня, глянуў на 
Мар'ю зверху ўпіз, тады зноў ёй у вочы. Мар'і здало- 
ся, што ён заўважыў у ёй нешта знаёмае і нешта 
смешнае. Яна сказала яму: 

-- Добры дзень, дзядзька. Што вы так на мяне 
пазіраеце? Смешная? 
, Дзядзька спыніўся, наставіўшы руку каню, каб 
і конь стаў. . 

-- Чаго: не, не смешная. Я гляджу: чалавек наш 
і не наш. Апратка не такая, 

Вусы амаль белыя, твар паголены, загарэлы на 
сонцы, але ж не бледны, а ружовы, вочы глыбокія, 
сінія, дабрадушныя, уважлівыя, на галаве -- пакаме- 
чаная, вынашаная кепка-наплёшка. 

-. Адтуль, дзядзька. 
-- Адтуль? 
-. Адтуль. 
-- Я ібачу, што пе тое. Не наша. Рабства, мілая. 

Што ж ты думала. Трэба папімаць. Э-э-э, схудпела 
ты, схудпела. Толькі па вачах і пазпаў. Мікітава ты, 
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з Бярозаўкі. Дубалевічы ваша прозвішча? Праўду я 

кажу? 
Голас яго быў -- чысты тэпар. 
-- Праўду кажаш, дзядзька. І тое, што рабства, 

і тое, што я Мікітава з Бярозаўкі. Вы бацьку майго 
ведалі? 

-- Чаму, ведаў, мая мілая. А каго я там пе пе- 
дзю? Усіх ведаю. З бацькам разам на польскім фронце 
былі. Ён тады ў партыю ўступіў. І леспіком яго пасля 

паставілі, Члепам сельсавета быў. Дамоў ідзеш? 
-- Іду, дзядзька. 
--- Добра, што жывая засталася. Магла і не вы- 

Жыць, 1 
-- Магла, дзядзька, магла. І не выжывалі. 
-- Ведаю,- хітнуў дзядзька зверху ўніз гала- 

вой.-- Можа б, запачавала? Куды табе? Можна ска- 
заць, дома ўжо. 

-- Дома, ды не ў сваёй хаце,-- адказала Мар'я 
прымаўкай, як старая, бо гаварыла са старым чала- 
векам. - 

--. Яно так,- згадзіўся дзядзька.-- Хочацца хут- 
чэй у сваю хату. Можа, да Юстыны заходзіла? 

-.- Ваходзіла. 
--- Перакусіла? 
-- Пад'ела. 
-- То ідобра. Думаю, можа, галодная ідзеш. Я во 

бульбу на гародзе абганяў і вяду каня па канюшню. 
У другіх калгасах паразбіралі ў вайну, а ў нас -- не, 
не разабралі. Я і казаў: не чапайце, прыгадзіцца. 
Во і прыгадзілася. Ё дзе коней паставіць. 

Конь быў у хамуце, з падгузамі, аброць -- вяро- 
вачная. 

г- І клуб вап цэлы? 
--. Цэлы. 
-- Антэна, гляджу? 
- А як жа. Радыё. Толькі тут зараз пе клуб, а 

школа. Школа паша згарэла. Новую будуем. Будзеш 
ісці -- убачыш: зруб новы паставілі. На тым самым 
месцы, дзе была тая, што згарэла, 

-- Змяшчаюцца? -- гаварыла Мар'я, кіпуўшы на 
будынак клуба, пасупраць якога япы стаялі. 

-- Як змяшчаюцца,-- схіліў дзядзька на плячо 
галаву, быццам перад ім была якая задача.-- У тры 
змепы. Уранці, а тады ўдзець, а тады ўвечары пейкія 
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класы займаюцца. Туляцца неяк, але ж вучыцца трэ- 
ба. Хай ужо мы выраслі сляпымі. . , , 

Елуб быў па лужку, на значнай прагаліне паміж 
дзвюма хатамі. Вакол была трава і пні. Убачыўшы 
іх, Мар'я сказала: 

-- Прысады пассякалі? , 
--. Яны,- адказаў дзядзька, маючы на ўвазе па- 

ліцэйскіх.-- Тут жа была іх казарма.: 
ЗА ў школе не? 
-- Бачыш, школа з краю сяла, і япы, мусіць, бая- 

ліся. Канешне, баяліся. А тут -- у сяле. Калі ўшчаць 
партызанам страляніну, людзі пацерпяць. Хаваліся 
за людзей, калі табе ад душы сказаць. 

--- Ну, дзякуй, дзядзька, пайду, а'то позна бу- 
дзе, ноч. 

--. Праўда, ноч. А то начуй,-- яшчэ раз прапана- 
ваў ён Мар'і абначавацца ў Восаўцы.-- Усё бывае. 

-- Было ўжо, дзядзька. Перажылі. Хужэй не бу- 
дзе. Бывайце. 

І яна пайшла, быццам апамятаўшыся, што трэба 
было ісці, а яна колькі во прастаяла з незнаёмым ча- 
лавекам, ведучы амаль непатрэбную гаворку. 

Ды пе: ёй і не патрэбна было спяшацца. Яна зна- 
рок вытрымлівала час, чакаючы прыцемку, каб стаць 
за вёскай на калепі. 

У канцы вёскі, направа, на тым месцы, дзе была 
школа, сапраўды стаяў новы зруб. Ён як бы свяціў- 
ся ў вячэрнім прыцемку, і Мар'і здалося, што на полі 
было святлей, чым у вёсцы. Зялёпы авёс, якім было 
засеяна поле, відаць быў аж да лесу. «У-у-у, яшчэ 
зусім рана,- падумала яна.-- Калі б махануць як 
след, можна было б да сапраўднай цемнаты быць у 
Бярозаўцы». 

Япа абышла зруб вакол. Ад яго яшчэ пахла све- 
жым сасновым бярвеннем, пакораным вясной, яшчэ 
апі пе ўчарицелым. Будыпіпа была зрублена вельмі 
акуратна, паколькі магла зразумець Мар'я, палена ў 
палена, на гладкі вугал, з вялікімі праёмамі вокал і 
дзвярэй. Вакол параскідапа было шмат пескарыстапа- 
га лесу, але ён, відаць,-- падумала Мар'я,-- пойдзе: 
брусы на падлогу, па асадку вакон і дзвярэй, па крок- 
вы. Ляжала некалькі куч камення, большага і мен- 
шага. «На падмурак»,-- здагадалася Мар'я.



Зайшла ўсярэдзіну. "Так, калідор будзе збоку. 

З яго--ход у кояшы клас. Колькі ж класаў? Раз, 

два, тры, чатыры і адзін пакой маленькі, Гэта пастаў- 

ніцкая. «Чатыры класы -- мала,-- падумала Мар'я.-- 

Зноў будуць заняткі ў дзве змены. Сямігодка! А біб- 

ліятэка дзе будзе? У школе павіпна быць бібліятэка». 

Месцамі на сценах слёзкамі пазасыхала смала, 

зрабіўшыся жоўтай.. Мар'я дакраналася да празры- 

стых пухіркоў шыпушкамі пальцаў,-- яны, пухіркі, 

акасцяпелі ўжо. 
Дзіўна: што ёй было да школы? Яна ў яе хадзіць 

не будзе ўжо, хоць калісьці хадзіла ў восаўскую, 

скончыла там чатыры класы, тым не менш штосьці 

прачнулася ў ёй ад тых далёкіх гадоў, і яна, як ма- 

лая, абрадавалася, убачыўшы новы зруб для школы, 

быццам таксама разам з дзецьмі пойдзе ўвосень ву- 

чыцца. 
«І мае дзеці ў яе не пойдуць. Маладой аддала мя- 

пе мама замуж. Навошта гэта было? Во вайна, і ўсё, 

усё маё зламалася, і ні мужа, ні дзяцей, і ЯК жыцця 

самога маладога не было»,--і ёй стала сумна. 

Яна выйшла на дарогу, зноў глянула на зруб, але 

ўжо без захаплення і дзіцячага замілавання. Калі 

чалавек мог вяртацца назад, у свае пражытыя гады, 

у дзяцінства, і зноў пайсці ў школу... Ніхто не верне 

таго, што было, не пераробіць таго, што адбылося. 

Яна яшчэ раз глянула на Восаўку, ці не ідзе, ці 

не едзе хто адтуль, можа, нават у самую Бярозаўку. 
Стаяла над полем маўклівая прадначная цішыня, той 
час, калі дзённыя жыхары, птушкі, казяўкі, людзі ла- 
жыліся спачываць, а начныя яшчэ не пачыналі свай- 

го жыцця. Толькі купал неба колеру жалезнай акалі- 
ны ледзь прыкметна дрыжэў над зямлёй, ад чаго, 
здавалася, і мігалі не зусім яшчэ яркія зоркі. 

Мар'я апусцілася на калені, перахрысцілася. 
..Чамусьці паплыло, насупулася, нібы кашмарны 

сой, пе такое ўжо і далёкае... Нарціны мяняліся адна 
за адпой.., 

Прыехаў верхам па капі, у сядле і прывязаў ка- 
ня на вуліцы каля плота. Конь варапы, блішчасты. 
Сам у хромавых ботах, у сіпіх галіфэ, у рудым фрэп- 
чы, з магапам пры боку, з партупеяй цераз плячо, з 
паліцэйскай павязкай па левым рукаве. «Якая ж 
шапка была ў яго?» Не памятае Мар'я яго шапкі. 
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-- Добры дзень,- і казырнуў, як ваенны, дакра- 

нуўшыся копчыкамі пальцаў да шапкі. . 

Во, цяпер Мар'я ўспомніла: шапка у яго была з 

цвёрдым стаячым аколышкам, цёмна-бурага колеру. 

Спачатку хадзіў па хаце, заглядаючы на печ, на 

палаткі, дзе была пасцель свякрухі, на Мар ін шыро- 

кі двухспальны ложак і пад ложак, нібы шукаючы 

нейкіх прыкмет або нават прычэпак, каб ёй, Мар'і, 

выгаварыць, ускінуць на вочы, паставіць яе ў нялоў- 

кае, залежнае ад яго самога, становішча. Свякруха 

сядзела на прывалку каля зачынка і ўсё сачыла за ім, 

акідаючы вачыма: ён пакуль што нейкая ўлада, раз 

яму далі зброю і апранулі досыць шыкоўна, а таму 

і маўчала. Яна памятае: баяліся стражнікаў і ўрадні- 

каў, валаснога старшыні баяліся, паноў, упоперак 

пічога ім не гаварылі. І гэтай новай улады трэба ба- 

яцца і асцерагацца, бо ідзе яна не ад свайго народа, 

а чужая, хай сабе нават перад ёй Сцяпана Карнача 

сыш. Са Сцяпанам яна была амаль роўная па гадах, 

гады на тры, можа, ёа быў старэйшы, але разам гу- 

лялі на ігрышчах, адначасова зрабіліся старымі. «Як 

жа бацьку цяпер глядзець на яго?» -- падумала яна, 

і ёй зрабілася шкода свайго равесніка, а не Івана, не, 

які тупаў высокімі абцасамі хромавых ботаў па хаце 

і нешта важнае, а можа, нават і страшнае меўся ска- 

заць ім, ёй і няестцы, калі зайшоў да іх і не спяша- 

ецца выходзіць з хаты. . 

Нарэшце сеў на лаўку, палажыўшы руку на засла- 

ны белым вышываным настольнікам стод. 
Мар'я сядзела на лаўцы таксама каля самага 

стала. 
-- Богу верыш? -- спытаў ён не то жартам, не то 

ўсур'ёз, глянуўшы ў кут на ікону, пакрытую доўгім, 

з вышыванымі канцамі ручніком. 
ба: Богу? -- усміхнулася Мар'я.-- Веру. Бачыш, 

ікона ў хаце. 
-.- Дык кажы праўду, калі верыш, дзе твой па- 

лонны? 
-- Мой палонны? -- не адразу зразумела яна. 
--. Ну, гэты, як яго... Узяла ж ты сабе? 
--. А-о, во ты пра што! Што табе да мяне, узяла 

я сабе каго ці не ўзяла? Ты -- хлопец, я -- баба. Шу- 
Кай сабе дзевак. 

-- Ты не круці мне туды і сюды,- ён памахаў у 
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паветры ўправа-ўлева рукой.-- Я -- хлопец, ты -- ба- 
ба. Я не жартую. Я павіпен ведаць, дзе што робяць 
гэтыя вашы прымакі. Баба, дзе ён спіць? З ёй? -- 
кіўнуў галавой на Мар'ю. 

-- Во там на лаўцы за сталом, дзе ты сядзіш. Га- 
лавой у кут. 

-- Не маніш, баба? -- Ён углядаўся ў твар Мар”- 
інай свякрухі, ці не адаб'ецца на ім хоць якая-не- 
будзь няшчырасць. 

-- Маню? --з вытрымкай гляпула старая жац- 
чыца на смаркача, які так бесцырымоппа мог гава- 
рыць з ёй.- Ты не пытай мяне, калі ведаеш, што я 
буду маніць. Навошта ён ёй? У яе ёсць свой гаспа- 
дар. Прыйдзе, і будуць жыць як людзі. 

-- Баба, думаеш, што прыйдзе? Не прыйдзе. Ма- 
гу аб заклад, што пе прыйдзе. Я разам з ім быў. 
У ваенкамаце далі старшага, спіс яму ў рукі і ска- 
залі, каб вёў па шашы да наступнага ваенкамата або 
якой-небудзь ваецпай часці, якая першай нам сустрэ- 
нецца. Ні абмундзіравання, ні вінтовак не давалі. 
А тады, за Вочапам, як наляцелі самалёты, дык я і 
не бачыў больш ні свайго старшага, ні Паўлу, ні тых, 
з кім ішоў. Што ж я, думаю, панясу свае косці на 
свет? Каля дому зручней, смялей, ведаеш, дзе захі- 
нуцца, дзе вады напіцца, дзе ноч пераспаць. Няма 
ўжо на свеце вашага Паўлы, а вы, хочаце верце, а 
хочаце -- пе. 

Старая махнула рукой, выказваючы думку: «Га- 
вары!» з“ 
“- Тыж яго смерці не бачыў. Ты толькі думаеш 

так. Цябе ж не забіла? -- пазала разважаць Мар'я. 
А сама сабе падумала: «Уцёк з арміі і во сушыць 
мазгі другім». , 

-- Не бачыў, але і бачыць няма чаго. Там каша, 
лямаит, плач. Падводы, машыны, людзі, коні. Рэчка 
там, пераправа. Не верыце, пе трэба. Баба, а ўночы 
ён а лаўкі на ложак да пявесткі пе прыходзіць па 
пальчыках, каб ты пе чула? --і засмяяўся. 

Старая пічога не адказала зубаскалу. Ёй было пе 
да жартаў. Склаўшы рукі па грудзях, яца глядзела 
ўніз, па падлогу, зусім, мусіць, дапускаючы ў думках, 
“што дзе-небудзь, калі не ў тым месцы, дзе быў Іван, 
дык у другім, сын сапраўды мог загінуць. Вось так: 
пахавалі ўнука, і яна пе бачыла, як пахавалі (хоць 
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бы свечку запалілі, і яна пасядзела б каля яго мёрч- 

вага), і можа не ўбачыць смерць сына і не ўведаць, 

дзе і калі загінуў, калі ўжо загіпуў, 1 дзе пахаваны. 

А можа, і не будзе нікім пахаваны, калі было так, 

як яна зразумела Івана, пакуль не расклююць пту- 

шкі, не расцягнуць звяры. 

/--- Ну вот што табе да мяне? А калі б і перайшоў, 

дык варту паставіш? -- імкнулася Мар'я захоўваць 

выгляд бесклапотнай салдаткі, не паказваючы ні 

свайго сапраўднага пачуцця, ні сваіх думак перад ча- 

лавекам, якога яна павіпна была толькі ненавідзець. 

-- Варту? Варту магу паставіць. Толькі не тут, 

у другім месцы. Сам стану, калі трэба. Я, Мар'ячка, 

жартую, але ведай: магу! А хто я табе, ты ж ведаеш. 

Калі б не твая старая ведзьма, маці, вадалаз гэты 

брыдкі, мы б пажаніліся з табой і жылі б як людзі, 
і была б ты цяпер маёй жопкай, і не трэба б было 
глядзець нам адно на аднаго здалёку, як цяпер гля- 
дзім, і не думаў бы я, ці не спіць з табой нейкі чорт 
з свету, якога ты ўзяла ў хату. Ну, скажы: навошта 
ты яго ўзяла? Навошта ён табе спатрэбіўся? Ты ж 
замужам і верыш, што Паўла жывы і прыйдзе дамоў 
і табе трэба будзе з ім жыць. Што ты скажаш тады 
свайму законнаму мужу, калі ў цябе быў прымак? 
Не ведаем, чаму адзінокія бабы бяруць у хату розных 
валацуг, не пытаючы ў іх ні імя, ні адраса? Бяруць! 
І ты ўзяла. 

-- Няпраўда, я не ўзяла. Брыгадзір прывёў... 
«Сям'і,-- кажа,-- няма, хай пабудзе ў цябе. Будзе ха- 
дзіць у калгас на работу. І табе што-небудзь памо- 
жа. Увосень выпішам якіх прадуктаў». А ты чаўпеіш, 
што ўзяла. ўн мне трэба, як ты. : 

-. Я? с: 
- Ты. 
Ён пакруціў галавой. Яго і каб яна так не пры- 

знавала?! 
-. А можа, калі прызнаеш? 
-- Не радня, і раднёй не будзем. 
- А калідзеці пашы парадняцца? 
-- Далёкая песня, салдацік. Іх можа не быць ні 

ў мяне, ні ў цябе. 
-- Ішты яе: салдацік. Заб'юць, думаеш? 
-- Лепшы? 
-- Не лепшы. Ды ты паслухай. Пра майго дзядзь- 
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ку, што бацьку твайго забіў. Твой бацька знайшоў у 
лесе іх зямляцку. Ну, і падвёў міліцыю. Іх акружылі 
і забралі. Уцякаць некуды было. Пасадзілі на пара- 
ход і павезлі ў барысаўскую турму. Ён з парахода 
пыр у ваду, а пакуль канваіры агледзеліся ды зразу- 
мелі, ён выплыў на бераг і-- у лее. Во смелы быў! 

-- Не хваліся. Лепш не прызнавацца к такой 
радні. 

-- Цяпер можна. Ён быў супраць савецкай улады. 
Але я да яго што? Якія адносіны я маю да яго? Яму 
бацька нічога не мог зрабіць. Я насіў яму тады-сяды 
яду ў лес. Скажуць занесці, я і занясу. Вінтоўкай да- 
дуць мне паклапаць, затворам паклацаць. Вось хаце- 
лася мне застацца ў лесе з імі! Праганялі. 

-- Бач, сам прызнаўся: дух у табе такі нядобры 
змалку. 

-- Мар'я! Кажу, не тапчы,-- і ён пастукаў костач- 
камі пальцаў па стале.-- Пакінем. Дзе ўсё ж такі 
сёння твой гэты самы? . 

-- Арыптуеш? 
--. Як трэба будзе, тады. А сёпня -- не. Мне про- 

ста трэба было пабачыць яго, пагаварыць. Як-піяк -- 
супернік. Каб занадта не распасціраўся. Можа, каб 
к мацеры лепш ён перайшоў жыць? Ты, Мар'я, па- 
думай. У гарачцы ўсё можа быць. Я хацеў яго папя- 
рэдзіць. Як яго завуць? Якаў? 

--. Якаў. 
-- Якаў - мякаў. Глядзі, каб не заплакаў. Дзе ён? 
-- Сказаць табе праўду, пайшлі з Міколам у 

Пойму сена касіць. Што нашым, а што мне. 
Іван падпёр падбародак рукой, пастаўленай лок- 

цем па стол, і вывернутымі чорнымі сваімі вачыма 
пачаў вадзіць па досыць ужо счарнелай за доўгі свой 
век столі. Мар'я да гэтага часу пе бачыла такімі яго 
вачэй. Зараз яны, вывернутыя ўгору і павернутыя 
ўбок, здаліся ненатуральна вялікімі, з непрыгожымі, 
у чырвоных прожылках, бялкамі, здольнымі палівац- 
ца ад злосці (так ва ўсякім разе здалося Мар'і) 
крывёю. 

-- Сена, кажаш, пайшлі касіць? - Ёп прыняў руку -- падстаўку з-пад падбародка, палажыў яе на стол і забарабапіў злёгку костачкамі пальцаў,-- Дур- 
пая, павошта табе сеца? -- Вочы яго зрабіліся звы- чайцымі і ўважліва, пават крыху спагадліва і зай- 
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здроспа глядзелі па Мар'ю, якая была зусім блізка 

ад іх, усяго за другім капцом стала. «Мы даруем та- 

бе ўсё, ты пам падабаешся, ты толькі дай нам маг- 

чымасць заўсёды глядзець на цябе, і нам нічога 

болей не трэба, ні тваёй біяграфіі, пі радні і іх непры- 

язні да нас, пі твайго палоннага Якава»,-- такое, 

здавалася, гаварылі вочы. 
-- Разумны: навошта сена? А карову чым кар- 

міць? Ты мне накосіш? Мне ж не дадуць нямецкага 

пайка, як табе. Есці чалавеку трэба? І яна во сядзіць. 

Старому, як малому, малако трэба,-- сказала Мар'я 
пра свякруху. 

-- Накасіць? -- спахапіўся Іван.- Чаго ты: я 
прывязу табе сена.-- І, не ўпэўнены, што Мар'я яму 
верыць, пачаў, ківаючы галавой у такт кожнаму сло- 
ву, паўтараць сказанае: - Прывязу табе гатовага 
сухога сена. І зімой буду вазіць. Разумееш, я магу!-- 
Апошняе слова ён вымавіў падкрэслена, з расцягам. 

-- Адчапіся ты! - сабе абурылася Мар'я.-- Ён 
мне будзе вазіць сена. У старога бацькі возьмеш? 
Каб людзі на мяне абы-што гаварылі? Хочаш мяне 
абняславіць? 

-- Уночы прывязу, ну? Бачыць і ведаць ніхто не 
будзе. Што табе, дзе я вазьму? 

Гаварыў ёп быццам сур'ёзна. Быццам хоча зра- 
біць Мар'і незвычайны падарунак, дапамагчы ёй, раз 
яна засталася без гаспадара і мае патрэбу ў мужчын- 
скай дапамозе. 

А можа, толькі выхваляецца? Паказаў ёй сваю 
вопратку, узброенасць, каня пад сядлом, трошкі па- 
страшыў, трошкі пашкадаваў на словах, зноў тым 
самым падымаючы сабе цану (ведай, за каго не пай- 
шла, а ён прыгожы, багаты і модны) і паедзе, зыбаю- 
чыся ў сядле, упіраючыся нагамі ў жалезныя стра- 
мёны. Аднак Мар'я сказала яму, каб не думаў, што 
яна рада яго абяцанням: 

-- Не падумай пават, што ўночы будзеш мне пе- 
шта вазіць, стукаць-грымець, страх на людзей нага- 
пяць. ІЦто гэта іголка, што ніхто пе ўбача? Мы ў 
Пойме стог будзем кідаць. Там сена навалам. Толькі 
скасі. Заўтра з мамай пойдзем сушыць. Хлопцы бу- 
дуць касіць, а мы насушым. На пагодзе во стала. 

н недруягалюбпа, крыва і, як здалося Мар'і, з'ед- 
ліва ўхмыльпуўся. 

45



-- Хлопцы,-- паўтарыў ён,- Быццам і той і дру- 
гі вашы, свае, зпачыцца. Так хутка прысвоіла? А мо- 
жа, і той і другі ўжо даўпо пашы? Нашы, Мар'ячка. 
Во! Абы мы толькі захацелі. Як трэба будзе. Табе 
ясна? -- І ёп падняўся з лаўкі, высокі, моццы ў пля- 
чах, чорны не толькі вачыма, валасамі і брывамі, але 
і думкамі. 

Мар'ю нібы скаланула, пешта мільгапула ў яе 
галаве бліскучае, імгненнае, нібы маланка ў цёмным 
падхмар'і, пасля якой, як правіла, калатне зямлю і 
наўколле ўсеўладпы і ўсемагутны, сіле якога няма 
меры, гром. 

--. Мура ўсё гэта, Мар'ячка. Хадзі ў сенцы, я табе 
там нешта прывёз. 

«Так раптам ачах?» -- падумала Мар'я. 

ж ож Ж 

Перахрысціўшыся, яна неяк машынальна рушыла 
ў бок Бярозаўкі... 

У калені, хоць япа была ў штанах, пачаў прані- 
каць ад травы халадок: па зямлю лажылася раса. Да 
рання яе ападзе шмат, па кожнай травіне будзе ві- 
сець буйнымі халодяымі кроплямі. 

Азірпулася на Восаўку. Што Восаўка! Яна напра- 
цавалася за дзець і зараз спакойна спіць -- каб які 
агеньчык. Трошкі ўбаку заржала тонкім сваім хліп- 
кім галаском жарабя. Яму гучна, не зважаючы на 
ноч, адгукнулася яго маці-кабыла, «Коні на начле- 
зе»,-- падумала Мар'я. 

«Тур-тур-тур...» -- заскрыпеў палявы мядзведзік. 
н жыве ў ямачках, у невялікіх вымоінах. Мар'я яго 

бачыла, карычневы, бухматы, печым падобны па ра- 
ка, толькі куды меншы. Мусіць, за колер і няўклюд- 
паесць людзі назвалі яго мядзведзікам. 

Злева на пебе бліспуў і раз і другі -- пражэктар. 
Мар'і памроілася, што недзе нешта гудзе. Не, нікога 
пяма. Нямецкія самалёты даўпо ўжо пе былі ў па- 
шым пебе, бог ведае чаго ўздумалася гарэзліваму 
пражэктарысту ўскіпуць пук сваіх зелецаватых пра- 
менняў на такую вышыню. 

А зоркі пачалі свяціць дружлей і весялей, і не 
дрыжэла ўжо неба, было высокае і напялепае, і па ім 
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ясца вызпачаўся шырокі Млечны Шлях, па якім ля- 

цяць увосень птушкі ў вырай. . , 

А ад лесу, правей дарогі, якая вяла ў Бярозаўку 

(там была субалаціна, Мар'я ведае яе), пачуўся дра- 

ны голас дзікай качкі. Зусім такі, як тады, у пачатку 

вайны, калі япы ехалі з могілак, пахаваўшы яе дзіця. 

Спачатку Мар'і здалося, што гэта была нават тая 

самая качка, толькі, мусіць, перабралася з бярозаў- 

скага ўзлесся да восаўскага поля, гэта пе так ужо і 

далёка, толькі цераз лес, для птушак такая адлег- 

ласць -- дробязь. «У яе дзеці»,-- падумала. Час быў 

амаль такі, як тады. Не, тады было амаль па месяц 

пазней. Але дзеці ў птушак могуць з'явіцца па свет 

і раней і пазней, гэта ў залежнасці ад вяспы, цёплая 

яна, ранняя і дружная або нехіцавая. Лес быў ужо 

блізка, ён яшчэ не пах, але чарната яго была ўжо 

відаць. 

Мар'я паволі пайшла наперад. А куды, урэшце, ёй 

спяшацца? Ніхто ж пе ведае пра яе вяртанце. Дык 

хоць вось так, уволю паслухаецца родных гукаў, па- 

дыхаецца родным паветрам... 
..Ён паклікаў яе ў сенцы, выходзячы з хаты, але 

Мар'я сказала: 
-- Гавары тут. 
І свякруха давала зпак вачыма, каб Мар'я не ішла 

яго праводзіць. Старая нібы асцерагалася: а раптам 

нявестка звяжацца з ім? 
г. Не гаварыць. Я сказаў, што меўся сказаць, Ба- 

яўся б я тут вас.-- Мелася на ўвазе старая, сведка,-- 

Ідзі, кажу,-- і шырока расчыніў дзверы ў сенцы. 

Мар'я выйшла. 
--. Во,-- паказаў ён на плоскі, загорнуты ў руды 

брызент пакунак, які ляжаў па веку дзежкі. 

Мар'я не паспела запытаць, што гэта і навошта, 
як ёп зачыцпіў зпадворку дзверы сяпец і пайшоў па 

вуліцу. Яна была памкнулася ўслед за ім, але ёп па- 

ехаў ужо. 
Калі развязала і разгариула пакунак, аж сумела- 

ся. Там было ўсё добрае і дарагое: капы з узорамі, 
прасціны, камбінацыі, адрэз шарсцяны чорцы, адрэз 
бэзавага шоўку. «Як злодзей або бандыт, прынёс да- 
бытае сваёй палюбоўніцы і з гонарам кінуў». Што ж 
ёй рабіць з усім гэтым? І што наогул рабіць далей? 

Па хаце, пачула Мар'я, затэпала свякруха. Зараз 
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можа выйсці і ўбачыць усё гэта. Запытае і можа абы- 
што падумаць. Ды і падумае! 

Калі свякруха бразнула клямкай, Мар'я хуцецька, 
пе паспеўшы як след загарнуць, кіцула пакунак У 
дзежку пад вечка і пачала хадзіць па сенцах, быццам 
чагосьці шукаючы. 

-- Што ты ходзіш? -- спытала свякруха, ціхенька 
зачыняючы дзверы з сянец. 

-- Нічога. Так... -- няпэўна адказала Мар'я. 
--. Як жа: ходзіш, бачу. Дзежкай ляпала. Шука- 

еш што? 
-- Трэба мне было... 
-. Што? Можа, я бачыла? 
- Ды не ведаеш ты... -- пачынала злавацца 

Мар'я, дакладна вытрымліваючы формулу, што свяк- 
руха і пявестка -- чужыя людзі і між імі ні даверу, 
пі праўды. 

-- Як гэта так, каб дома і пічога не ведала? Што 
ёп табе казаў? 

Пытанне было яшчэ болыш нечаканым. Што ён 
казаў -- ён нічога не казаў. «Вот табе». Сказаць гэта 
свякрусе і паказаць гэтае самае «вот»? 

-- Ды нічога ён не казаў, мама. Ёп, мусіць, ці не 
самагонкі хацеў, а я сказала, што няма ў мяне, а на 
сяло шукаць не пабягу, бо людзі ўсе на рабоце і са- 
мой трэба бегчы на ток, да малатарні. 

Зманіла ці, вярней, амаль зманіла. Вось так, калі 
на чалавека націснуць як мае быць, ён таксама што- 
небудзь выцісне патрэбнае з сябе. 

-- Ён табе свой? За што ты яму цавінна самагон- 
ку ставіць? Ды яшчэ бегаць па сялу, напастыляцца. 
Во гэтак! 

«Паверыла»,-- падумала Мар'я. 
-. Ну, я пайшла. Малаціць. 
Калгае малаціў у вялікім таку складанай мала- тарняй жыта на насепне, і абслугоўваць яе трэба было шмат людзей, Мар'я працавала каля самага па- давальшчыка У цапы -- дажыла яму на столік з раз- рэзанымі везьмамі спапы, і было толькі ўпраўляйся, арэчы замарудзіў, як цапы пачыналі на высокай хул- касці высвістваць пепрыемпую поту, і падавальшчык моршчыўся і пешта крычаў ёй, але разабраць яго голасу ў тлуме і пыле пельга было. Работы было па горла, 1 тым не менш часамі мільгала ў галаве дум- 
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ка: а чаму яна пе перахавала скрутак у другое месца? 
Старая, ад лішкаў часу, можа цікнуць і пад тое века, 
дзе скрутак, і тады ад яе не адчэпішся, не ўдзяўбеш 
і не растлумачыш, што, адкуль і як. Нешта прыкрае 

выплыве на паверхню і будзе плаваць, плаваць перад 
табой, як рэшткі мыцця на вадзе ў копані, дзе вада 
не цячэ, а стаіць на адным месцы. 

І сапраўды так атрымалася. Не паспела Мар'я 
пераступіць парог у хату, як свякруха пачала хітра 
шукаць моманту, каб затрымаць нявестку на пека- 
торы час каля сябе і распачаць з ёй непатрэбную га- 
ворку. І хто ў цапы падаваў, і хто салому адграбаў, 
хто адцягваў, хто таптаў, хто...-- словам, пра ўсё і 
ўсіх, хто быў на малацьбе, пытала свякруха. Спачат- 
ку Мар'я нават не скеміла, чаго так актывізавалася 
свякруха (не то што актывізавалася, нават падабрэ- 
ла і павесялела). Праяенілася ўсё, калі селі вячэраць. 

-- Можа, за гэта, што ў дзежачцы пад вечкам, ён 
хацеў самагонкі? -- паглядзела свякруха ў твар 
Мар'і. 

«Знайшла, старая ведзьма»,-- адзначыла Мар'я. 
Непрыемна зрабілася на душы, і нават зазвінела Ў 
вушах, Свякруха перабрала, мусіць, усё, што ў скруч- 
ку, і як бы зрабілася часткай гэтага брыдкага, зусім 
непатрэбнага шкуцця. 

-- Не чуеш? -- чакала адказу свякруха. 
-- Не глухая, чую. Але каб і ты дзень пакружы- 

лася каля малатарні, то аглухла б. 
-- Рабіла, як маладзейшая была. Яшчэ не гэтак. 

Сваімі рукамі, бывала, дабро ўсё памалоцім. А гтэ- 
та -- малатарня. Бухаць цэцам пе трэба. Толькі па- 
давай гатовае. 

Мар'я і сама ведала, што малатарняй малаціць 
лягчэй, чым сваімі рукамі, гэта значыць, цапамі, але 
ёй хацелася нейкім чынам адцягнуць увагу свякрухі 
ад скрутка, які і зараз ляжаў у сенцах у дзежачцы 
пад вечкам і не выходзіў з галавы, ціспуў на думкі, 
і яны былі нейкія клычаныя, пібы авёс на ніве, калі 
па ім паходзяць каровы, 

- Навошта япо табе? -- пе адставала свякруха, 
Упэўнепая, што шкуцце прыпцёс Сцяпанаў сын за 
самагонку, па якую яшчэ ці раз прыйдзе. 

Мар'я, знешне зусім спакойная, быццам нічога пе 
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адбылося, паадварот, усё было так, як ёй жадалася, 
адказала: 

-- Як навошта? Адзежа кожпаму патрэбна. Ды 
калі яшчэ добрая. Сукенку пашыю шаўковую. Сара- 
фан чорны шарсцяны на белую блузку надзену. Пры- 
гожа! Камбінацыю... Ложак добрай капай накрыю. 
Прасціну белую крамную, пе ўсё па саматканым 
спаць. А ты кажаш, пе трэба. Кожны на маім месцы 
ўзяў бы. І рад быў бы, што так лёгка ўсё дасталося. 

-- Колькі? 
--. Чаго? 
--. Самагонкі. 
--. А-а-а, бог ведае. Колькі захачу, столькі і дам, 

У суд падасць? У кухры сваім узяў? Яно яму дар- 
мовае, 

Свякруха пакруціла галавой. Лёгка ўсё выходзіла 
ў Мар'і. Не тое яна гаворыць. Чаму тэта ёй адной 
такая воля? Лепшая за ўсіх на свеце? 

--. Глядзі, дзеўка. Паўла прыйдзе... 
Гэта было папярэджанне, Свякруха не такая дур- 

пая, каб паверыла не вельмі прыкрытым жартам ня- 
весткі. Ёсць ца свеце праўда, і ад яе ні адзін чала- 
век і ніколі пе схаваецца, якую б маску на сябе пе 
нацягваў. 

На душы было неспакойна. Яна разумела, на што 
разлічваў Іван, везучы ёй згортак. Узяць і нічога не 
сказаць, значыць, прыняць яго яспую, як божы дзень, 
прапанову. Яна павінна стаць яго палюбоўніцай, пя- 
гледзячы па тое, што замужам і павінна па ўсіх зако- 
нах чалавечага жыцця цяриліва чакаць мужа, а не 
блытацца з розным пазаддзем, паліцэйскім, якога ні- 
хто пе любіць і гатоў пракалоць за яго здраду, дур- 
пое зубаскальства і выхваленне ў такі сумны для ўсіх 
час, як вайна. Што свякрусе! Яна збоку, Сваімі гада- 
Мі, выглядам, стаповішчам япа выключаная з падзей 
і вадавароту людскіх адносіи, яна толькі суддзя, а 
ты падсудпы. Суддзя пе адказвае пі за адно злачын- 
ства, си толькі вызцачае сацыяльпую вагу яго і вы- 
бірае пакарапие. Ёй, старой, лёгка. Мар'я пе вытры- 
мала 1 заплакала, це хаваючы слёз ад свякрухі. 

-- Мама, ёп хоча, каб я зрабілася яго!.. -- Яца 
пракрычала гэтае сваё прызпаппе свякрусе, каб тая 
добра пачула 1 пераканалася, што віцы тут Мар'іцай 
пі па капейку, што іменна ёп робіць заходы, разліч- 
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ваючы на жаночую слабасць і спадзеючыся на сваю 

сілу, якую яму дала повая ўлада. На свякруху падзей- 

нічаў крык аб дапамозе. Нельга пакіпуць яго «без 

увагі, не рвануцца туды, дзе чалавек у бядзе, і не 

дапамагчы яму. Нават муху і тую шкода, хочацца 

дапамагчы, калі япа трымціць у павуціне і павук на- 

бягае на яе, каб працяць сваім вострым джалам. Ста- 

рая выцерла тыльным бокам рукі рот, каб пе застало- 

ся на губах рэштак яды, павадзіла далоняй па гру- 

дзях, каб і на вопратцы нічога пе прыліпла з таго, 

што елі, і, сур'ёзная, злая, абураная, гатовая любому 
чалавеку ўсё, што трэба, сказаць і зрабіць, паднялася 
з-за стала. 

-- Не плач! Не можа быць такога. Я зараз пай- 
ду да Сцяпана, раскажу. Чаго яны хочуць ад нае? 
І ў пае сіла ёсць, калі трэба будзе. Калі яго сын стаў 
царам.-- І пачала вадзіць вачыма па хаце, шукаючы 

сваю хустку, якую завязвала, калі ішла з хаты, і ста- 
ры сыпаў пінжак. На дварэ сутонеў ужо вечар, і трэба 
было ўскінуць што-пебудзь на плечы. 

Пакуль свякруха шукала хустку, укручвалася ёй 
і пакуль апранала пінжак, Мар'я нібы нічога пе ра- 
зумела. А як старая ўзялася за клямку, каб адчыніць 
дзверы і пайсці, схамяпулася: 

-.- Пачакай! Куды ты? 
-- Як куды? Я ж табе сказала: пайду да Сцяпана. 

Хай уйме трохі свайго сьпа. Мы -- людзі. 
-- Мама, як ёп яго ўйме? Ён яго не ўйме. Бацька 

сам пе ведае, што рабіць: сын пайшоў у паліцыю.-- 
Угаворвала Мар'я свякруху.-- Па сяле пачнуць абы- 
што гаварыць. Не іменпа, каб мяне языкамі мылі. 
Я тут што -- віпаватая? Я не вінавата, што ён дурань 
і чэпіцца да мяне. Вярніся, мама, сядзь. Распранай- 
ся. Будзем спаць лажыцца. Я толькі на хвілінку скок- 
ну да мамы. Што нам гэтае шкуцце! У печ укінем, 
згарыць, і ніхто ведаць пе будзе, прывозіў што ці не 
прывозіў. 

Старая адвяла ад клямкі руку, павярнулася тва- 
рам на хату і ўважліва паглядзела на пявестку. Ня- 
вестка ўжо пе плакала. Не да слёз было і не да пла- 
чу. Трэба было, каб пе пайшла па сялу пагалоска, 
што Івап пачынае тое-сёе падкідаць ёй з яўрэйскіх ці 
чыіх трафеяў. Яна чэсная, япа з ім піколі пічога не 
мела і мець пе будзе. Мала што калі, да яе замужжа, 
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ён спрабаваў заляцацца да яе. Дзеўка пе віпавата, 
што нехта кіне на яе вокам, пазайздросціць, ушчык- 

не, прытуліць да сябе і пават пацалуе і дадому пра- 
вядзе. 

Свякруха вярнулася ад дзвярэй, але яшчэ не рас- 
праналася. Уклаўшы рукі ў кішэні пінжака, пібы 
абапіраючыся на гэтыя кішэні, яна спыпілася насу- 
праць Мар'і і пачала даводзіць сваё, упэўненая, што 
яна зробіць правільна, гатова пават запесці пакунак 
у хату да Сцяпана і кінуць там на падлогу. «Наце, 
ваша. Накраў ці паграбіў. А нам крадзенае ці на- 
грабленае не трэба. карыце і давіцеся ім, калі не мо- 
жаце жыць як людзі. У нашай хаце каб нага яго не 
была. Мы яму не радня, і ён нам. Абчапаўся, абвешаў- 
ся цацкамі і думае, што і ўправы на яго няма». 

Гэта была звычайная мужнасць старой жапчыны 
ў думках, калі чалавек сам-насам з імі, калі яны па- 
чынаюць дыктаваць яму і паступныя паводзіны і 
ўчынкі. 

Мар'я ж дапускала іншае. Ад узброенага дурня, 
калі балюча ўкалоць яго самалюбства, можна было 
чакаць страшнага. «Не сёння, дык вунь праз які час, 
калі складуцца адпаведпыя абставіны. Ён знойдзе іх, 
створыць і наблізіць». Мар'я гэтага баялася і пакуль 
што пе хацела 'выстарчаць сябе, хай пават ахвярую- 
чы па час чалавечай годнасцю і гонарам. 

-- Не, не, не ідзі; мама. Распранайся, кажу. Мне 
няма часу. Мікола з Якавам начуюць у Пойме, сёння 
касілі і заўтра зрання будуць касіць. Мы з мамай 
пойдзем заўтра туды сена сушыць, дык трэба пагава- 
рыць, што браць з сабой, што ім з яды несці. Распра- 
найся, я зараз вярнуся. 

Маці раздвоілася. Несці да Сцяпана? Не. Хужэй 
будзе. Бацька сыну не закон, тым больш такому сы- 
ну, які супраць волі бацькі пайшоў у паліцыю. 

г” Добрае? -- пытала яна ў Мар'і. 
-- А чаму пе добрае? Добрае. 
-- Можа, каб схавалі? 
-. А пасля? 
Маці пе ведала, што будзе пасля. Гаспадар зной- 

дзецца? Бог ведае, па якім сведе той гаспадар, па тым 
ці па гэтым. Ды іці да шкуцця будзе яму. 

Назаўтра ўраппі, палячы ў печы, Мар'я шыбпула 
па дровы, калі яны ўжо добра ўгарэліся, скрутак і 
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адчула, што ёй адразу па душы палягчэла. Ён гарэў 

доўга, выпінаючыся то Ў адзін бок, то ў другі, то ўго- 

ру, нібы быў жывы і ўхіцаўся ад гарачага полымя. 
Мар'я доўга глядзела ў печ, зларадна святкуючы пе-- 

рамогу пад ім, як першабытныя людзі пад ідалам 

чужога бога, ад якога ішло ўсё іх гора. Вось так, 

спаліла. Пра яго не будзе больш думкі, як забывае 

чалавек пра вырваны зуб, што доўга балеў. 

Свякруха, чуючы, пто пешта доўга нявестка без 

руху стаіць каля печы, паднялася з прывалка, на 

якім яна ўлетку спала, і памалецьку падышла да 

Мар'і, каб глянуць, чым япа, не стукаючы ні чыгу- 
намі, ні віламі, занята. І зразумела, глянуўшы ў печ. 

Паліць! 
-. Ты што?! -- закрычала яна на пявестку і ўха- 

пілася ў качарэжніку за качаргу, каб хоць што-коль- 
вечы выратаваць, хоць учора ўвечары збіралася несці 
да Сцяпана і кінуць яму пад ногі. 

Мар'я перагарадзіла ёй рукамі дарогу да печы і 
некалькі груба і зняважліва сказала: 

--. Баба, ідзі, ідзі адсюль, а то... 
Так, яна магла штурхануць старую, калі б. тая 

палезла ў печ з качаргой, хоць ратаваць не было ўжо 
чаго. 

У Мар'і на свякруху была немалая злосць: чаго 
яна палезла ў дзежку пад века і зрабіла ёй, Мар'і, 
такую непрыемнасць? Мар'я не паспела падумаць, 
азірнуцца вакол сябе, параіцца з маткай. А можа б, 
і мацеры нічога не гаварыла. Вырашыла б сама, і ні- 
хто б нічога не ведаў. А ўведала старая баба, уведае, 
лічы, усё сяло. «Марозу на іх няма, на гэтых старых. 
Бач, пачула, што я ў сенцах ляпнула вечкам, і, улу- 
чыўшы момант, нікнула ў дзежку». 

Старая апусціла на падлогу качаргу і адразу не 
то прыбяднілася, не то пакрыўдзілася на нявестку. 
«Баба, а не мама...» -- падумала старая. А, уласца, 
калі была для нявесткі свякруха мамай? Нідзе і ні- 
колі. Толькі дзеля чалавечага прыліку нявесткі на- 
зываюць свякрух мамамі. Л па крыві яны зусім не 
радня, і думкі ў іх і меркаваппі розныя. 

н Адзежу папіць,-- сказала сама сабе свякруха 
1 паставіла качаргу ў куток каля печы. 

-- Спаліла--і правільна зрабіла. Прывязе -- 
яшчэ спалю. І буду паліць і паліць, колькі ці 
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прывязе. Яно мипе пе трэба, і па вочы піхто пе будзе 
ўскідаць, пакуль я буду жыва. Мяне ёп пе купіць. 
А ты каб язык трымала за зубамі, і пікому не гавары, 
што я спаліла і што буду паліць. Яспа? 

Ёй было не яспа, за што ж нявестка так усердзі- 
лася на яе, быццам свякруха сапраўды была ў чым- 
небудзь віпаватая. Патэпала чорнымі падэшвамі бо- 
сых пог на свой прывалак, лягла на правы бок, скур- 
чыўшы ногі, і заплюшчыла вочы. І ёй уявілася, як 
кола жыцця, памаленьку круцячыся, падымала яе 
вышэй і вышэй, і быў час, калі яна была па коле жыц- 
ця ў самым зепіце, пад самым сопцам, і было весела, 
вакол было відаць далёка-далёка, аж пад лыжачкай 
казытала, і вось яна ўжо на ніжнім баку гэтага кола 
і зараз плячыма цірнецца аб зямлю, і, мусіць, будзе 
балюча... Яна дрыготка расплюшчыла вочы, бо зда- 
гдося, што нешта яе кружыць, і ўбачыла, што перад 
вачыма была сцяна зачынка, з гліны, у якім былі 
невялічкія ямачкі, зусім маленькія, адшліфаваныя да 
бляску, камепьчыкі, і пахла чымсьці сухім. Так пахла 
сухая гліна, з якой зроблепа печ, самаробная цэгла- 
сырэц. Печ не кружылася, не. Старой прымроілася, 
што яе пешта кружыць, адтаго, што заплюшчыла 
вочы, і адтаго, што нявестка з непавагай рухнула па 
яе. Тым не менш, ёй чамусьці захацелася зараз жа 
памерці, на злосць пявестцы і, можа, пават Сцяпа- 
наваму сыну, усім, хто ёй чужы і хто яе не любіць, 
каб яе не бачылі і япа нікога не бачыла, раз памёр 
яе муж, апора і моц, і сын бог ведае ці жывы. Яна 
зноў заплюшчыла вочы, і ёй зноў здалося, што яна 
нібы кружыцца, і падумалася, што, можа, вось так 
людзі і паміраюць. Япа б рада была памерці, толькі 
вось так, ціха. Яна яіцчэ мацней сплюшчыла вочы, 
каб не расплюшчыліся, калі часам памрэ, бо вельмі 
страшша і пепрыгожа, калі няболічык ляжыць на 
лаўцы, а нерухомыя шкляныя вочы яго нібы гля- 
дзяць. 

ж ж ж 

Вось і лее. Пацямнела, але і ўтульпей зрабілася. 
Спачатку было пібы страпішавата, ноч, і пікога з лю- 
дзей побач, а потым -- нічога. Лес знаёмы, свой. 
Мар'я ведае, дзе які куст, дзе якая саспа або алешы- 
на ці бярэзіна паўз дарогу. 
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З дарогі стала бачыцца: каляіны, копская сцежка, 

узбочыны, па якіх ходзяць людзі, Тут трава, але не 

такая высокая, каб перашкаджала Мар'і ісці. 

У лесе цяплей. Хоць ветру і на полі пе было, але 

ўсё роўна тут цяплей. Мусіць, дрэвы пагрэліся за 

дзець на сопцы, а цяпер аддаюць у паветра сваю цяп- 

лыць. І пах свой пускаюць. Нояпае дрэва мае свой 

пах. Нават каб завязаў вочы, і то пазнаў бы па паху, 

дзе саспа, дзе елка, дзе бярэзіна, дзе асіцка, дзе куст 

лазы або крушыны. «У лесе ўпочы зусім це страш- 

на, калі не паддаваць сабе страху», -- падумала 

Мар'я. 
І раптам, калі яна толькі гэтак падумала, пачула 

перад сабой паўз дарогу нейкі шоргат і дзіўныя, ня- 

звыклыя для вуха гукі, падобныя на рохканне свінні. 

«Мусіць, дзікія свінці»,-- падумала Мар'я, і па целе 

прайшоў мароз, хоць, здавалася, япа зусім не спало- 

халася. Чаго? Яна бачыла іх у гэтым лесе не адзін 

раз. Пабягуць і пават пе глянуць у твой бок. Воўк, 

ліс, хоць галаву павернуць, а яны це павернуць. 

Праўда, япа чула ад людзей, што калі ў дзікоў пара- 

сяты ды стары сякач у чарадзе, япы могуць быць 
пебяспечнымі. Але ў Бярозаўцы не было выпадку, 
каб дзікі папалі па каго, разарвалі або пакусалі ча- 
лавека. 

Не, дарэмпа Мар'я супакойвае сябе: на лбе ў яе 
халодпы пот. Шоргат пе вельмі аддаляецца, рохканне 
быццам на месцы. Яна спынілася, паструнілася. 

Нешта кратаецца, шэрае. 
Маладыя дзікія парасяты гэткага колеру, тым 

бодыц у цемнаце, калі не відаць пі іх ног, ні вушэй, 
ні нават іх белаватых палос на шчацінні. Во зараз 
выскачыць па дарогу сякач або маці, а ў яе, Мар'і, 
у руках нават ніякай палкі. Чаму гэта япа не ўзяла яе 
дзе-небудзь па дарозе, калі было відно, было б зруч- 
пей ісці, папіралася б ёй... 

Мар'я плюпула сабе пад ногі і адчула, што ўсё 
папружание ў яе целе зпікда. І рукі і погі зрабіліся 
сваімі, зусім расслабіліся. Во так! Ёп, шэры камяк, 
коўзаўся туды-сюды паўз дарогу і па-свойму рохкаў, 
не звяртаючы ўвагі на тое, што недалёка чалавек. 
І толькі калі Мар'я амаль дакрапулася да яго цаском 
чаравіка, скруціўся ў клубок, схаваўшы ў свае калюч- 
Кі ногі і свіную пыску, і пібы знік са свету, памёр. 
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«Вожык,-- думала з палёгкай Мар'я.-- Што ж ён тут 
робіць?» Нагиулася і ўзяла яго на рукі, падняўшы 
да самых грудзей, як бяруць кацянят, сабачанят, пту- 
шак. Хатулёк пасунула на локаць рукі. Вожык быў 
надзіва мяккі. Каб пе калючкі, так і расплыўся б на 
ўлонні, як блін з сырога цеста. І вага ў ім была нейкая 
такая, як у сырым цесце. Толькі ў ім білася жыццё, 
тахкала сэрца. «Ад страху»,-- падумала Мар'я. На- 
пешне, быў страх у яго. Хто і дзеля чаго бярэ яго? 
Разарваць або расціснуць? Мар'я, каб не пакалоць 
рукі, зноў апусціла яго па зямлю. 

Чакаючы, пакуль вожык раскруціцца і пойдзе на 
сваіх кароткіх пагах у лес, Мар'я пачала ўглядацца 
ў дрэвы, якія былі насупраць яе. І ўсміхнулася сама 
сабе. А калі б і свінні? Каля самай дарогі стаяла ел- 
ка, сучча пізка, лезь па іх, як па лесках, да самага 
неба. І ні свінні, ні ваўкі, нават калі б іх тут была 
цэлая чарада, ніхто не дастане, Чаго япа, дурная, так 
спалохалася? У лесе кожнаму жывому стварэнцю -- 
сваё месца. Ёй стала лёгка і, больш таго, весела. На 
чорта япа марудзіць з хадзьбой! Возьме і пойдзе под- 
бегам, з падскокам, па начным халадку, і праз якіх 
дваццаць мінут будзе дома. 

Пачула, што ў грудзях моцна б'ецца сэрца. Не ча- 
ста, рэдка, але моцна, з гулам. «Не вожыкава, не. Маё 
білася еэрца. А я думала, што вожыкава». 

-. І зноў неадчэпным сном паплыло, навалілася 
тое далёкае і зусім нядаўняе... 

У вёсцы паднялася страляніна. Мар'я ў акно. 
Стралялі ў адным канцы вёскі, тады ў другім, тады 
недзе пасярэдзіпе вёскі ў полі. Так заўсёды было, 
калі прыязджала паліцыя. Яна нібы абкладала вёску, 
каб ніхто нікуды пе ўцёк, пе выйшаў, не ўхіліўся ад 
сустрэчы з новай уладай і тым самым ад абавязкаў, 
якія япа будзе ўскладаць на людзей. 

Не паспела Мар'я, як кажуць, агойтацца, каб па- 
правіць на галаве валасы, паглядзець, дзе хустка і 
што па пагах, каб у выпадку чаго хутка апрануцца і 
захіцуць сябе дзе-небудзь ад вачэй гэтых людзей без 
сумлення, як бразпулі веснічкі і паўз вокцы ў двор 
прайшоў ён, у бела-коўтым кажуху, з вінтоўкай па 
плячы. Мар'я адразу пазнала яго, пешта ўсярэдзіпе 
у яе тарганулася, і яна толькі і паспела глянуць на 
свякруху, якая, паставіўшы погі на прывалак, сядзе- 
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ла на зачыцку. Ён адчыпіў дзверы ў хату, стаў каля 

парога і, не выпускаючы з рукі клямку, кіўпуў гала- 

вой і сказаў не падта голасна, быццам яго маглі па- 

чуць з вуліцы (а гэтага якраз і не трэба было): 

-- Хадзі сюды. Забіраем людзей у Германію. На- 

дзенься і бяжы ў пуню, у сепа. Я там цябе прыкрыю, 

сядзі і маўчы, пі гуку.- І ўважліва глянуў на яе 

погі ў старых пантоплях, з голымі лыткамі. 

Мар'я хуценька вызваліла іх з пантопляў і ўсуну- 

ла, босая, у валёнкі, якія стаялі каля прыпечка, накі- 

нула на галаву рудую цёплую хустку, не завязваючы 

канцы пі пад бараду, ні ззаду на шыі, прасупула ру- 

кі, горбячыся, у рукавы ватоўкі і моўчкі пайшла ў 

хованку. Яна ўжо чула, што людзей пачалі хапаць і 

адпраўляць на розныя работы і ў Германію, маладых, 

як яна, толькі гэта было пакуль што ў другіх месцах 

і вёсках, не ў Бярозаўцы і не ў Восаўцы, і яна зусім 
не думала, што могуць схапіць яе і павезці зімой 
чорт ведае куды, на голад і калеліцу, на здзекі і, мо- 
жа, смерць. Было страшна, і было такое брыдкае ад- 
чуванне, быццам стукнулі па галаве даўбешкай. 

Старая злезла з зачынка і, шкрэбаючы лапцямі 
па падлозе, пачала глядзець у вокны то на вуліцу, то 
ў двор. Яна бачыла, як пайшоў з двара нялюдскі 
Сцяпанаў сын, у кажуху, з віцтоўкай па плячы, у 
пейкай вушанцы, хутка пайшоў, прыгорбіўшыся, па- 
зіраючы сабе пад ногі, а пявесткі Мар'і пе відаць бы- 
ло. Дзе яна? У сенцах не чутна. Старая не зразумела, 
чаго і куды клікаў яе паліцыянт і навошта яна так 
імгненна і ціха пайшла за ім, пават добра не апра- 
нуўшыся, як на які пажар, і во пяма, як утапілася. 
Адчыніла сенцы і гукнула: 

-- Мар'я! 
Нявесткі не было. ' 
«Прывёз што? Папесла хаваць, каб я пе ўбачы- 

ла?» -- падумала. Вечка ў сенцах це ляпала, ие чут- 
па было. 

Па вуліцы праехала адна падвода, другая. На са- 
нях былі з віптоўкамі, чужыя, пезпабмыя, цадзьму- 
тыя. Зноў пачуліся стрэлы. Старая гляпула ў кут, 
пад столь, дзе вісеў на сцяне «бог», і зпоў пайшла па 
свой зачынак. 

Схаваўшы Мар'ю, Івап пабег з двара, нават свя- 
круха магла пацвердзіць у думках, што ён пе затры- 
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маўся ў іх, але гэта была або хітрасць, або звычай- 
ная збянтэжапасць, калі памер ёсць, а выкапаць яго.. 

Ёп выкапаў! Дакладпа, які задумаў. Толькі вяр- 
нуўся да Мар'і ў пупю пе з вуліцы, а з гарода, каб 
піхто пе бачыў, у якім двары апошнюю хвіліну быў, 
дзе яго, калі спатрэбіцца, шукаць. 

Мар'я чула, як пехта, топчучы спег, ішоў па ага- 
родзе паўз пупю, як адшчапіў варотцы і ўвайшоў у 
двор, потым адчыпіў пуню, зачыпіў і зашчэпліваец- 
ца ў ёй па кручок. Спачатку япа падумала, што яе 
знайшлі і зараз забяруць, уся сцялася, затаілася і 
перастала дыхаць, паколькі можна па некаторы чае 
пе дыхаць. Калі ж вароты ў пуню з сярэдзіны зашча- 
піліся, рашыла, што гэта ідзе нехта, як і яна, хавацца, 

бо навошта б было, калі б гэта была паліцыя, зашчэп- 
лівацца? Наадварот, япы б шырока расчынілі дзверы, 
каб відней было шукаць яе. 

Карова, у другой палавіпе пуні, засапла ў ноздры, 
перастаўшы есці трушанку. 

-- Ну, жывая? - пачула Мар'я яго голае і ўсё 
яшчэ пе верыла, што голае іменна яго, бо чаго б яму 
зашчэплівацца, калі небяспека міпула і ён прыйшоў 
сказаць ёй аб гэтым. 

А ёп паставіў к сцяпе вінтоўку і палез да яе на 
сепа, у самы кут, шамаючы сепам. Яна ўсё яшчэ пе 
разумела, чаго ён лезе, яна б сама злезла далоў. І не 
разумела нават яшчэ і тады, калі ён, згарнуўшы з яе 
туды-сюды сеннае покрыва, пачаў расшпіляць у сябе 
на пузе кажух. 

А тады зразумела, калі ёп з босых яе пог садраў 
валёнкі і закрыў увесь белы свет, наваліўшыся па 
яе ўсім цяжарам свайго ўкормленага, сытага цела і 
разгарачанай кажухом цеплынёй: Япа не магла ипа- 
вярцуцца пад ім, бо з боку яе было сена, япа была 
нібы ў ямцы, якую піях пе рассупеш, і пе магла крык- 
пуць, бо крык яе, акрамя каровы, ніхто тут пе пачуе 
і пе прыйдзе па выратаванцие. 

Пасля цалаваў яе ў вочы, у лоб, у шчокі, у шыю, 
лез рукамі па грудзях да голага цела (рукі яго пахлі 
віптовачным маслам), гаварыў, гаварыў. Нічога з та- 
го, што гаварыў, Мар'і і пе трэба было, пібы яе закавалі 
і везлі ў Германію і 1 жыццё яс, звыклае, у Бярозаўцы, 
сярод родпых і знаёмых, абарвалася, 
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І толькі калі зноў па вёсцы пачуліся стрэлы, ён 

спахапіўся, саскочыў з сена, ухапіў віцтоўку і пабег, 

пакінуўшы расчынецымі дзверы ў пуню. , 

Мар'я некаторы час ляжала ў сене, пазіраючы 

ўгору, бачыла латы пад саламяным дахам, топкія 

лазовыя вітачкі па іх, якімі прымацоўваўся паплёт, 

крокву, па якой ішлі ўгору лаціпа за лацінай, да 

самай верхпяй, што завяршала сабой вільчык. І са- 

лома-правіца, якой была пакрыта пуля, і латы былі 

амаль як повыя, жоўтыя, хоць знадворку і пуня і дах 

на ёй былі счарнелымі і старымі. Але Мар'я глядзела 

ўгору, у дах, і вільчык пупі без усведамлення таго, 

што бачыла, без думкі аб прадмеце, які трапляў на 

вока. І, мусіць, доўга ляжала б так, дагары, тупа ўта- 

ропіўшыся ў плашчакі пеабдымна вялікай, з мно- 

ствам лат, страхі, калі б у поле яе зроку пе трапіла 

прыленленае да кроквіны ў самым вільчыку ластаў- 

чына гняздо, зроблепае з гразі, высланае пер'ем. 

Мар'я помпіць, як гэтыя дзіўныя, занадта вёрткія 

ў паветры, жывыя і хуткія птушкі, з доўгімі пёркамі 

ў хвасце, увесь дзець віліся над іх дваром і будынка- 

мі і якія ў іх тонецькія і прыемныя галасы і як яны, 

часамі, прыгожа спявалі-чырыкалі, хоць на песню ў 
іх часу было вельмі і вельмі мала. І помніць іх дзя- 

цей, іх камарыны піск высока пад вільчыкам, калі 

яны толькі-толькі выводзіліся, і іх распырсканы на 

голым, з цёсапых жэрдак памосце пуні (сена ўлетку 

ў ёй не бывае) белы памёт. Там, у вільчыку, не за- 
біта ў шчыце апошняя трохвугольная дошчачка, і 
праз яе лёталі птушкі, лепячы гняздо і кормячы 

дзяцей, 
-- Дзе яна, тая дзірка? - сказала Мар'я ўголас 

сама. сабе і павярнулася па локаць, каб глянуць па 
шчыт у самым вільчыку, кудой лёталі грацыёзныя 
белапузенькія ластаўкі. " 

Пры думцы аб птушанятах яна раптам схамяну- 
лася і пачала шукаць у сене, дзе яе валёнкі, і ўбачы- 
ла. Ёц за іх браўся рукамі, і яны пахлі вінтовачным 
маслам. Са злосцю шыбнула з сепа ўціз - іх трэба 
мыць, калі не ў шчолаку, дык у цёплай вадзе аба- 
вязкова. 

Мар'і зрабілася пе проста непрыемна, а страшна. 
Можа завязацца дзіця! Чаго ж гэта яца ляжыць, як 
якая паненка, бяздумна ўтаропіўшыся вачыма ў зу- 
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сім пе патрэбны ёй дах, мроячы пра нейкіх там ла- 
ставак і іх дзяцей? Тады -- куды? Ад каго панясе 
пуза і будзе выстаўляцца ім перад людзьмі, калі свай- 
го мужыка, можа, і на свеце няма? Што скажа ма- 
церы сваёй? Як гляпе ў вочы брату Міколу, палон- 
наму Якаву? Што ён падумае пра яе, хаця віны яе 
тут ні па капейку? Так атрымалася, Так атрымала- 
ся! Што ж яна магла перамяніць тут, калі б і здагад- 
валася? Не пайшла б у пуню хавацца? А тады-- 
схаць з дому ў Германію? А ці была б жывая, па- 
ехаўшы, чорт ведае на якой рабоце гібеючы? Чала- 
век ішоў, паваліўся і зламаў нагу. Так і ў яе: 
выпадак. Яна пічым, нічым пе магла яго прадухіліць 
або папярэдзіць, бо не магла прадбачыць таго, што 
здарылася. Яна ведала, што ёсць мужчыны з жывёль- 
пай прагай да жанчын, заўважала гэтую прагу ў ім, 
па яго выверпутых вачах, калі ён першы раз быў у іх 
і прывёз няпрошаны пакунак са шмуццем, але тут 
былі такія абставіны, калі падумаць аб усім тым, што 
ёп зрабіў, проста пе было піякага часу. «Калі б лю- 
біў, пе зрабіў бы так»,-- падумала Мар'я. Ён піколі 
не любіў яе і, мусіць, нікога не любіў. У ім жыла 
проста зайздрасць да яе, зайздрасць і прага самца, 
як жыве ў жывёліце прага да зялёнай травы. Бі, хва- 
шчы яе па вачах, а яна павінна скубануць гэтай 
травы. 

Мар'я ўстала з сепа, разгарнуўшы яго туды-сюды 
рукамі, і каўзанулася па ім уніз, на падлогу. 

Паехалі яны ўжо з вёскі ці не паехалі? Быццам 
пацішэла. На вуліцы нейкая жанчына таворыць з 
жанчынай, голасна і смела. Мусіць, паехалі. 

Мар'я пайшла ў хату. 
Свякруха глянула толькі, хто прыйшоў, і зноў 

утупілася, седзячы па зачыцку, у свае лыкавыя лап- 
ці. Япа пе бачыла, ішла нявестка з вуліцы або не 
ішла. Яна чакала яе з вуліцы. 

--- Дзе ты была? -- запытала такім голасам, быц- 
цам Мар'я не мела права ісці, а вось пайшла, пару- 
шыўшы немаведама кім устаноўлепы парадак, і ця- 
пер вось вярнулася і не просіць ніякага прабачэння. 

Ходзячы ў парозе каля печы, пявестка пакуль 
што маўчала. Паляпала чыгупкамі, распаліла па ко- мінку і пачала грэць па трыпожцы ваду. 

-- Чай грэеш? -- спытала свякруха, седзячы на 
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зачынку і павярнуўшы галаву па хату, каб нявестка 

лепш чула яе. 
-- Чай,-- адказала Мар'я, і свякруха па мінутку 

абрадавалася, што нявестка парэшце з ёй загавары- 

ла і цяпер можна будзе паступова ўведаць, дзе яна 

была, што на сяле рабілася, чаму нялюдскі Сцяпа- 

наў сып удзень бег цераз іх двор, як апошні раз тры 

разы стрэлілі на вуліцы? 
Нічога не высветліла свякруха, і радасць яе была 

вельмі кароткай. Бралі людзей на работу, людзі ха- 

валіся, а дзе хавалася і не папала на вочы паліцыі 

нявестка, так і не ўведала. Калі пілі чай з чарпіцамі, 

упікнула Мар'ю: 
-- Чаго ён тут быў? 
-- Ідзі запытай у яго,-- груба адказала нявест- 

ка, і свякруха зразумела, што настрой у Мар'і не 
вельмі добры, і перастала выпытваць у яе, адчуваю- 
чы, што нявестка можа зусім замкнуцца. 

Мар'і было не да свякрухі і не да яе пытанняў. 
Свякруха сваё аджыла. Яе пе павядуць у сена і не 
забяруць у Германію. Пра яе людзі нічога ўжо не 
скажуць, акрамя таго, што старая, дурная, сляпая, 
глухая. А Мар'і? Гора можа быць яшчэ большае. Ця- 
пер яна толькі хвалюецца, а тады як пачне расці жы- 
вот? Свякруха з хаты выгане. Ну, а калі і не выгане 
(як яна яе, старая, выгапе?), то ўсё роўна яны ста- 
нуць, дзве жапчыны ў адной хаце, ворагамі. Людзі 
будуць на баку свякрухі, і ўсякі назаве яе, Мар'ю, 
сучкай. 

Мар'я ж, і маці, і Мікола прывыклі да сціплага, 
русявага і светлага, як неба, хлопца, шчырага да 
працы, непераборлівага ў ядзе, простага і непрыкмет- 
нага ў абыходжанні з людзьмі. Нуды адправіць яго 
насупраць зімы, калі кругом чужыя і мясцовасць не- 
вядомая, калі ён адзіц як палец, і ніякай у руках 
зброі? 

Сёння Мар'і яшчэ больш зрабілася шкода Якава, 
гора людзей збліжае, Мар'і пагражае ўсяго нядобрае 
слова, яму ж -- смерць. 

Паліцыя пахапала знячэўку людзей і пагнала з 
тапарамі і рыдлёўкамі не куды-небудзь, а ўсяго ў 
Восаўку даводзіць да ладу і ўмацоўваць сваю крэ- 
пасць -- клуб, дзе жылі паліцэйскія. Мікола з Якавам 
былі там, працавалі. Ім сказалі і назаўтра, самім, ие 
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чакаючы паліцыі, з'явіцца ў Восаўку па тую ж пра- 
цу, з тымі ж тапарамі і рыдлёўкамі, і хадзіць столькі 
дзёш, пакуль не будуць выкапацы і абшыты дошкамі 
траншэі з памяшкання ў чатыры кулямётныя гияз- 
ды. Не ісці пакуль што пельга было, бо магло быць 
хужэй, маглі прыпісаць, што ўздумаецца, і пака- 
раць, як захочацца. 

Мар'я зразумела цяпер адно: Іваи нахабна ашу- 
каў яе, 

--.- Дзе ты была? -- папытала маці. 
-- Дзе была? Дома была. А чаму? 
-. Чаму? Я была ў вас. Це было цябе дома. За- 

бралі хлопцаў па работу, думаю, можа, і цябе пагпа- 
лі. Старая кажа... «Заходзіў гэты, і яна некуды па- 
бегла». 

-. А-а! Я ў сепе была, Схавалася, Ён сказаў, 
што ў Германію будуць людзей браць. 

-- У Германію? 
І маці задумалася. Чуткі даўно ходзяць, што бу- 

дуць браць у Гермапію, і ўжо, казалі, у Заходняй 
бяруць. , 

-- Хлопцы, а што вы думаеце, калі-небудзь паха- 
паюць, як сёння, і вас, і.яе і пагоняць. 

Мікола і Якаў, памыўшыся, сядзелі за голым ста- 
лом, пад якім гарэла вісячая лямпа, і чакалі вячэры. 
Япы маўчалі, і ўсе ў хаце маўчалі, цават двое малых 
па печы, услухоўваючыся ў гутарку дарослых і ча- 
каючы, што далей яны, дарослыя, будуць гаварыць. 
Чутна было, як сіпела лямпа, і нялоўка было ўсім, 
бо гэта была цішыня страху, а пазбавіцца яго, раза- 
гпаць не так проста. 

Маці дастала з печы чыгун, адцадзіла ў цэбар 
праз анучу ваду з яго і вывернула па стол бульбу ў 
шалупайках. Ад яе ўгору пайшла густая пара, і за- 
пахла смачным у хаце, 

- Вячэрайце. І ты еш,- сказала яна Мар'і. 
Дзеці злезлі з печы і занялі таксама месцы за ста- 

лом, на шырокім, дзве дошкі ў кучу, услоне. 
Паставілі на стол вялікую міску з белай кіслай 

капустай. 

ж ж ж 

, Старшыня калгаса Савайтай быў малады каму- 
піст, да таго ж -- камапдзір запасу, хоць і не надта 
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высокай рукі, але камапдзір, таму, як толькі пачала- 

ся вайца, яго прызвалі ў армію, даўшы яму ці ўзвод, 
ці пават, казалі, роту, Калгае быў невялікі, памеспі- 

кам старшыні, брыгадзірам і загадчыкам гаспадар- 

чай часткі быў адзіп чалавек, ужо немалады, зняты 
з ваенцага ўліку, бывалы, удзельнік імперыялістыч- 

най і грамадзяпскай войнаў Мікіта Полаз. Вядома, 

калі ў вёску з'явіліся чырвонаармейцы, схуднелыя і 

ўчарнелыя, падкошаныя, мусіць, пялёгкай дарогай, 

выпадковым харчам і недасыпаппем, і папыталі ў 

людзей, хто тут галоўны з калгаснага пачальства, да 
каго можна было б звярнуцца па такіх-сякіх гаспа- 
дарчых пытаннях, ім паказалі па Полаза, адчуваючы 
і верачы, што салдаты ёсць іменна чырвонаармейцы, 

а не хто-небудзь іншы, не паліцэйскія і не пераапра- 

нутыя немцы. Хада, гаворка, як ляжала на іх вопрат- 
ка, у якой яны былі,-- усё было сваё, іменна іх, ста- 
лае, заўсёднае, чырвонаармейскае. Слоў няма, былі 
выпадкі, калі цераз Бярозаўку ішлі людзі пе такія, 
да якіх ляжыць душа, тады ім адказвалі прыкладна 
так: : 

-- Начальства? Якое цяпер начальства? Вайна. 
Няма ў нас ніякага пачальства. Жывём кожпы сам 
па сабе і чакаем -- не ведаем чаго. 

Полаз уважліва глянуў на кожнага чырвонаар- 
мейца паасобку, тады на ўсіх разам (гэта было на 
вуліцы) і сказаў: 

-- Таподныя? 
-- На сваіх нагах ідзём, бацька. 
-- Бачу, што не па самакаце. Але пайшлі ў хату. 
Хата ў яго была повая, на гладкі вугал, крытая 

дорам, прасторпая, калі зайсці ў яе, як мора, без пе- 
раруба і пе пабітая па розпыя каморкі і бакоўкі, та- 
му, калі праводзіўся ў вёсцы сход, дык абавязкова Ў 
Полазавай хаце. Лавак паўз сцепы пе было, як вя- 
лося ў старых бярозаўскіх хатах, за сталом стаяў 
адзш услоі, паўз перакавую сцяну, і другі паўз па- 
доўжную. Гэты быў даўжэйшы, амаль па паўхаты. 
Абодва, былі шырокія, з дзвюх дошак, змацаваных 
пліптусамі, упушчанымі ў каню. Ножкі-растапыркі 
трымалі 1х моцпа і прыгожа. Паўз другую падоўж- 
пую сцяпу, ад печы і да поракавой сцяпы, стаялі два 
шырокія драўляныя ложкі з пасцелямі, заслацымі 
саматкапымі пярэстымі пасцілкамі. 
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Як толькі зайшлі ў хату, гаспадар сказаў гасцям: 
-- Ва стол, хлопцы,-- і пачаў адсоўваць так, каб 

можпа было залезці за яго,-- Гаппа...-- сказаў толь- 
кі жопцы, і тая зразумела, што трэба людзей пакар- 
міць. 

Пакуль гаспадыня хадзіла па хаце, у сенцы і ў 
стопку, шукаючы да хлеба такі-сякі пе сухі харч, 
хлопцы паказвалі гаспадару свае дакументы і рас- 
казвалі пра сябе, адкуль ідуць. У палоне яны не бы- 
лі, у калопе пад канвоем пе ішлі, сабакамі іх не дка- 
валі, па кішэпях пе мацалі. Часць іх разбілі, амаль 
ад самай граніцы давялося вось так нялюднымі да- 
рогамі і цянькамі ісці на ўсход, спадзеючыся, што 
недзе некага сустрэнуць, да некага далучацца. У лесе 
яны, пяць чалавек, пакінулі тры вінтоўкі, з сабой у 
кішэнях два пісталеты, паказалі іх Полазу. 

Пасля яды гаспадар палажыў на стол паперу з 
алоўкам, і кожны запісаў у спісе сваё прозвішча і ўсё 
астатняе і свой адрас. Полаз на ўсякі выпадак пры- 
хавае спіс. У вайну ўсё бывае. 

-- А цяпер у пуню на сенавал. Адпачніце як мае 
быць, а я тым часам падумаю, што з вамі зрабіць. 

Сопца звярнула на паўвячоркі, калі Мікіта, су- 
стрэўшы па выгане Хадору, пачаў з ёй гаварыць. 

-. Ты што тут робіш? 
-- Цялупку навязала і іду во. Мухі не даюць су- 

пыпку, дык яна як пачне повадам торгаць, даўбя- 
лежку вырве і дамоў. 

-- Даўбялежка кароткая, ну, а зямля мяккая, 
дык і вырываецца. 

--. 8абі доўгую, тады сам не вырвеш. 
-- Ды яно так: не вырвеш. На зіму думает па- 

кідаць? 
-- Цялушку? 
-- Цу,- і Мікіта глядзеў у той бок, дзе па луга- 

віпе, па зялёпай мякаці, пасвілася павязацая за шыю 
бела-чориай масці Хадорына цялушка-сяголетка. 

-- Думала. У Мар'і ж маёй карова, можна ска- 
заць, за вала. І жарэ, яды пе набрацца, і целам, як 
слівець, блішчыць, а малака пяма. Ёй, думала, адга- 
дую ад сваёй каровы. 

-- Ды япо, калі карова занадта тлустая, малака 
не будзе. Яда ідзе ў лой. Адкуль тое малако возьмец- 
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ца? А з сецам як у цябе? ЛКыдкаваты твой гаспадар, 
здаецца? 

-- Мікола? Дзе ж ты бачыў, каб пе жыдкаваты 

быў. Малады яшчэ. Але косіць троху. Па адпу каро- 
ву, можа, як і пасабіраем. Мар'іцу, можа, збудзем. 

З цялушкай застапецца. Ды і збывай каму, за што, 

як? Зарэзаць толькі ды з'есці? 
-- Карова пе світя. Косці. Які з яе цасдак? 

-- А куды к дзявацца? 
-- Во што, Хадора, я табе скажу: жывы пра жы- 

вое думае. Не забягай паперад. Ніхто пе ведае, як 

што яно будзе, рабі, як рабілася. Паша дзела праца- 
ваць. За пашу працу ніхто пас не ўпікцпе. У нас 
ёсць...-- і Мікіта паглядзеў вакол сябе, ці пе падслу- 
хоўвае хто-небудзь іх гаворку.-- Людзі ў нас ёсць... 
чырвонаармейцы... пяць чалавек. Ім пакуль што пяма 
дзе дзецца. Іх трэба адкарміць, даць ім трохі адаспац- 

ца, і яцы будуць працаваць. Божа мой, маладыя. Усё 
ўмеюць, і сена, калі трэба, пакосяць, і калгасу, па- 

куль во столькі работы, пе лішпія будуць. Можа, ім 
што выпішам потым па іх працадні. І Мар'я твая хай 
аднаго возьме. Не аб'есць. Я ж кажу, як памалоцім, 
і ім што-небудзь выпішам. ' 

Хадора ўбок, угору, уціз заміргала вачыма, быц- 
цам пе было перад ёй ніякага Мікіты, а толькі ска- 

запае ім, і трэба было разабрацца, што яцо значыць. 
А разабраўшыся, адказала, пе то ўспамінаючы, не 
то сярдуючы: 

-- Мая Мар'я? --і глядзела Мікіту ў вочы, аб- 
кладзеныя сівалезым мохам брывоў і веск, разумныя 
і хітрыя, чалавечна-спагадлівыя. 

-: Вядома! А чыя ж яшчэ можа быць Мар'я? 

Свякруха пе чалавек ужо, яе саму, як дзіця, гля- 
дзець трэба, пікога ў хаце, месца для чалавека хапае, 
чаго ты ўпіраешся? 

-- Я пе ўпіраюся. Чаго мие ўпірацца? Але ж яца 
маладая. Мужык ёсіка. ІЦто ёп падумае, калі верпец- 
ца? А людзі? «Сучка,-- скажуць.-- Пе паспелі сля- 
ды астыць, а япа прымака ўзяла ўжо?» Што ты, Мі- 
кіта? Перахрысціся! 

Мікіта ўзяў і перахрысціўся. Перад самым носам 
у Хадоры склаў тры парэпаныя ад працы і сонца 
пальцы ў кучу, дакрануўся імі да лба, жывата, пра- 
вага і левага пляча, тады ўсміхнуўся, 
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-- Цяпер верыш мпо? 
-- Чаму мпе табе пе верыць? Пабоглы які, ці 

што? Веру. 
-- Ну дык што табе яшчэ трэба? Што яшчэ зага- 

даеш? 
-- Не загадаю. Апі пе загадаю. Малады ёш, гэты 

самы твой прымак? 
Мікіта зпоў усміхнуўся. 
-- Ніякі пе прымак, кажу табе. Ты гэта выкіць 

з сваёй бабскай галавы. Яму пе да прымаў. Кажуць, 
калі ў кабылы відаць рэбры, жарабок ёй пе патрэб- 
пы. А ці малады? Вядома, малады. Ў салдаты старых 
пе бяруць. Кадравік. Ты ўжо думаеш, калі мы тут з 
табой гамонім, дык і ў кусты зараз пойдзем? Пакіцпь, 
Хадора. Эй-эй-ей, Хадора! Людзі пе жывёла. У чала- 
века галава на плячах. Япа не малая, твая Мар'я, і 
ён пе малы. І пе дурны, скажу табе. Разумпыя хлоп- 
цы! Ім трэба дапамагчы! Яно, калі табе праўду ска- 
заць, можа, і трэба, каб ён перад пямецкай уладай 
лічыўся яе прымаком. Ты цяпер мяпе зразумела? Во! 

Такім чынам, пакуль хлопцы спалі па сепавале, 
Полаз усіх іх уладкаваў у «прымы». Хай так ду- 
маюць усе, хто можа па тых ці іншых прычынах ха- 
ваць у сабе недавер і падазропасць да повых жыха- 
роў Бярозаўкі. 

А спалі яны так моцна, нібы скончылася вайна 
і яны вярнуліся з яе дамоў і нікуды не трэба ім, 
акрамя адпаго: без страху адаспацца. Калі ўвечары, 
ужо прыцемкам, Полаз увайшоў у пуню, каб раска- 
заць ім, ішто ён зрабіў для іх, і паклікаць па прыга- 
таваную для іх жонкай, на гэты раз вараную, вячэ- 
ру, яны былі як мёртвыя. Шкода зрабілася трыво- 
жыць такі соп, «Хай спяць,-- падумаў брыгадзір.-- 
Хто ведае, ці будзе ў іх другі момант так выспацца?» 
І зачыпіў за сабой вароты, падзеўшы на прабой 
клямку і ўткпуўшы ў яго драўляпы калок, прывяза- 
пы аборачкай да прабоя, Ступіў крок і вярнуўся... 
«А як жа па двор каторы захоча?» -- падумаў. Вы- 
пяў з прабоя калок і зпяў клямку. «Можа такое зда- 
рыцца, што трэба будзе ўцякаць з пупі. Вайпа». 

Урапні, снедаючы, дамовіліся: сёппя ўдзепь яны 
сходзяць у лес, у грыбы, туды, у лес, падскочыць да 
іх Полаз, там яны, усе разам, добра схаваюць сваю 
зброю, тую, што была ў іх з сабоіі, і што захіцулі ўжо 
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ў лесе, пу а заўтра брыгадзір павядзе іх па калгасны 
ток, па малацьбу, каб там маладыя адзіпокія капчы- 
ны маглі ўпадабаць іх за доўгі працоўны дзень. 

Увечары Якаў быў ужо ў Мар'і. 
Свякруха, тэпаючы ўслед за нявесткай, злавіла 

яе ў сепцах і шэптам запытала: 
-- Хто гэта? 
--. Салдат. Начаваць будзе. 
-- Не пэўна ў нас. Людзей другіх пяма? 
-- Хаты табе шкада? Хату не панясе. Можа, і 

твой сып дзе-небудзь вось так просіцца пачаваць, а 
яго гэткая во, як ты, крыватослівая баба пе пускае. 

Свякруха апусціла ўніз вочы і задумалася, У яе 
ёсць сып, ён зараз недзе сярод людзей, і спіць і ўдзень 
з імі, і ад таго, як гэтыя людзі будуць адносіцца да 
яго, будзе залежыць не толькі яго пастрой, а і жыццё. 

--- Дзе ты паложаш яго? 
-- На лаўцы. 
--. Мулка будзе. 
-- Дык са мпой па ложку. 
-- Здурпела? Сяшік мой падсцялі. Во што, 
-. Аты? 
-.. Я перасплю. 
-- І ён пераспіць. У яго косці маладыя. Заўтра 

сяппік патопчам. Чысты. Навошта яму твой? 
Нічога пе адказала свякруха пявестцы, зразумеў- 

шы, што салдат і заўтра будзе ў іх пачаваць. А мо. 
жа, пе зразумела, а ўсяго толькі пачула, але не асэп- 
савала. 

Якаў сярод «цалопных», як іх пачалі пазываць у 
Бярозаўцы, быў самы малады, як здалося Мар'і, са- 
мы кволы, самы бялявы, самы сціплы і самы сарам- 
лівы. На жарты маладых жанчын каля малатарцпі ёп 
пе адказваў вострымі жартамі, быццам пічога падоб- 
пага пе чуў, паглыбляючыся ў працу. Чужыя людзі, 
паспрабуй уладзіць, каму што сказаць, тым больш 
пажартаваць. Вілкамі, граблямі валодаў ёміста, пе 
ўхіляўся ад вялікага пласта саломы, ад цяжкага 
ўшчэцу па вілках. «Але ж жыдкі, кволы, як паш Мі- 
кола»,-- зрабіла вывад Мар'я. 

Калі ж уведаў, што да Мар'і чэпіцца, жадаючы 
ўзяць уладу пад ёй, паліцэйскі, сказаў, ужо жывучы 
ў Мар'іпай мацеры: 
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- А калі яго...-- і махнуў перад сабой каптам 
далопі, імітуючы зрэз або скос. 

-. Як? -- запытала Мар'я, пільна глянуўшы па 
яго твар, сур'ёзны, як у дарослага. 

-. Як? -- на Мар'ю глядзелі з-пад белага лба зу- 
сім попадробна смелыя сінія вочы (Мар'і чамусьці 
хацелася засмяяцца з таго, як яцы глядзелі).-- Пад- 

пільпуем дзе-пебудзь з Мікалаем. 
-- 8 Міколам? -- пачула маці, заціраючы па па- 

судпіку зацірку і з мукою па закасапых рукавах па- 

вярпулася тварам да стала, за якім сядзелі хлопцы 
і Мар'я.-- Ты што, Якаў, маленькі? Усім нам будзе 
капец. Божа цябе барані, не блытай мне Міколу і 
сябе, пакуль у нае жывеш. Чуў, што ў Каменцы бы- 
ло? Раскажыце яму,-- і павярнулася да пасудпіка, 
капчаючы заціраць зацірку. 

Па Каменцы ехаў па матацыкле немец, а пехта 

з-за вугла стрэліў і забіў яго. Усіх, хто быў у вёсцы, 
перабілі, а будынкі спалілі, і засталося ляда з абга- 
рэлымі печамі. 

-. Яго без пае заб'юць,-- сыпала маці ў вар па 
прыпечку левай рукой зацірку, мяшаючы лыжкай, 
якую трымала ў правай руцэ. Уставіўшы вілкамі чы- 
гун у печ, заключыла: -- Будзе ж пейкі капец. 

-- А калі без Міколы? -- стаяў па сваім Якаў.- 
І пе ў Бярозаўцы, а ў іпшым месцы? 

-- І пе думай абы-чаго! -- Хадора падняла ўгору 
голую да локця руку і закалаціла ёй у паветры.-- 
І пе з Міколам, і пе ў другім месцы пе думай. Ты ця- 
пер тутэйшы, пра людзей падумай! 

Япа зпоў сагнула шыю, пазіраючы ў печ, каб пе 
пабегла з чыгуна па под печы зацірка, якая пузыр- 
камі пачынала ўжо закіпаць... 

«..Дзе ён цяпер? Ці жывы хаця? А Мікола? Пра 
свякруху і матку сказалі ў Восаўцы, а пра Міколу 
чаму ие папытала, пра брата? Ёп жа быў у партыза- 
пах»,-- думала Мар'я, памалепьку перастаўляючы 
погі па роспай ужо ўзбочыпе ляспой дарогі... 

«Сярод белага дня прыехалі ў Бярозаўку па трох 
падводах пемцы, пабралі ўсіх палоппых і павезлі пе- 
куды. І гаворкі быццам пашай пе разумелі -- адзін 
пошта гергатаў па-пямецку, другі перакладаў яго 
гаворку па пашу мову. Людзі зпямелі былі: страшна. 
Пе паліцыя прыехала, а самі пемцы. З імі пе пажар- 
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туеш. Піякай пагрозы, хаця б ускоспа, пе выкажаш. 
Тут пі бацькоў і іх, пі родпых, Чужыя людзі па чужой 
зямлі, для іх тутэйшыя людзі -- мухі. 

Былі ж гэта на самай справе не немцы, а парты- 
заны, цераапранутыя ў нямецкую вопратку. Ці веда- 
лі палонныя, што іх забіраюць ие пемцы, а парты- 
заны,-- хто яго ведае. Можа, ведалі, а можа, і пе. 
Маўчалі, як без'языкія, і ўсё. 

І нічога пе ведала Мар'я і яе маці. Да Якава былі 
прывыклі, і было шкода, што яго забралі і давядзецца 
яму маладому і нават трохі нягегламу зноў гара- 
ваць -- калець, галадаць, цярпець здзекі. 

Адпы казалі: 
-- У лагер. 
Другія: 
--. Могуць і расстраляць. Палоппыя япы? Палоц- 

пыя. Уцяклі з лагера. 
-- Калі пе расстраляюць, дык і ў лагеры не мёд. 

З голаду ўміраюць. Ніхто не помпіць, каб марылі 
голадам палоппых. Чортава нацыя! 

-- У тую першую вайну хоць як, ды кармілі. Вот 
табе і тая самая пацыя. 

-. Тая, ды не тая. Фашысты! 
І пе ведалі ні Мар'я, пі яе маці, ні Мікола, дзе іх 

Якаў, бо куды пойдзепі, дзе запытаец, і хто табе што 
адкажа, калі б пе ёп сам. Вясной, у маі месяцы, калі 
почы ўяіо цёплыя, толькі занадта кароткія і свет- 
лыя, нехта пастукаў у шкло акпа. 

Хадора, скіпуўшы з сябе лёгкую пасцілку, у ад- 
пой зрэбпай сарочцы, як спала, па пальчыках, каб 
не будзіць дзяцей і Міколу, падышла да акна, ладзя- 
чыся праз шкло пазнаць, хто там і чаго хоча. Певы- 
сокі, нятоўсты, без вінтоўкі на плячах -- хто гэта 
такі? 

Якаў хутчэй адчуў, чым убачыў, і сказаў прыглу- 
шана ў рамку акпа, у якое стукаў: 

--- Адчыпіце. Гэта я, Якаў. 

-.. Якаў? - усхапіўся з пасцелі Мікола і пайшоў 
за маткай у першую палавіпу хаты, куды зараз сту- 
піць цераз парог ёп, іх салдат. 

Усе ўтраіх стаялі пасярод хаты, по ведаючы, як 
гэта бывае ў такіх выпадках, што рабіць і з чаго па- 
чыпаць гаворку. 

-- Есці хочаш? Сядай за стол, хоць хлеба з мала- 
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ком перакусіш. Мябось галодпы. А можа, яйцо спя- 

чы? Агопь можна запаліць? Тады раскладу на ко- 

мінку,-- пытала Хадора. 
-. Ніесці, пі агию не трэба. Я пе галодны, Не бой- 

цеся, я зараз пайду. Я ў партызанах. Мы перамяшча- 
емся ў другое месца, далёка адсюль. Прыйшоў разві- 
тацца, бо, можа, і пе ўбачымся цпіколі. Налі пе буду 
жывы, тады напішаце маім родным па тым адрасе, 
што я даў вам. 

-- Пачакайце,-- і Хадора пайшла ў тую хату, дзе 
спалі, каб ускіпуць па сябе што-небудзь з вопраткі, 
Хоць і поч, але відаць, што чалавек голы, і пяма чаго 
перад маладымі свяціць сваёй белай сарочкай, голы- 
мі рукамі і голай шыяй.-- Сынок мой,-- гаварыла 
Хадора, вярнуўшыся да хлопцаў апрапутая.-- Ты ў 
партызанах. А немцы тыя дзе, што вас бралі? 

-- Немцы? Гэта былі пе пемцы. 
-- Вы баяліся? 
-- Мы ведалі, што пас забяруць, а як забяруць -- 

пе ведалі, Думалася і тое, і другое, пакуль, выехаў- 
шы з вёскі, пе адкрыліся хлопцы. 

--- Дзе вы там?, 
Якаў хмыкнуў, але пе сказаў, дзе япы: тайна. 
-- Не кажы, калі нельга. Япо і праўда: любы ча- 

лавек можа прагаварыцца. Галэ-балэ, і пайшло па 
сяле. А тады ў другое сяло перамесціцца і да іх дой- 
дзе. Не трэба,-- зразумела Хадора. 

Япа яшчэ хацела запытаць, ці далёка і куды япы 
пойдуць, але тут жа стрымалася: пельга. І гэта пар- 
тызанская тайна -- Якаў пе скажа. 

-- Хлопчык, раз ідзеш, і, мусіць, пе блізка, я та- 
бе дам майго гаспадара плашч. Тоўсты, з брызедту. 
Яго пі дождж, пі вецер пе прабівае. З хахлом па га- 
лаву. Спяцоўку яму, як быў леспіком, давалі. Адда- 
дзім, Мікола? 

-- Мы дома, ты ў лесе. Трэба. 
Мікола пайшоў у тую хату і вярпуўся з плашчом 

у руках. 
- На, памер. 
-- Што вы! Выдумалі плашч мпе аддаваць. Дзе- 

пебудзь у фрыца забітага здзяру. Пе плашч, дык па- 
латку якую ці цырату абкрыцца. Пе было вам бяды. 

-- Пічога, возьмеш. Пакінь ламацца. І мерыць пе 
трэба. Добра будзе, калі трошкі і велікаваты. Дзе 
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пад кустом паляжаць, дык і галаву і погі можна сха- 
ваць. Выгадпая адзежына. Сала дам. Хлеба вазьмі. 

“Хадора пайшла ў сепцды і вярпулася адтуль з бру- 
сам сала памерам з цагліпу. Ёп відаць быў па голым 
стале, вочы прызвычаіліся ўжо да сіцянай летпяй 
ночы і амаль ўсё бачылі, акрамя драбкоў солі на скі- 
церы, якая сваім белым колерам злівалася з ім. 

--. Што вы, цётка! Нічога мне не трэба. Не вазь- 
му. Мы пе галодпыя. Адтуль -- адсюль, і яда. Ду- 
маеце, што я прасіць есці да вас прыйшоў? Я прый- 
шоў пабачыцца, падзякаваць вам, што прыгарнулі і 
трымалі ў сябе столькі. 

--. У цябе піякага мяшэчка ці торбы пяма? 
-- Ёсць у лесе. Без мяшка пельга. 
-- Перакладзеш у яго. Мяшок гэты, што паясы 

па два плячы? 
-- Салдацкі. 
-. То і добра. Перакладзеш. Торбачку табе дам. 

З гайтапом. Можпа цераз галаву на плячо падзець, а 
можпа па вузел гайтаном закруціць і ў руцэ песці. 
Як табе зручней. 

Хадора ведала, дзе была торбачка, хутка зпайшла 
яе і апусціла на яе дно цяжкі кавалак сала і бохап 
хлеба. 

--. Во,-- сказала яна, палажыўшы па стале перад 
Якавам. 

Якаў здаўся, згадзіўся з тым, што яду трэба ўзяць, 
ужо ведаючы, што ў лесе, сярод бязлюддзя, яна пі- 
колі не будзе лішпяй, наадварот, яна будзе цябе, як 
кажуць, і песці, і весці. Ён паспрабаваў падняць тор- 
бу пад сталом і, сказаўшы: «Цяжка»,- сабраў яе 
хахол у кучу, абхапіўшы пальцамі, абкруціў разы са 
два гайтапом, прадзеўшы апошцпі праз вуха, якое 
ўтварылі гайтап і хахол торбы. 

-- Дзякуй, цётка. А дзе Мар'я? 
Мар'я? Пра яе забыліся, быццам і пяма па свеце. 

А між іпшым, павошта было яе тут помпіць? Зай- 
шоў, пагаварылі, узяў, што маглі даць, і пайшоў. 
У Мар'і свая хата, цераз выгап, яна цяпер спіць, як 
спяць упочы ўсе людзі па свеце, пе толькі ў Бярозаў- 
цы, і хай спіць па здароўе. 

Тым пе меппш, яе тут трэба было ўспомніць, і Ха- 
дора абрадавалася, што ўспомпілі. Ёш, гад, натварыў, 
Якаў! Бач, пытае. А ці пытаў ты тады, як пачыцаў 
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тварыць. Баялася, казала старому чорту, Мікіту По- 
лазу. Так і выйшла. 

-- Мар'я? -- У голасе цёткі Хадоры Якаў ипачуў 
пешта пядобрае, повае, чаго піколі пе чуў ад яе. 
З чаго б гэта? -- Сабакі! Ваіша, а япы вуць што! Тваё 
дзела, Якаў? Што рабіць? Пуза во, пяма ўжо куды 
хаваць, сляпому відаць, што раджаць будзе. Ну, што 
ты скажаш, зяцёк? А калі няпраўда, што Паўлу за- 
білі і ён верпецца, ёп жа з ёй жыць пе будзе. Куды 
ёй з дзіцем? Ты во возьмеш? 

Якаў покаторы час маўчаў, думаючы, што адка- 
заць цешчы, раз япа назвала яго зяцем. Усё стала на 
сваё месца і звязалася ў адзіп лапцуг: калі Мар'я 
была ў дзеўках, Івап заляцаўся да яе, потым прыму- 
сіў яго, Якава, перайсці жыць ад Мар'і да яе мацеры, 
цёткі Хадоры, у якой ён зараз сядзіць за сталом. 
Ясцпа, віпават пе ёп, Якаў, а здрадпік, чалавек брыд- 
кі, з якога боку пі падыдзі да яго. Але адмовіцца, што 
пе ёп, а пехта іпшы, Якаў пе мог. Яму шкода зрабі- 
лася Мар'і, яна -- ахвяра абставін, не іначай, Якаў 
быў у гэтым упэўпепы. Таму, шкадуючы і Мар'ю, і 
яе маці, і Міколу, і іх дзяцей, якія зараз спалі ў той 
палавіне хаты, сказаў: 

-- Вазьму. 
-- Калі не прыйдзе Павел, возьмеш? 
-- Вазьму! -- яшчэ раз пацвердзіў сказапае, цвёр- 

да і голасна, здзівіўшы цётку Хадору сваім шчырым 
прызнаннем, чаго япа ад яго чамусьці пе чакала. 

Япа расчулілася. Пачала смаркаць у руку і выці- 
раць яе аб спадпіцу. Потым загаварыла: 

-. А я думала, ты разумны. Бог ведае які разум- 
ны. Як мой Валодзя. Не ведаецш, сам ці будзеш жывы, 
а гаворыш, што забярэш. А калі і цябе заб'юць, што 
ёй тады рабіць з дзіцем? Цяпер во і цябе, гаротнага, 
шкадуй. Ці ж у мяце дзяцей сваіх няма? Жыву век 
у слязах, 

Мікола маўчаў. Яму аднолькава было шкода і 
Мар'ю, і маці, і Якава, з якім паспеў здружыцца і пе 
лічыў за чужога, тым больш, каб выклікаць у сабе 
якую бтам ні было варожасць да яго. Патаемныя ад- 

посіпы Мар'і і Якава, з-за чаго маці плакала, не да- 
ходзілі пі да душы, ні да розуму Міколы, і ёп пе мог 
па свацму малалецтву паставіць сябе ў такое стапо- 
вішча, каб рэагаваць иа іх, тым больш абурацца. 
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-- У вайпу любога могуць забіць, і я пе святы. 
Варажыць пе будзом, хто застапецца, а каго пе бу- 
дзе. Мне трэба было развітацца з ёй, падзякаваць. 
Магчыма, здарыцца так, што і заб'юць. Я схаджу да 
яе,-- і Якаў пачаў вылазіць з-за стала. 

-- Ты? - пераняла яго Хадора.-- Там баба. Бы- 
вае, пагалоскі пойдуць, што быў ты. Не ідзі. 

-. А як?- стаяў Якаў па сваім. 
-- Я лепш сама схаджу і прывяду яе сюды. Мала 

чаго трэба. Старая пе здагадаецца. 
-..На развітаппе Якаву захацелася пацалаваць яе, 

Мар'ю, каб яца пе думала, што ёп ваўкаваты, пе 
ўдзячны і абыякавы да яе лёсу. Ды чамусьці пязруч- 
па было рабіць гэта па вачах у яе брата і маці. Тады 
ёп пацалаваў маці, Міколу і яе, сказаўшы: 

--. Дзіцяці пе бойся. Будзем жывыя -- пракормім. 
«Што ёп гаворыць?» -- падумала Мар'я, і ў яе 

каля вушэй зашугала так, нібы яна раптоўна трапіла 
ў полымя. 

ж ж ж 

“.Замаруджаца перастаўляючы ногі па золкай 
роспай траве, Мар'я ўсё ўспамінала Якава. 

Казаў, калі будзе жывы, напіша. Вайпа скопчы- 
лася. Можа, і ляжаць ужо ў мацеры лісты яго? Мар'і 
хацелася, каб ляжалі. І каб ёп папытаў пра яе, хоць 
япа зусім не пара яму, баба, у якой было ўжо двое 
дзяцей. Канешне, па гадах япа пе старэйшая за яго, 
але ж ён хлопец. І, можа, дзеўка дзе засталася, якую 
кахаў і абяцаў жаніцца, як вернецца дамоў? Дзіва 
што ёсць -- такі акуратны і добры, хоць у вуха кладзі. 

Не, спадзявацца па што-небудзь груптоўпае Мар'я 
пе можа. Было б дзіка і петактоўпа з яе боку квапіц- 
ца па такога чалавека, як Якаў, хоць мужа ў яе ця- 
пер няма, дзяцей -- таксама, і пічым не звязаца пі 
па руках, пі па пагах. І тым пе мепш, ёй жадалася, 
каб дома, у Бярозаўцы, куды яна вось-вось прыйдзе, 
было яго пісьмо. І каб ён быў пе толькі жывы, але і 
цэлы, з рукамі і нагамі, відушчы і пеабпалены, імеп- 
па такім, якім яна ведае яго, калі ёц быў у яе. Яна 
проста хоча ведаць пра яго. І хоча, каб ён таксама 
ведаў, што яна, як і ён, пагаравала за вайпу, была ў 
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Гермапіі, працуючы ў баўэра ад цямпа да цямпа, але 
вярпулася і цяпер дома. Цяплей, калі па нялёгкай 
жыццёвай дарозе, скрозь змрок і сутопие, відаць, хай 
і не блізка, агецьчык і ёсць хоць малецькая вера ў 

тое, што каля яго, пройдзе час, можна будзе прысесці 
і пагрэцца. 

Ці магла Мар'я спадабацца яму? Як еказаць. І пе 
ўведаеш. Япа і дасюль груитоўна пе ведае, падабала- 
ся япа калі-небудзь каму ці пе. Іпачай: прыгожая 
япа ці так сабе, адзіп бот і другі бот -- два. Няважпа, 
што ўзяў яе старэйшы за яе чалавек замуж, такім 
чыпам адсекшы ад усіх хлапечых вачэй. Мар'я такі 
не ўведала, загараліся, пазіраючы па яе, чые-небудзь, 
акрамя Іванавых, вочы ці не загараліся? І ўсё ж, му- 
сіць, яна была звычайная, без якой пебудзь асаблівай 
прыгажосці, як звычайнымі бываюць дрэвы ў песе, 
трава пад пагамі, пават кветкі ў лузе. Хай: пісьмо ад 
Якава яна хацела б мець. Казаў: «Выгадуем дзіця». 
Няма яго! Няма ніякага дзіцяці! Быў выкідыш. 

Маці аддала яе замуж, пе папытаўшы нават, па- 
дабаецца ёй жаніх ці пе падабаецца. Вось і слухай 
пасля гэтага старэйшых, разумныя яны ці неразум- 
пыя. А яны, старэйшыя, мелі калі-небудзь сваю волю 
ці не мелі? 

Недзе далекавата ў лесе трэспуў пад нагамі ў не- 
кага сук. Пачуўшы, спынілася і насцярожылася. 

Не, нікога не чутно. Сэрца забілася, але нічога 
больш не чутно. У лесе бывае і ўдзець і ўночы, калі 
сам па сабе народзіцца пейкі гук, быццам выкліканы 
блізкай прысутнасцю ці звера, ці чалавека. Гук-сама- 
стрэл, пікім не выкліканы. Ёп пе паўтараецца. 

Не, Мар'я пе памылілася. Гук узнік не сам па 
сабе, Сук трэспуў у ішшага пад пагой. І не пад якой 
пагой, а пад ботам, А можа, пад капытом лося? Воўк 
так не трэсце. Міпе гэтая пебяспека Мар'і ці пе міне? 

У грудзях зрабілася цяжка. Тут, у лесе, дзе па- 
ветра чыстае, як звоп, ёй пе стала хапаць яго, пібы 
япа была ў глыбокім каменпым мяшку-склепе. Мінут 
колькі. таму назад сук трэспуў у лесе пе выпадкова. 

Хутчэй целам сваім, скурай ца патыліцы, чым вуша- 
мі, яца чуе, што за ёй пехта пазірае, памалецьку, па 
адлегласці. Калі звер, то які? А калі чалавек? Яспа 
адна, пячысты. Чаго б іпачай хадзіць яму ўпочы па 
лесе 
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Можа, карова ўдзець згубілася, і чалавек шукае, 
каб выпадкова звяры ие разарвалі? А можа, які зброд- 
лівы коль выбіваецца па дарогу і выбіўся, пасецца па 
ёй, трымаючыся за Мар'яй у бок Бярозаўкі? Хатпяя 
жывёла ўпочы ў лесе баіцца і імкпе бліжэй да вёскі, 

да чалавека, калі дзе такі паблізу акажацца. 

Азірпуцца ці пе азірпуцца, перамагаючы страх у 
сабе? Лепш сустрэць пебяспеку, калі япа сапраўды 
ёсць, у вочы, пе чакаць, калі паваліцца па плечы і 
прадухіліць яе будзе позпа. Мар'я выкінула адпу 
пагу ўперад, прутка павярнулася тварам пазад, дзе, 
па яе адчуванпі і цвёрдаму перакапаппю, нехта быў. 
Справа, злева, вышэй, піжэй загуляў вакол яе пук 
праменяў кішэннага ліхтарыка, пакуль не папаў па 
твар і пе асляпіў Мар'ю. Яна машынальна закрыла 
вочы далонямі рук і апусціла галаву ўпіз, каб пейкім 
чыпам ухіліцца ад святла. 

-- Мар'я, ты? -- пачула сваё імя. 
Голае быццам зпаёмы і быццам чужы, толькі вель- 

мі падобпы па чыйсьці зпаёмы. Галасы надобпыя бы- 
ваюць, Мар'я гэта ведала. Чый гэта голас? Што за 
чалавек, калі яе ведае? 

--- НУ, пе буду свяціць у вочы. Не закрывайся. Не 
пазпаеш? Ці пазнала? -- чуўся той жа голас, толькі 
больш акрэслена, чуты дзесьці і калісьці, але ледзь 
трошкі сарваны, пібы чалавек быў моцпа прастуджа- 
пы, а цяпер вось папраўляецца. 

Ёп падышоў да Мар'і ўпрытык, абшчапіў адпой 
рукой за плечы і прыціслуў да сябе. Мар'я пачула на 
яго вопратцы пах віптовачнага масла, пачула так, 
як чула тады, у сепе... Божа мой, пяўжо ёц? Адкуль? 
Чаму яна не засталася пачаваць у Восаўцы ў цёткі 
Юстыпы? Няўжо той дзядзька, што вёўся з капём і 
гаварыў з ёй, што-пебудзь ведаў? У Мар'і падкасілі- 
ся погі, Рукі апусціліся ўніз, як якія вяровачпыя, яна 
пе магла імі крапуць, вочы, пядаўпа аслепленыя ліх- 
тарыкам, пічога пе бачылі, хоць міпуту таму назад 
адрознівалі дрэва ад дрэва і зусім пармальна ўспры- 
малі абрысы дарогі. 

-- Ты жывы,- пе хавала япа свайго здзіўления 
ці шкадаваппя, што ёп, паліцэйскі, якому трэба было 
даўпо быць па тым свеце, жывы. 

“ Ды і ты ж, палапяпка: жывая-здаровая, а? -- 
Ёп паблажліва паляпаў яе далапёю па плячы.-- Я і 
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павіпеп жыць. Чаго мпе ўміраць, чорт ведае за каго 
маладую галаву сваю класці? Тады нікуды з дому пе 
пайшоў, як адступалі, і цяпер пе пайшоў, як гэтыя 
адступалі. Няўжо мпе, адпаму, па сваёй зямлі, у сваіх 
лясах месца мала? Лось жыве, воўк. Дзік, каза. Заяц, 
вавёрка. А я ж чалавек, розуму ў мяне больш, чым 
у іх? Пражыву. І табе магу тое-сёе падкідаць, 
Мар'ячка.-- Ён зноў паляпаў яе па плячы і асвяціў 
твар і ўсю паставу ліхтарыкам. Быццам пе злачыцца 
і пе быў у фашыстаў па слуяібе і рад, што скопчы- 
лася вайна, а ён жывы і будзе жыць смела і бескла- 
потпа, як і кожны, хто заслужыў такога жыцця. 

Мар'я падпяла памалепьку свае вялыя рукі і 
адапхпула яго ад сябе. 

-- Не свяці. Я пічога пе бачу. І не лапся. Асмя- 
леў. Я табе піхто, і ты мпе. Забыўся, хто ты? Я там 
была, каму ты служыў. Ідзі бяры вяроўку, пакуль 
цябе не злавілі, і во на сук, 

Ёп быццам засмяяўся. Штучна, калі чалавек смя- 
ецца, а шчырасці ні на капейку. 

--- Не, Мар'ячка. Наіўная ты. З якой гэта рацыі 
я павінен вешацца, калі прайшло, можна сказаць, 
дзве такіх вайны -- адна на ўсход, другая па захад? 
Жыць мпе цяпер, жыць! 

-- А права? 
-- Права? Які ў цябе, як і ў кожнага, каго міпу- 

ла куля. Капешие, хто па тым свеце, у таго пяма пра- 
ва. А я жывы, здаровы, Я па зямлі трэба. Каму я што 
зрабіў? Я служыў сабе, пе ім. Чорт іх бяры разам з 
іх Гермапіяй! Здалася япа мне. Можа, і табе трэба 
буду, паспужу? 

--. А дзяцей яўрэйскіх усцомці. Я жж сама бачыла. 
Забыў? А чаго я пе бачыла. Як у мясніка: рукі па 
локці ў крыві. 

-- Ну во завяла: дзеці яўрэйскія, кроў прыпля- 
ла.-- У голасе яго пачулася пездаволенасць.-- Я іх 
даставіў ца службе пачальству. А што з імі зрабілі, 
не маб дзела. 

-- А табе сказалі: вывезі і пастраляй. Ты іх вы- 
вез (ведаепт: куды) і пастраляў. 

--, Слухай, Мар'я: па шчырасці. Іх бы ўсё роўпа 
пабілі. І без мяне. Калі б, скажам, я іх пе пастраляў. 
Яўрэям ходу пе было. Іх пабілі. Ну а калі б паставілі 
мяпе перад судом, ты б даказала, што я іх пастраляў? 
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г Я? Хы, пры чым тут я? Усе ведаюць, што ты. 

Людзі жывы. 
-. Людзі. Я ведаю, што жывы. А сведкі? Суду 

трэба во, ва ўпор. 
--. Можа, і ва ўпор табе будзе. Пе ведаю. Пе ад 

мяпе гэта будзе залежаць. Ад усёй тваёй біяграфіі. 

Сведкі будуць, пе сумпявайся. Зпойдуцца. 
-- Твой, твой верх, Мар'я. Бабскі. Бабскі павіпец 

быць верх. А я ж чуў, што ты задушыла дзіця, якога 
ад салдата радзіла. Успомні? [сць закон і за гэта. 

Няма, думаеш? Сам пайду ў сведкі і дакажу, што дзі- 
ця ў цябе было і ты яго задушыла. Калі ў цябе хоць 
трошкі ёсць чалавечага сумлення. Як гэта кажуць? 
У чужым воку ўсё навідавоку, а ў сваім? Тады роў- 
ныя мы з табой злачынцы і пайшлі са мной у лес, 
цазаўсёды. Як ты вочы свае пакажаш у Бярозаўцы? 
Квіты? -- Ён нагнуўся пад Мар'яй і дыхпуў ёй у са- 
мы твар. Быццам і пе смярдзела, але ёй чамусьці пе 
хацелася, каб ён яшчэ дыхаў ёй у твар. 

Япа задушыла дзіця, якое нарадзіла ад салдата? 
Сказаць ці пе сказаць яму, што салдат да яе нават 
не дакранаўся? Навошта? Што гэта, прышамсі, дасць 
Мар'і? Паспачувае? Дапаможа чым-небудзь? Пацпро- 
сіць прабачэшня, змепіцца і стапе чалавекам? 

-- Радзіла і задушыла. А табе што да гэтага? По 
тваё. 

-- Слухай, а магло быць і маё, калі б ты была да 
мяпе больш лагодпая і цёплая. Няпраўда? 

-- Магло б, капешие, калі б ты да мяпо часцей 
ездзіў, больш вазіў. Шшапсу б нямецкага, каўбасы. 
Не ведаеш, што жацчыпы любяць? Падарункі ды на- 
частуикі. 

Ён памахаў перад посам у Мар'і цезапаленым ліх- 
тарыкам. 

--. Гадзюка крывадушпая! Япы зж мяце ўсе гэтыя 
самыя твае сцераглі, каб адкруціць мне галаву. Не 
разумеў, думаеш? Але я пе хадзіў тудой, дзе яны сце- 
раглі, Узяць мяпе было пе так проста. Да цябе -- пе. 
Разумеў. 

.--. Трус, зпачыць, А хацеў, каб радзіла ад цябе 
дзіця. 

-- Не трус, а з галавой па плячах. У мяне бацька 
ў Бярозаўцы і браты. Я паказаў бы вам тады, хто Я. 
Пашкадаваў вас. 
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--. [І сябе. 
-- Ну і сябе ў пейкай меры. Бог ведае, што заў- 

тра будзе. Адпо сяло: мас -- твае, твае -- мае. Пача- 
кай, што гэта мы стаім так пасярод дарогі? Давай 
зверцем дзе-небудзь у беражок, аганёк, можа, рае- 
кладзем, пагрэемся, а то, бачу я, цябе дрыжыкі па- 
чыпаюць прабіраць, і даспяваем пашу песпо, Пай- 
шлі,-- і ёп узяў яе за руку. 

Сілы былі не роўпыя. Акрамя слоў, у якіх япа 
магла сябе пе абмяжоўваць і пе абмяжоўвала, у яе 
пе было нічога. Мар'я гэта ведала і недзе глыбока ў 
душы, можа, як ніколі, адчула ўсю складанасць свай- 
го становішча, хоць побач Бярозаўка, скончылася 
вайца і вярнуліся назад усе законы. Што яму законы! 
Ён сам па-за законам, і рукі яго ці жаданне пічым пе 
звязаны. Хіба што толькі з адной вёскі, і там жывуць 
яго бацькі, і ў самога яшчэ пе патухла такая-сякая 
надзея па такую-сякую літасць і выратаванне галавы, 
І тут жа зразумела, што калі пават зараз, сённяшняй 
поччу, ён пічога з ёй не зробіць (гэта магло быць, і 
Мар'я бачыла пад сабой гэтую пагрозу), япа, пакуль 
ёп будзе жывы і будзе хадзіць тут у ваколіцах па 
лесе, пе засне па-людску, як дома, це пад'есць, пе 
сходзіць да мацеры і ўсё будзе вакол сябе азірацца 
і азірацца. Трэба было пеяк выкручвацца. Як? Бег- 
чы? Ды ён адразу ж дагопіць -- зломіць, скруціць. 

-- Чакай, Іван, не цягпі. Бачыш, як іду? Ледзьве 
ногі перастаўляю. 

-- Ага, праўда, я і пе пытаю, чаму ты так ідзеш, 
Я доўга думаў і пе мог прыйсці да памяці, хто так 
паціху супецца ўначы па дарозе. Ногі пазразала? 

-- Ведаеш, не пазразала, Іван, не. Саскоквала ца 
шашы з машыцы і трошкі падвярнула пагу ў ступпі. 
Спачатку пе балела. А тады пасядзела ў цёткі Юсты- 
пы ў Восаўцы, пастаяла з людзьмі, пагаварыла, вый- 
шла за вёску -- пе пайсці ми, разбалелася. Эт, дай- 
ду, думаю, хоць паўзком. Назад вяртацца? 

-- Дыкты была ўжо ў Васаўцы? 
-- Была. Ішла цераз Восаўку. 
-. Я думаў, можа, цераз поле ішла, наўпрасткі. 

Там сцежка ёсць. 
--- Не водаю. 
Мар'і здалося, што ўпамінанпе Восаўкі і цёткі 

ІЮстыцы і яшчэ пейкіх людзей, з якімі япа гаварыла 
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па вуліцы, было зусім да месца, бо калі б ёп па ней- 

кай помсце ці іпшых звярыпых меркаваппях і думаў 

зрабіць з ёй што-небудзь нядобрае, то павіпен быў бы 

падумаць і пра восаўскіх людзей, якія пацвердзілі б, 

што тады і тады яны бачылі яе і ведаюць, ішто пай- 

шла ўвечары ў Бярозаўку. 

-- Давай я цябе папясу. 
Голае яго быццам змякчэў. 
Мар'я зажмурыла вочы, калі ён пёс яе на ўлонні 

перад сабой, як дзіця, і ўсё адхіпалася галавой далей 

ад яго шчакі, каб пе дакрапацца да яе, капешие, ха- 

лоднай і калючай, як пачны яловы лапнік. 

Недзе пад густой разлапістай елкай ён паставіў 

яе на ногі, задаволена прамовіўшы: 
--. Во, як дома. 
Не запальваючы ліхтарыка, трашчэў у лесе, ло- 

мячы сухі пацапнік, дробнае яловае сухое сучча на 
падпалку, здзіраючы з бярэзіны бяросту. 

Агоць вельмі хутка асвяціў месца, дзе яцы спы- 

піліся. Гэта быў лес, які Мар'я ведала: яліны, бяро- 
зы, вольхі і пават кусты арэшніку. 

«У які ж бок дарога?» -- падумала яна. Хаця па- 
вошта? Пабяжыш туды? Але ўжо такое нутро ў ча- 
лавека. Нават паміраючы, ён хоча ведаць, дзе зцахо- 
дзіцца, быццам сапраўды ў целе ёсць душа, і яна па- 

вінна ведаць, куды ёй перамяшчацца. 

Аголь гарэў, а ён стаяў над ім, упёршы адпу руку 

ў бок, як бы падпіраючы сябе, каб не хістацца туды- 
сюды і лепш бачыць, трэба яшчэ што-небудзь, каб 
ёп гарэў, ці не трэба. Пераканаўшыся, што ані нічога 
пе трэба, ён адхіснуўся ад агні, глянуў угору на яло- 

вую павісь і сеў воддалі, недалёка ад ствала дрэва, 

сказаўшы і паказаўшы рухам твару Мар'і, дзе сесці: 
-- Чаго ты? Сядай. За пастой пе плацяць. Будзь 

як дома. 

Япа села. Супячыся, быццам сапраўды моцна ба- 
лела пага, баючыся, каб ёп не прымусіў яе ісці куды- 
небудзь далёка, што было зусім верагодным у такой 
сітуацыі. «А несці - далёка не працясе». Села не 
там, дзе ёп паказаў, а бліжэй да агпю, каб трохі па- 
трэцца, бо ў яе былі мокрыя калепі і холад ад іх пай- 
шоў па ўсім целе. 

-- Слухай, ты пра майго брата пічога пе ведаеш? 
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-- Пра брата? Колю? Няма пахаванкі -- зпачыць, 
ЫВвЫ. , 

-. Ая пе ведаю. 
-- Ты не ведаеш, а я дакладпа ведаю, што пяма, 
«Год седзячы ў лесе і ведаць? Адкуль?» -- паду- 

малася Мар'і. 
-- У партызанах яго пе забілі? -- удакладцяла 

япа. 
-- На пісталетны стрэл бачыў. Акурат у вуха да- 

стаў бы. Гэта было, як яны ўжо з лесу прыйшлі, а я 
ў лее па іх месца падаўся. 

-- Чаму?.. 
-- Не забіў? Нельга, Марусь, радня. Як жа біць 

свайго? 
-- Добры. 
-- А іне благі. Так, служыў памаленьку. 
-. А пра цёлку маю нічога не скажаш? Як япа 

тут без мяне засталася? 
-- Варэзалі мы яе, можа, на трэці дзень пасля та- 

то, як цябе ў Германію забралі. 
--. Як ваўкі, ірвалі? Маладое мяса, смачнае. 
-- Чаго як ваўкі. Варылі і елі як людзі. Нямец- 

кім шпінатам, лічы, нашым гарбузнікам, сыты не 
будзеш. 

Першую зіму ў яе забралі карову, як у малася- 
мейнай. А гэта во і цялушку, што маці дала ад сваёй 
каровы, хутчэй схапілі. 

Мар'я маўчала, быццам сапраўды задумалася пра 
сваю маладую жывёліну, якой нічога не заставалася 
без гаспадыні, як зараз жа папасці ў кацёл палі- 
цэйскіх, 

-- Марусь, дык у цябе што: было два сыпы? 
«Іш, падла, Марусь»,-- падумала япа. 
-- Ну, два сыны. Добра? 
--- Добра.-- Ён пакруціў галавой.-- Люблю баб, 

якія раджаюць сыпоў. 
-.- Любіш? 
-- Ну. І калі б пе твая ведзьма маці, пажапі- 

ліся б. 
- Ітыбу паліцыю пе пайшоў? 
-- А што ты думаеш, Можа б, і пе пайшоў. Не 

было мпо чаго рабіць без цябе, і мпе хацелася печым 
паказаць сябе. 

-- Ну іпаказаў? 
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-- Уліп. Цяпер я гэта разумею. Мацеру тваю трэ- 
ба было правучыць. Не хочацца рукі мараць. 

-. Атакяны ў цябе дужа чыстыя. 
-- Слухай,-- ён усхапіўся на ногі і сеў на кукіш- 

ках тварам да Мар'і.-- Калі б не я, цябе б даўно на 

свеце пе было. 
--. У Германію адправіў? 
Ёп прылажыў кулак да сваіх грудзей. 
-- Германія тут пе пры чым. ЗКывая во вярпу- 

лася. 
-- А магла пе вярпуцца. Усе адтуль павярталіся? 
--. Я ведаю, што пе ўсе. І ты магла пе вярпуцца, 

Я быў з пемцамі. Як я мог папярэдзіць цябе, каб ты 

хавалася? Не мог я. Разумееш? Я быў у.іх па вачах. 
--. А я сказала б, як тады: «У сена бяжы». 
-- Ну і што? І там жыла, а калі я раз... Адкусіў 

цябе? Ты паслухай, як я цябе выратаваў. То -- мя- 
кіна, пра што ты гаворыш. Паслухай. Помніш, як ты 
ішла ў Вяззе да доктара? 

--. Ну. 
-- Помніш. Ні да якога доктара ты не ішла. Ты 

ішла на сувязь да Токарава. Вот, галубка. Пасля даў- 
меўся. І ён у хуткасці са сваімі дружкамі пайшоў у 
партызаны. Цябе паслалі сказаць, дзе і калі яму злу- 
чыцца з імі. Ну? 

Мар'я крутнула галавой. 
--. Лоўка. Як вы даведаліся? 
-- Даведаліся, даведаліся... Ты была па валаску. 

Помніш паставога, які цябе затрымаў і завёў у палі- 
цыю? Ёп хлопец вушлы. Убачыў мяпе і кажа: «Су- 
вязная. Трэба яе зараз жа...» Ведае, што бацька 
твой -- камуніст. 

-- Чула. Ёп і мне сказаў. І ў паліцыі, мусіць, 
казаў. 

--. О-о-о, табе цяпер плюс. Хто цяпер табе што 
зробіць? Я толькі хачу сказаць, што цябе пе было б 
даўпо, каб це я. Дзяпісам гэтага паставога звалі. 
З Клёнпаўкі ён сам. «Суку трэба забраць»,-- кажа 
мне і ўжо хацеў ісці да пачальства, Я ўпрасіў яго. 
Кажу: з адной вёскі, кажу, ёй пропуск даваў, бацькі 
мае там жывуць, мяпе могуць ублытаць. І твае ж, 
кажу, бацькі ў вёсцы. Партызацы могуць ім кыш- 
мыш зрабіць. Паслухаў ён мяне, здаўся. Во што бы- 
ло, а ты пічога і не ведала, год.дома спакойнецька 
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прасядзела, пакуль у Германію забралі. За сваю га- 
лаву баяўся. А што, думаю: прышыюць сувязь... 

-- Немцаў, кажаш, баяўся. А сваіх цяпер не ба- 
ішся? 

-- Сваіх? -- Ён склаў у кучу далоні, паправіўся 
па адпой назе, тады па другой і зусім устаў.-- Не ве- 
даю. Буду хавацца пакуль што. А там будзе відаць. 
Буду праслухоўваць, колькі даюць такім. Прыйду 
дамоў, як адседжу, а ў мяпе сып во. Ты мпе, Марусь, 
родзіш гэтага сына, А задушыті, прачую, табе гала- 
ву, як качап, адкручу. 

-- А яшто яму скажу? 
-- Сыпу? 
--. Сыну. 
-- Бацька прыйшоў. Так і скажаш: «У паліцыі 

быў. Адбыў сваё». Хочаш, каб слава табе была? Усё 
роўпа далей Бярозаўкі нікуды пе рушыш. Кругом 
лес. Я цябе папрашу, і ты згодзішся. Куды падзе- 
нешся. Навошта табе слава? У лесе гаспадар я. 

-- А не мядзведзь? 
-- У нас на мядзведзя ёсць... 
Ён заспяваў не гучна, каб толькі чула Мар'я, пей- 

кую песню, падымаючы не так сабе, як ёй, настрой, 
і пачаў распранаць сваю брызентавую, з капюшонам, 
з накладнымі кішэнямі куртку. Павесіў на сухі, даў- 
но адломлены сук елкі. 

Мар'я ўстала на ногі, пазіраючы ў яго бок, што 
ён робіць. Павесіўшы куртку, павярнуўся тварам да 
Мар'і і дастаў, так, каб Мар'я бачыла, з кішэні шы- 
рокіх штапоў пісталет і апусціў у піжцюю наклад- 
пую кішэнь курткі. 

-.А гэта што ў цябе? -- запытала Мар'я, уба- 
чыўшы па паясным рэмені штаноў фінку ў чахле. 

-- Гэта?- ён абрадаваўся, што Мар'я ўбачыла 
пе толькі яго пісталет, а і фіцку.-- Фіпка, Марусеь, 
фінка. А як жа, даводзіцца... 

«Што даводзіцца: людзей страляць і рэзаць?..» 
-- Фін-ка-а,-- зрабіла выгляд, што дужа здзіўле- 

па, Мар'я.-- Пакажы. Я піколі пе бачыла фінкі, 
Ёц выпяў пож з чахла і падаў Мар'і, сказаўшы: 
--. Асцярожпа. Вострая, як брытва. 
Зняўшы з галавы кепку, пачаў шукаць ёй месца 

пад елкай, дзе ўжо вісела куртка. 
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У гэты час ззаду Мар'я ўдарыла яму фіцкай у 
правы бок шыі, моцна, з усяе сілы. 

Ёп матпуўся ўлева, пібы ўхіляючыся ад пебя- 
спекі, пекалькі часу балапсуючы па адпой назе, ха- 
паўся рукамі за горла і зяўкаў ротам, быццам давя- 

чыся печым, пакуль не чмякпуў па зямлю ўсім сваім 
грузным целам. 

Не кідаючы фінку, Мар'я выхапіла з кішэпі курл- 
кі пісталет, адступіла ад агпю пекалькі крокаў у лес 
на ўсякі выпадак, каб адтуль пазіраць, калі пераста- 
пе біцца ў капвульсіях яго цела. 

Ён памёр хутчэй, чым дагарэў агонь, раскладзены 
ім, каля якога Мар'я яшчэ пагрэла рукі, склаўшы 
коўшыкам. 

Вось так нечакана і проста здараецца ўсё: і вялі- 
кае і трагічпае. 

Пісталет і фінку яна загарнула ў свой хатулёк, 
які везла з самай Германіі, і пайшла дадому цяпер 
ужо не замаруджваючы кроку і не азіраючыся па 
баках. Неба пачынала святлець. Спераду, ад Бяро- 
заўкі, даносілася звонкая пераклічка пеўняў. 

Наступала повая рапіца.



АКОПЫ НЕ ПАЗАРАСТАЛІ 

Пра яе казалі: «Жапчыпа з характарам». І гэта 
праўда. Яца была з характарам. З характарам усё 
жыццё. 

Усё жыццё? Як сказаць. Для адиаго выхад па иеиц- 
сію -- капец актыўцага жыцця, для другога -- зепіт, 
з вышыиі якога ёц пачыпае ясцей усё бачыць, глыбей 
адчуваць, правільпей разумець, чым разумеў у ма- 
ладосці. 

Ліда лічыла, што япа прайшла толькі адзіп адрэ- 
зак пе вельмі складпай жыццёвай дарогі. Уперадз 
повы адрэзак. Трэба было зараз жа пошта папраў- 
ляць, удакладпяць, адразаць і адкідаць убок, падточ- 
ваць ці шыць новае. 

І яна рашыла: шыць цовае. Не было жыцця, дык 
яго трэба зрабіць. Самой трэба зрабіць, як усё рабіла 
сама, галавой і рукамі, дагэтуль, жывучы з такіх ма- 
ладых гадоў удавой. Хто табе што параіць? Не, па- 
раяць, але ў які бок? Калі чалавек раіць другому ча- 
лавеку, дык ёп, лічы, раіць сабе, а не яму, пе другому 
чалавеку. Нездарма гавораць: «Людзей слухай, а 
свой розум май!» Так, кодшы чалавек мае свой ро- 
зум, але пе кожцы чалавек жыве сваім розумам. Што: 
лягчэй жыць па гатовым? Відаць, лягчэй. Ды і ад- 
казпасці піякай. Тым часам параілі, падказалі. Хай 
похта будзе вінаваты за твой няпэўны крок. Лягчэй 
паміраць святым і чыстым. 

Шыць новае, повае. Перашытае ды падточацае ие 
адзежыпа, у якой можна цаказацца па людзі. У ёй 
можна сядзець толькі ў запечку. 

Не хоча Ліда сядзець у запечку ў сыца з нявест- 
кай і гадаваць іх дзяцей, сваіх упукаў. Усякаму ча- 
лавеку пешта адмерана ў жыцці добрае, і калі пе 
ўзяць гэтага добрага, тым больш адмовіцца ад яго, 
'павошта было раджацца і таптаць траву па гэтым 
сваце? 

Маці... Япа пражыла дзевяпоста тры гады. Як 
пражыла? Апопшія дваццаць сем гадоў -- удавой. 
Калі ўжо замуж пельга было пайсці. Старая. Ды і 
дзяцей за плячыма -- пляцёнка. Арыпа, Масей, Іван, 
Якаў, Андрэй і япа, Ліда. Маці ўзяла сваё, што і га- 
варыць. Цяжкавата было, праўда, сям'я. Але ж сям'я 
свая, дружцая, дзеці адцо пад адпым. Большыя гля- 
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дзелі меншых, Меншыя пазіралі па большых і раслі, 

беручы з іх прыклад. , 

«Крыклівая ты была, пе дай божа,-- успаміналі- 

ся словы маці.-- Іду жаць жыта, калыску за плечы. 

У адпой руцэ цапкі цягпу, у другой гаршкі пясу з 

полудием. Цапкі пастаўлю, цябе ў калысцы павешу. 

А ты крычыш па ўсё поле. Апдрэй ці Якаў калыша, 

а ты ўсё роўпа крычыш. Хаця б, думаю, кішкі ў яе 
з жывата не выскачылі», 

Расці Лідзе было няблага. Яша ў сям'і мепшая, 
А мепшаму перад большым можна і папесціцца. 

Большыя шкадуюць меншых, у любых пягодах бя- 
руць іх пад сваю абарону. У вясковай дзяўчыны тых 
часоў пе было каму заступіцца, калі крыўдзілі хлап- 
чукі і хлопцы, пават пе зважаючы на тое, што ў яе 
былі бацька і маці. А тут -- пе. Тут большыя браты. 
Пад іх вокам уся вясковая мальга. І калі Ліда скажа: 
«Апдрэю скажу» ці нават Якаву, Івапу або Масею, 
задзіры і смельчакі адразу ацускаюць рукі і прыкус- 
ваюць языкі. А як жа, так і павінпа было быць. У яе 
былі большыя браты, сіла. Праўда, жапіхоў хапала, 
хоць на кій вярні. Але яцы пе падта насядалі на яе. 
Усё больш з падыходам, з намёкамі на яе прыга- 
жосць і прывабпасць. 

Але сама Ліда пе лічыла сябе прыгажуняй і ні- 
колі пе выстаўляла паперад сваю прыгажосць. Не 
было ў яе гэтай прыгажосці! І пе любавалася яна ёі, 
як пекаторыя, седзячы перад люстэркам. Не ўгляда- 
лася ці ў ямачкі ці такое-сякое рабацінне па скуры 
твару. Былі яны, і ямачкі, і рабацінне. Эт, хай бу- 
дуць. Баліць ад іх, ці што? Нічым ие мазалася і ие 
выводзіла іх. Праўда, калі часамі пепрыгожым чар- 
вяком лаліылася драпіпа па шчацэ або па барадзе, 
тады мазала яе смятапай або вазолінам, Япа мякчэ- 
ла, бялела і хутчэй зажывахла. І што за дзіва? Учора 
ўдзепь шчога пе было, а ўранці глянеш у люстэрка -- 
драпіца. Адкуль яна? 

І вочы якія -- ніколі добра це прыглядалася. Чор- 
пыя? Шэрыя? Нарыя? Чужыя вочы бачыш, а ў свае 
пачнеш углядацца, а япы маргель, маргель, і зпоў усё 
змяшалася. Няма, каб адзіп колер. Вушы -- пе вялі- 
кія. Лоб не падта пукаты, але і пе плоскі, як дошка, 
шчокі круглыя. Увесь твар круглы. Круглатварая 
была Ліда, Валасы цемпаватыя і пе круціліся. Заві- 
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вак у той час вясковыя дзяўчаты це рабілі. Спраба- 
валі пекаторыя па гарачае шыла або дрот рабіць каля 
вушэй і пад лобам спіралькі, але Ліда пе падрабля- 
лася пад такую прыгажосць, Навошта? 

Гэта ў маладосці. 
Ды што маладосць! Лідзе цяпер прасцей і ямчэй. 

Жыве такой, якой адліла яе прырода. Навечца. Адпу. 
Адпу? Так, адпу. Нялёгка жыць жапчыне адной, 

ой пялёгка. Бачыш, а не можаш. Адчуваеш, а пікому 
ие скажаш. Нявыказапае баліць, як скабка ў жывым 
целе, . 

Мужа, можа сказаць, і пе было. Даткнпуўся --і 
пяма. І пе ўведала нават, які ён быў: цёплы ці Ха- 
лодпы, ласкавы, добры ці без душы, жорсткі. Забра- 
лі ў армію ў саракавым, увосень, а летам сорак пер- 
шага пачалася вайпа, і пе вярнуўся ёп з яе, пават 
певядома, дзе і калі яго скасіла. 

Калі пачалася вайна, падвор'е стаяла сопечпае, 
цёплае, паспявала ўжо жыта, высыпаўшы буйпае 
калоссе... Самы раз людзям жыць, любавацца па- 
быткам сваёй працы. 

Сын, Пеця, нарадзіўся ўжо без яго, пе ўбачыў 
свайго бацькі, а бацьку пе суджапа было хоць раз, 
хоць адцым вокам глянуць па роднае дзіця. 

З таго часу -- адна. Адна, адица і адпа. У хаце 
адпа, па рабоце адна. Сып пе мог падзяліць яе адзі- 
цоты. Быў малы і пічога пе разумеў, што рабілася 
паўкола. А як падрос, меў сваіх адпагодкаў і адна- 
думцаў. Ці ж дзеці адчуюць тое, што адчуваюць і ра- 
зумеюць бацькі? Ніколі. І не трэба. У іх свае будуць 
слёзы і свая будзе радасць. 

Уй, нагаравалася Ліда ў вайшпу з ім, з малым. На 
руках і па руках. Ад адпых камароў ратунку пе бы- 
ло, калі сядзелі ў лесе, пакуль прайшоў фропт шпа 
ўсход. Паміраць пе хацелася пікому, людзі -- у лес. 
Сама -- галодпая, у грудзях пічога пе было. Суце яму 
ў рот пустую цыцку, ёп падрыгае пожкамі, усердзіц- 
ца, заплача, што пічога пяма ў ёй, абвяпе, як мёртвы, 
і заспе пе дыхаючы. 

Да работы быў муж жорсткі. Калі ўзяўся за што, 
по прысядзе, пе адпачпе. Бацька такі быў, і ўсе бра- 
ты такія. Таму і параілі Лідзе: «Ідзі. Яцы працаві- 
тыя. Будзеш жыць». 

Глядзелі людзі толькі з аднаго боку: «будзеш 
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жыць» ці «пе будзеш жыць». Спадабаўся хлопец ці 

пе спадабаўся -- пе пыталі. Затрапятала сэрца ча- 

каццем вяселля. Расквечацая дуга са звапком, вянок 

па галаве і падружкі, каравай і вясельныя песні. 

Песпі.. Але чаму япы былі жаласлівыя? Чаму, 

калі пачыцалі іх спяваць, плакала маладуха, плака- 

ла маці, якая аддавала сваю дачку, плакалі браты, 

сёстры. Бацькі не было ўло. Навошта ж тады рабілі 

вяселлі, калі пе рады былі ім? 

Ніякага кахання, успамінае Ліда, не было ў яе да 

Сяргея. Можа, япа і падабалася яму, але каб цягпула 

да яго, пе помпіць. Праводзіць ёп яе з вечарынкі пі- 

колі і пе праводзіў. Гаварыць пе ўмеў. Танцаваць 

браў, ды тапцаваць з ім было вельмі няёмка, патрап- 

ляць пад музыку нагамі было надта цяжка. «Сяргей 

пе дурэй»,-- дражнілася часамі з яго Ліда вядомай 

у вёсцы прымаўкай, а ён жартаў не разумеў і ду- 
рэць не ўмеў, 

Быў адзін хлопец, які падабаўся Лідзе, але аб 
гэтым ніхто не ведаў і ўведаць не мог. Па-першае, ён 
быў з суседняй вёскі, а аддаваць замуж дзяўчат у 
чужую вёску ў тыя часы бацькі не аддавалі. «Ада- 
рваць ад сваіх, ад радні?» І не адрывалі. Можа, і 
правільна рабілі. Ён толькі раз прыгарнуў і пацала- 
ваў Ліду, і гэтага зусім хапіла, каб пе забыць... 

Якое жыццё? Ліда яшчэ не пражыла яго. Пакуль 
ішла вайна, пакуль людзі збольшага забыліся пра 
яе і падымалі па ногі калгас, пакуль сын хадзіў у 
школу, а тады ў тэхнікуме вучыўся, калі было паду- 
маць, было ў яе жыцці каханпе ці не? Мужа няма, 
ой даўно ўжо пяма, і калі б пават было ў Ліды што- 
небудзь да яго, даўно б астыла, выветрылася б і вы- 
парылася. Спягі ішлі і мяцеліцы круцілі, дажджы 
лілі і туманы заеціпалі поле, былі гады і спякотныя, 
засушлівыя, калі лён (Ліда была звенпявой па лёцу) 
ані не рос, сядзеў шчоткай, павытыкаўшыся з зямлі, 
і казалі: «Лёп згарэў». Было пе па сабе, гарэла ду- 
ша, была злосць і па пагоду, і па чалавечую безда- 
паможнасць. Калі было думаць пра сябе, тым больш 
пра тыя далёкія дзявочыя гады? Прыгожым касніком 
мільганулі япы перад вачыма. Цяпер успомні, які 
быў той каспік? Сіці? Чырвоцы? Ружовы? Помніцца, 
што прыгожы, і ўсё, больш пічога пе помніцца. 

Цяпер у Ліды ёсць час, бець сталы чалавечы ро- 
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зум, і япа можа зусім цвяроза прасеяць праз яго сіта 
ўсё сваб міпулае і разабрацца ў сучаспым. Пе атры- 
малася жыццё ў маладыя гады (скруціла, зламала 
іх вайна), чаму жк не паспрабаваць паправіць яго ця- 
пер, у сталым часе? Ліда це адчувае старасці. Не! Не! 
Тысячу разоў не! Хто можа ведаць пра чалавека 
больш, чым ён сам пра сябе ведае? «А раз я сама пра 
сябе больш ведаю, я і судзіць сябе, у выпадку чаго, 
сама буду»,-- зрабіла вывад Ліда. 

Быў спас, калі ў прыродзе ўсяму час, як любяць 
гаварыць у пародзе. Яблыкам, гуркам, бобу, бручцы, 
рэпе, моркве, бульбе... Усб вырасла, усё паспела, еш, 
хоць пуп развяжы, 

Піліп загадаў большаму сыну Масею пераматаць 
вяроўкай ззаду і спераду драбінку калёс, каб было 
сядзенпе і пічога з іх не вывальвалася, а сам пачаў 
па-святочнаму апранацца. На споднікі падзеў белыя, 
з шасцінітовага, у невялікую клетачку, палатна на- 
гавіцы, абуў на чыстыя анучы повыя лыкавыя лап- 
ці, каўнер сарочкі з добра выбеленага тонкага па- 
латпа звязаў сіпяй жычкай і расчасаў грабянцом шэ- 
рую ад сівізпы бараду і вусы. 

-- Дай насоў, Аксеня,-- сказаў ён ліонцы, агля- 
даючы свой твар у люстэрка. 

Жопка пайшла ў сенцы і вярнулася адтуль з па- 
совам. 

Піліп апрануў яго і заплікнуў унізе на гузікі. 
Смыкнуў адным, другім плечуком -- добра, не ціспе, 
підзе нічога не колецца. 

Насоў быў яшчэ бялейшы, чым нагавіцы, з таў- 
сцейшага палатна, чым яны, ці ие з васьмінітовага, 
а можа, і двацаццаціпітовага і з кішэнямі. 

-- Вапрагаць? -- увайшоў у хату Масей, 
-- Вапрагай,- адказаў бацька.-- А дзе Арыпа? 
-- Арыца!- закрычалі па вуліцы, і неўзабаве 

ўбогла ў хату паўпагрудая, у белай блузцы з забор- 
камі па таліі, у доўгай, амаль пе да пят крамнай спад- 
піцы Арына. 

-- Чаравікі ўзяць? -- пытала яна пе то ў бацькі, 
пе то ў маці, шаркаючы туды-сюды босымі пагамі па 
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хаце, пе ведаючы, куды падзеліся прыгатаваныя ёй 

яшчэ ўчора чаравікі. Пад лаўку япа іх клала. 

-. На палатках,-- адказала маці, паціху пака- 

лыхваючы запцутую вопіпкай калыску, у якой спала 

яшчэ пе хрышчапая, а таму і боз імя дзяўчынка. 

--. Падзець,-- сказаў бацька, 

-- Нагам будзе душпа. Там падзепу, як у Нарэч- 

ча прыедзем. 
-- То пе згубі, глядзі. 
-- Не згублю. 
Перад тым як сесці ў драбінку, бацька глянуў па 

восі, ці памазаў сып колы (у трубках відаць была 

чорная смала, зпачыць, памазаў), пакратаў дугу з 

вербалозавага кругляка, ці пе віхляецца назад-напе- 
рад, памацаў, як нацягпуты церазсядзельпік, як су- 
попя па клешчах замацавапа і як зашморгнуты па 
аброці лейцы. Тады абышоў вакол калёс і гляпуў па 
кожную загваздку. 

Дробязь? Так толькі здаецца, Ехаць па пямаза- 
пых калёсах -- усё роўпа што тону жалеза ў воз па- 
лажыць, перацягпуць церазсядзельпік - капя пад- 
давіць, ёп хутка захрапе і пепу з рота пусціць, пе 

дацягпуць -- карак да крыві збіць. А дуга хлямае - 
гужы не нацягпуты, і коль у дарозе так зцургаецца, 
што будзе туляцца ў бакі, як п'яны. 

У перадку калёс ляжала свежая, адкошапая ў 
садку трава каню пад нос, калі прыедуць у Парэчча 
і паставяць ці дзе ў двары, у знаёмых, ці дзе па вулі- 

цы паўз плот. Цад сядзеппем, накрытым не новай ра- 
бой пасцілкай,-- летапшяя, ужо ломкая і без піякага 
паху салома. . 

Плецепую кашолку з дзвюма ручкамі Піліп па- 
ставіў паўз самы вяровачны перамот у перадку, пры- 
гарпуўшы да яе пабольш травы, каб яна пе павалі- 
лася і пе разбіўся гладышык, які стаяў у ёй абвязаны 
ўверсе палатцянай сурвэткай, У гладышык япы ку- 
пяць бураковага мёду, у які будуць мачаць ці пша- 
нічныя малепькія булачкі як за раз у рот узяць, ці 
аладкі. Тараны ці якую шмайку паложаць проста ў 
кашолку, калі будзе што з гэтага. А можа, іншага 
чаго купяць, пахадзіўшы па крамах і параўнаўшы 
цапу і свае грошы, якія бяруць з сабой? У пядзелю 
трэба будзе перахрысціць дзіця. Пу, а галі хрысціць, 
дык і хрэсьбіцы такія-сякія трэба зрабіць, як заве- 
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дзопа звеку дзядамі і прадзодамі і іх, мусіць, прадзе- 
дамі. Піліп ужо і жыта паабіваў пуды са тры, папу 
па плату. 

Арыпа села побач з бацькам, па сядзепці ззаду. 
Масей пабег адчыпяць вароты. 

-- Не хлопай гэтак ботамі,-- абурыўся бацька, 
што сып так пе шапуе іх. Ого, узбіўся па боты. Ма- 
ла таго, што шаўцы дзяруць за іх, важна, тавар які 
паставяць. 

Вароты былі па драўляпым вораце і моцпа зары- 
полі, калі Масей адчыпіў іх і стаў збоку паўз клець, 
даючы выезд капю. 

Бацька ўзяў у рукі лейцы, ледзь трошкі таргануў 
імі, сказаўшы «по», і Палавы крапуўся з месца. 

Копь быў пемалады ўжо, гадоў пятцаццаць было 
яму, але вельмі разумны і паслухмяны. Скажы 
тпру - і ёп як укопаны, Любы воз бярэ лёгкім ціс- 
канцем управа -- улева і ніколі пе рве, пе стукае ў 
хамут, як стукаюць ці рвуць некаторыя коні-пеўха- 
лоды. Ці выязджае з двара, ці ўязджаеш, пе ўчэ- 
піцца восею за шулу, хоць кіруй, хоць пе кіруй ім. 
А араць? Ну, проста любата адна. Баразпа тая -- як 
струна. І, трэба сказаць, маласытны. Ці аўса, ці сепа 
трошкі з'есць-- і круглецькі. Іншага не ўкарміць, 
не ўпаіць, а запрэжаны, дык ён толькі і ведае, што 
кучкі класці. Не, Палавы -- акуратны конь. 

Выехаўшы на вуліцу, Піліп спыпіўся і чакаў, па- 
куль Масей зачыніць вароты. 

-- Адсюль, злева, садзіся,- сказаў ён сыну, бо 
калі б сып сеў справа пасупраць бацькі, то лейцы б 
ішлі прама па яго і кіраваць канём было б пязручна. 

Масей сеў па драбіпку пасупраць Арыны, бокам 
да яе, перавесіўшы ногі ў ботах цераз біла драбінкі. 

-- Глядзі, халявы пе падрапай,-- зноў бацька ду- 
маў пра боты. 

Вуліца была сухая, роўпая, і Палавы лёгка пабег 
па ёй, хуцепька перабіраючы сваімі тонкімі пагамі. 

За вёскай акапаўлепая дарога пайшла цераз лу- 
жок і лягла мастком цераз рэчку. Лужок быў даўпо 
скошапы, і па ім паспела адскочыць ладная атава. 
Шпакі чародамі то садзіліся па яго, то падымаліся, 
пералятаючы па другое месца. Там-сям стаялі, як вы- 
літыя з цялікой зеляпіцы, дубы. О, тут, па лужку, 
япы былі як цары: іх усе бачылі і япы вакол за ўсім 
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жыццём і ўзімку і ўлетку сачылі. Прыгожа было па 

лужку. Надвор'е стаяла сопечпае, ціхае, пеба глыбо- 

кае -- як шкляны ЗзВОИ. 
Вёска з платамі, з дахамі хат, стопак, клецяў і 

пуць, з зяродамі, поўнымі дабра (жыта, аўса, ячменю, 

гароху, грэчкі), аддалялася і аддалялася, і Масею 

здалося, што япа памаленьку нібы плыве кудысьці. 
І ў лесе, у які ўехалі, было прыемна і прыгожа. 

Дзіўпая садружнасць: елкі, сосны, бярэзпік, асіппік, 

рабіппік, арэшпік, крушыннік -- якіх дрэў тут толькі 

пе было! . 
Перад самым выездам па раўкоўскае поле дарогу 

перабег вялікі заяц-шарак. Наб жа перабег! Пама- 
леньку, нібы дражнячыся з людзей, пракуляўся пад 
самым носам у каня. 

Бацька правёў яго вачыма і незадаволена, пібы 
сапраўды сёння ім у нечым не пашанцуе, вымавіў: 

--. Іч, косы чорт, як дома. 
І пе пашанцавала. У вёсцы Раўкі стаяла некалькі 

падвод, якія паспелі ўжо вярнуцца з Парэчча, не да- 
ехаўшы да яго. У Парэччы былі палякі і нікога цераз 
мост не пускалі. У шапках-чатырохвуголках, з віп- 
тоўкамі, у сваёй пязвычцай форме салдаты белаполь- 
скай арміі. 

З двара адной з хат выйшаў добра зпаёмы: Ва- 
хар'я. Ён паволі пачаў напіхаць у люльку табаку, 
улажыўшы яе, люльку, у кісет, і прыглядацца па 
баках, пібы іх пехта мог падслухаць. Запаліўшы 
люльку і папыхаўшы дымам, загаварыў: 

-- У Парэчча ехалі? 
-- Думаў. 
--. Трэба было? 
Піліп расказаў. 
--. Усё,-- сказаў Захар'я і выплюпуў гаркоту та- 

бачпага дыму.-- Кажуць, ён тут доўга будзе. Будзе 
стаяць. Хоча да Старога Дуба запяць. 

-- Да Старога Дуба? -- здзівіўся Піліп, трымаю- 
чы ў руках лейцы і гляпуўшы ў правы бок, тады ў 
левы, пібы гэты Дуб можна было ўбачыць педзе тут, 
у ваколіцах Раўкоў.-- А дзе ж той Стары Дуб? --і 
глядзеў на Захар'ю, на яго перасчасаную, як паклы- 
чаны сівец, бараду, па барозны маршчын пад вачыма. 

-- Стары Дуб? -- Захар'я пачаў смактаць люлеь- 
ку, раз за разам апускаючы ўказальны палец у яе 
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пякучае жэрала, пешта падумаў сам сабе, прыплю- 
шчыўшы вочы, а тады лёгка ўскінуў твар угору, вы- 
ппуўшы перад Піліпам усё жылле худой сваёй, зга- 
рэлай, як і нос, і вушы, шыі, зірнуў топка па даля- 
гляд неба (вочы ў Захар'і былі сіпія) і адказаў: -- 
Там, кажуць, далёка. За Воршай ці пад Боршай. Во! 
А ты одзеш у Парэчча. Нашаму брату цяпер...-- Ёп 
плюпуў рудой слінай убок і выцер тылам далопі рот. 

Піліп паківаў туды-сюды галавой, Арыпа і Масей 
глядзелі на яго, чакаючы, што скажа бацька. 

-- Твае? -- паказаў на іх Захар”я. 
-.. Мае. 
-- Сям'ёй сваёй ехалі? 
-.- Яжкажу, трэба было. 
-- Наторае гэта ў цябе радзілася? 
-- Шостае. Большая во дзеўка, Арыпа, і радзі- 

лася дзеўка. А тыя ўсе хлопцы. 
-- У цябе шчэ пе мпога. Ёсць у людзей паболей. 
-- Як пе мпога? Гледзячы як лічыць. Налі па 

хлебу, колькі з'ядуць, то і пе мала. Восем душ у хаце. 
Добры бохан на дзень. Ды і прыварак пе абы-які 
трэба. А як пяма круп, бульбы, то бохана і мала. 
А ты, Захар'я, кажаш, не многа. Сям'я -- яна, брат, 
як той вулей: зробіць, калі што трэба. Ну і з'есць 
у ахвоту. 

Піліп крутнуў галавой, прыцмокпуў, аж коць 
крануўся з месца, думаючы, што гаспадар яму 
цмокае. 

-- Тпру, спяшыць няма куды, дамоў паедзем, раз 
у Парэччы госці. Году пе прайшло, як пажылі самі 
сабе, і паце вам: зпоў чужыя па пастой. 

Меліся на ўвазе пемцы, якія толькі летась уво- 
сець, калі ўжо зямлю прыхапіў добры мароз, пакіну- 
лі тутэйшую мясцовасць. 

-- Япы б пе паехалі, чорт ведае колькі б аб'ядалі 
пае тут, калі б пе перапуд. Рэвалюцыя ў іх была,-- 
махпуў Захар'я люлькай у паветры, апісаўшы ёй круг 
ад рота і да вуха. 

-- Карміліся, а як жа. Спачатку хадзілі па хатах 
і прасілі, як старцы, «яйка», «шпэк», а пасля кабапоў 
з пупь пачалі браць. У мяпе самога такога вепрука 
зарэзалі! І маўчы. Пе дасі ім? 

-- Тэ, пе дасі! Зброя! Ёп з табой што хочаш зро- 
біць. Як муху...-- Захар'я махнуў люлькай зпізу ўго- 
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ру.- А думаеш, гэтыя шкадаваць пае будуць? -- 

І потым глуха, прыцішапа: - Кажуць, пазпапскія 

легіяперы. Самыя папы. Шкуру з жывых здзяруць. 

Масей глянуў па Захар'“ю, тады на бацьку. Ары- 

па закруцілася па сядзенні, ёй зрабілася страшпава- 

та. Яна хацела штосьці сказаць бацьку, ды пе асмелі- 

валася перад чужым чалавекам. 
-- Цара скіпулі, улады піякаіі, дык яны, як тыя 

ваўкі, хапаюць зубамі пашу зямлю, каб хоць які ка- 

валак яе вырваць. Ні да хрэсьбіп і пі да вяселляў. 

Паедзем дамоў. Я-ткі гляджу: выязджаем па ваша 
поле, а заяц пам, вялікі, як лось, цераз дарогу, І каб 
хоць трошкі сумеўся ці збаяўся, дык апі, пібы мы і 
пе людзі. 

-- І звяры, і птушкі пер'ем, поўсцю сваёй адчу- 
ваюць, што па свеце робіцца, толькі мовы ў іх такой 
пяма, каб мы іх разумелі,-- сказаў Захар'я і смык- 
пуў барадой уперад.-- А разумеюць. Усё разумеюць! 

Вяртаўся Піліп дадому ў задуме. Ноць ішоў як 
хацеў: сваім крокам, ніхто яго не прыспешваў. Пла- 
пы... Плапы былі. І надзеі былі. Новая ўлада. дям- 
лю б перадзялілі. Палянкі, казалі, можна б было ў 
лесе раскарчаваць. Лес, казалі, будзе людзям па па- 
трэбы. Першым чыпам Піліп меркаваў хату повую 
збудаваць. А то -- хата. Глядзець на яе пе хочацца. 
У зямлю ўся ўехала. Не толькі падруб, а можа, дру- 
гое бервяно ад яго ўжо згпіло. Падакопнікі пагпілі, 
шамацяць мурашкамі і рознымі казяўкамі. Падлога 
лягла па зямлю. Макрыцы з-пад яе выпаўзаюць, ча- 
самі жабы. Ды і малая, пе па сям'ю яго. 

«Вось і будуйся. Цара скіпулі... Не, улада ёсць, 
але япа недзе яшчэ дужа далёка. А ў пас яе пяма. 
Мы яе яшчэ і пе бачылі, толькі чулі пра яе. Матрос з 
“Дубка сход праводзіў і расказваў, якой будзе гэтая 
повая ўлада. Лле яго пемцы злавілі і расстралялі без 
усяго ўсякага, каб пе бунтаваў людзей і пе пацкоўваў 
па старыя парадкі. Матрое быў, яспа, бальшавік, за 
парод, як і повая ўлада. А ім, бач, пе па душы такія, 
пе ў іх дудку дзьме. Вайпу вялі супраць рускага цара, 
а цара скіпулі,- япы расстрэльваюць людзей, якія 
яго скіпулі. Як жа тады так?» 

Матроса з Дубка Піліп ведаў. Вярпей, бацьку яго 
ведаў. Дзяпісаў сып. Таго самага Дзяпіса, які па ўсю 
ваколіцу быў вядомы як мастак крыць саламяпыя 
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стрэхі, Не проста абы-якой саломай, а саломай-пра- 
віцай, кулямі, як тады гаварылі. Увесь яго «стру- 
мант» складаўся з дзвюх прылад: чатырохвугольнай 
дошкі з ручкай, якой ён падганяў камлі правіцы пад 
адзіп роўпы плашчак страхі, і калок з зарубленым, 
як у шыдэлку, канцом, каб прыціскаць ім і потым 
лазовай вітачкай прывязваць паплеціпу да лаціны. 
Матрое быў ёмкі ў плячах, смелы, на руцэ якар пако- 
ланы. Звалі яго Саўка. І... як дуб зваліўся, «Шко- 
лу,-- казаў,-- у вае адкрыем». 

«Гэтыя... хто іх ведае, якімі будуць. Хужэй. Ху- 
жэй»,-- рашыў у думках Піліп. 

Калі ад'ехаліся ад Раўкоў, Арына азірпулася па 
іх і запытала ў бацькі: 

-- Тата, а да нас яны це могуць прыехаць? 
Піліп глянуў на сваю круглатварую, большую ў 

сям'і дачку, і яму чамусьці шкада зрабілася яе. Баіц- 
па, бедная. 

-- Могуць, дачка, чаму пе могуць. Налі да Парэч- 
ча дайшлі, то і да нае могуць прыйсці. Што тут: дзе- 
сяць вёрст -- і мы, наша сяло. 

-- І мы будзем пад палякамі? 
-- А дзе ж мы дзенемся? Будзем пад палякамі, 

як былі пад немцамі. Іх сіла. Бач, занялі колькі. Чу- 
ла, што казаў Захар'я? Хочуць ісці па Стары Дуб. 
Дзе той у чорта Стары Дуб, я добра і пе ведаю, коль- 
кі да яго. 

-- Дык пемцы ж пе стаялі ў нас. У Ратуцічах 
стаялі. А да пас толькі ўдзець прыязджалі ці прыхо- 
дзілі, 

-- Ну, Ратуцічы большыя, чым паша сяло. Хаты 
лепшыя. На большай дарозе, чым нашы ўКабікі. 
І яўрэі там ёсць. Яны былі ў іх перагаворшчыкамі. 
Едуць да нас--і Шолам Борухаў з імі, тлумачыць 
ім пашу гаворку, а пам -- тое, што яны кажуць. Я пе 
ведаю, можа, і гэтыя пе будуць у пас стаяць. 

Масей маўчаў. Міргаў зыркімі карымі вачыма то 
па адзіп бок дарогі, то па другі, быццам падпільпоў- 
вала яго педзе тут, у лесе, паміж Раўкамі і /Жабікамі, 
пядобрая нечаканасць. Непакоіўся хлопец. Не ма- 
лы я ужо, па ўзросту, можца сказаць, салдат і, як 
усякі дарослы, мае свой чалавечы гопар. 

Дзіця перахрысцілі ў другую нядзелю пасля спа- 
са. Хрысціць вазілі кумы. Кум кіраваў Піліпавым 
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капём, а кума трымала ў сябе па руках спавітае і за- 
горпутае ў повую чырвопую пасцілку малое. Уперад- 
ку ўпоперак драбінкі ляжаў шчым пе прыкрыты мя- 
шок з жытам -- плата папу. Палавы хуценька пера- 
біраў сваімі топкімі нагамі, пібы разумеючы, што 
дзіця без цыцкі доўга не пратрымаецца і пачне пла- 
каць. Ратуцічы, дзе была царква і жыў поп, былі 
быццам і педалёка ад ІКабікаў, але пакуль туды ды 
пазад, ды пакуль хрышчэппе поп правядзе, ды ў 
кніжку запіша імя дзіцяці і чыё япо (імя і прозвішча 
бацькі), то сонца па пебе вупь куды ўздзярэцца, 
амаль у самы поўдзень. 

Калі вярталіся дамоў кумы, то кожны сустрэчны, 
хто меў патрэбу або проста цікавасць, пытаў у іх: 

-- Як завуць? 
-- Ліда,-- адказвала часцей за ўсё кума, бо дзіця 

было ў яе на руках, япа была як бы другой яго ма- 
май, і кожнае дзіця, якое хрысцілася ў папа, мела 
так або іначай сваю хросную маму. Хросны бацька 
заняты быў больш сур'ёзнай, мужчыпскай справай, 
Ён паганяў капя, уважліва сочачы ўперадзе перад 
сабой за дарогай, каб дзе пе наехаць па якую патар- 
чаку, або не бултыхпуцца адным колам у каўдобіпу. 

Бацькі былі задаволены імем. Ліда -- лёгка і ясна. 
Бывае, такое імя выпадзе ў кніжцы, у якую поп гля- 
дзеў, калі хрысціў малое, што і прагаварыць цяж- 
ка-- язык у роце зломіш. Праўда, пекаторыя пад- 
леткі спрабавалі спачатку спяваць пад акном у Пі- 
ліпа «Ліда-гніда», ды большыя хлопцы так паказалі 
ім, як барсук дзяцей гладзіць, што рыфмачы языкі 
сабе папрыкусвалі. Хоць мяпушка і ўзышла, але пе 
вырасла і не прыстала да Ліды, 

Хрэсьбін, можпа сказаць, і пе было. Разбіў кум 
бабін гаршчок з кашай, раздалі гэтую кашу па ка- 
валку ў рукі дзецям, якія прыйшлі па хрэсьбіны, і 
тут табе ўсе пачастункі. Ні гарэлкі, пі тарана, ні 
шмайкі, ні скораму -- апі, апі пічога, Ды і людзей 
пе звалі, Не было па што зваць. Вочы свае па стол 
паставіпі? 

Хлопцы раджаюцца на вайну, дзеўкі -- па гора. 
Калі б летась увосепь пемцы пе забралі кабала (са- 
мага лепшага забралі, укормлепага), то, можа б, 
скварка якая вялася яшчэ, здор, затаўчыпа. З каро- 
вы масла пе збярэш: сям'я. Хаця б крупецю, зацірку 
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было чым забяліць. А забяліць трэба тры разы па 
дзець, Спедашие, абед, вячэра. Праўда кажуць: «Я па 
малаку пог пе валаку», улетку работа з рапия і да 
вечара, а дзець вялікі, але каб і яго пе было, то бы- 
ла б зусім пішчымпіца. Дзякуй, што хоць лыжка ма- 
лака ёсць. А калі б і каровы пе было? 

ж ў ж 

Палякі за Бярозу пе пайшлі, зімавалі па ёй, Ці 
ў іх сілы пе было, ці разлічвахі па больш падыходзя- 
чы, па лепшы час,-- хто іх ведае. Парэчча зрабілася 
іх вотчыпай, і адчувалі япы сябе ў ім зусім пяблага, 
можна сказаць, як дома. Па гэты бок Бярозы, вёрст 
па пятпаццаць ад яе, піякай нашай арміі пе было, 
тэрыторыя была як бы цпічыя. дЛодзі, якія жылі па 
ёй, па захад паглядалі са страхам, па ўсход -- з без- 
падзейчым чакатцем. На захадзе, за Бярозай, чужы- 
пец, па ўсходзе -- кавалерыйскі полк Чырвопай коп- 
піцы. Часткі гэтага палка былі раскідапы па вёсках, 
кормячы копей тымі запасамі сепа, якія былі ў 19- 
тых збсках, Полк быў расслаблены такім сваім 
размяшчэппем і нагадваў хутчэй перадавыя заставы, 
чым згуртавапую баявую адзіпку. Таму белаполь- 
скія акупапты пе надта баяліся яго і не толькі па 
пачах, але і сярод белага дия з'яўляліся ў вёсках ней. 
тральнай паласы, наганяючы на людзей страх і ра- 

буючы іх. Бралі япы літаральна ўсё, што можна было 
ўзяць у сялянскай хаце: калолі свіцей, жывымі ла- 

жылі па сапі звязапых авечак, выварочвалі сала з 
кублікаў, здымалі падвешаныя шыпкі і пачыпепыя 
крышапым мясам каўбухі, хапалі кажухі, аўчыны 
выраблепыя і пават нявыраблепыя, сувоі палатпа, 
усю крамцпіцу, воўну, пават пражу з яе. Людзі да 
таго разгубіліся, што не ведалі, што і куды хаваць. 

Пайшлі пасланцы ў тыя вёскі, дзе стаялі концікі. 
Як быць далей? , 

Камапдзіры раілі: паведамляць ім, як толькі аку- 
папты з'явяцца ў якой-небудзь вёсцы. Быццам ёсць 
сэпе у такім рашэпцпі. Але як паведамляць? Вёска з 
вёскай пе былі звязаны якімі-пебудзь тэхпічпымі 
сродкамі сувязі. Пе дзыцкпеш, пе крыкпеш у трубку: 
«Алё!» Пе пашлеш у паветра ўмоўны сігцал. Чым? 
Якой прыладай? Адзін еродак -- цогі. Свае або кон- 

96



скія. Ды погі не маланка і пават не крылы. Пакуль 
адлічыш імі адлегласць з вёскі да вёскі, ды пакуль 
там па баявой трывозе збяруцца ў строй конпікі, ды 
праедуць тую ж адлегласць, якую прабёг або праехаў 
паслапец, то вуць які час пройдзе. Палётчыкаў след 
прастыў. 

Тады пайшла па руках у людзей зброя. То аўст- 
рыйская, то пямецкая, то фрапцузская вінтоўка, то 
пісталет і патроны ў ім, то выкапаная аднекуль, доў- 
гая, як багор, бярданка, то паляўпічая, з шырокімі, як 
у гарматы, стваламі, пістонаўка. Частку зброі далі 
са штаба кавалерыйскага палка. Сам камандзір яго, 
Маркатапаў, аб'ехаў са сваімі памочнікамі ўсе вёскі, 
якія цярпелі ад набегаў легіянераў, расказваючы, як 
дзейпічаць партызанам, дзе і якія выстаўляць пасты. 

Стрэл справа ў лесе, стрэл злева, стрэл спераду, 
стрэл ззаду. Недзе пачуўся залп. У якім баку? І раза- 
браць цяжка. Не ўехаўшы ў вёску, злыя і напалоха- 
пыя, як абкладзеныя на аблаве ваўкі, легіяперы кру- 
та заломвалі свае падводы ўбок, у цалік і хутчэй 
імчаліся пазад за раку, у Парэчча. Там япы скрыгалі 
зубамі, помсліва, але пе без страху паглядаючы па 
ўсход, адпускаючы свае звыклыя «пся крэў» непа- 
корным «хлопам», як паны называлі звычайных 
сялян. 

Людзі пасмялелі, пачалі адпускаць ёмкія словы 
і жарты ў адрас за Бярозу і ўбачылі зусім практыч- 
пае значэпие зброі. 

Прыпёс адпойчы дамоў рускую віптоўку ўзору 

1893 года і Масей. 
-- Хто даў? -- хаваючы ўсмешку пад вусамі, за- 

пытаў бацька. 
Бацька быў рад. Відаць было, што быў рад, толь- 

кі ие падта выказваў сваю радасць. 
-- Сам Маркатапаў быў. Воз віптовак прывезлі, 

І грапаты давалі. 
-- Баму? 
--. Максім Рыгораў забраў. 
-. Ёп- што? 
-- Што? Ёп старшым. 
--. Запісвалі? 
--. Вапісвалі, Грапаты будуць даваць па пост. Мпе 

заўтра па пост. 
-- Куды? 
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-?. Куды скажуць. Можа, аж у Слабаду. 

Вёска Слабада зпаходзілася па гэты бок рэчкі. 

І калі палякі пераязджалі па гэты бок закавапай ма- 

розам Бярозы, то з Слабады і слабодскага лесу ві- 

даць было. Ехалі япы звычайпа на падводах па два, 

па тры чалавекі па кожлай. Падводы бралі ў пава- 

кольпых вёсках за Парэччам. 
Натуральна, партызапекі пост стаяў пе ў вёсцы, 

а ў лесе ў яе ваколіцах. 

Бацька ўзяў у рукі вінтоўку і пачаў соўгаць узад- 

удерад затворам. Хадзіў ёп туга. 
-- Вмазаць трэба было,-- сказаў ён хутчэй сабе, 

чым сыну. 
Масей гляпуў у вочы бацыгу. Па-першае, чым 

змазаць, а па-другое, ён по ведаў, як змазваюць віп- 

тоўку. 
-. Зараз змажам. Алеем,-- і бацька падпяў ука- 

зальны палец, рады таму, што так хутка даўмеўся, 
чым можна змазаць вінтоўку. 

Узяў малепькі ўслончык, соў па яго і разлажыў 

па асіпавай лаўцы затвор па часткі. 
Бацьку абступілі ўсе: Масей, Арыпа, маці, Івай, 

Якаў, Апдрэй. Цікава было, якая япа, гэтая віптоў- 
ка, калі яе разабраць. Бацька выпяў з яе і разабраў 
толькі затвор. Але і ёп быў з большых і меншых жа- 
лезіпак і спружыны. 

-- Дайце кавалак якога-небудзь сухога лайпа,-- 
сказаў бацька, разглядаючы вачыма часткі затвора. 

Аксеня пайшла да печы, дастала з верхнпяй пя- 

чуркі якуюсь апучыпу і падала Піліпу. Ёп стараппа 

выціраў кожную частку затвора розпымі бакамі гэ- 
тай апучыпы, і па ёй заставаліся то чорпыя, ад ко- 

лішняй змазкі, пісягі, то рудая ржаўчыца. 

-- Капні, Арыпа, у каціпы чарапок трошкі алею. 
Арыпа ўзяла з-пад прыпечка гліняпы чарапок, 

які быў калісьці добрай місачкай, разбітай кімсьці 

па пеасцярожнасці, і ўліла з аплецопай бутлі трошкі 

алею. Прыемпы яго пах пайшоў па хаце. Алей быў з 
сваіх канапель, добры, чысты, без ліамераў. 

-- Дай трошкі кудзелі,-- сказаў бацька Масею, 

пазіраючы па Арыніпу праспіцу, якая з увязапай 
у яе кудзелінай ляжала па лаўцы ад вуліцы. 

Масей скубапуў пальцамі жмут кудзеліцы і па- 
даў бацьку. 
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Бацька абкруціў кудзелю вакол указальнага паль- 
ца, садраў гэты кудзельны хамуток пальцамі правай 
рукі і давай мачаць у алей і вадзіць ім па частках 
затвора. 

У запнутай калысцы натужна заплакала Ліда, пі- 
бы пачула, што ў хаце робіцца нешта незвычайнае, 
а яна гэтага незвычайнага і пе бачыць. На яе плач не 
звярталі ўвагі. Япа мацней заплакала. 

--. Паглядзі,-- сказаў Аксені Піліп і ўсё мазаў 
затвор, не зводзячы з яго вачэй. 

Па вуліцы, а тады ў двары паўз вокны прайшоў 
чалавек на кавёлах, рыпаючы па снезе то адной на- 
гой, то кавёламі. 

У паводзінах Піліпавай сям'і нічога пе змянілася: 
ішоў свой чалавек, сусед Сцяпан. Марудна перабі- 
раўся ён цераз парог у сепцы, тады -- у хату. Адчы- 
піўшы дзверы, адну кавялу перастаўляў цераз парог, 
памацваючы месца, дзе б яна пе пакаўзнулася, хоць 
і быў у яе капец убіты тоўсты цвік без плешкі, тады, 
стаўшы да ўваходу бокам, пераносіў цераз яго нагу, 
вісячы ў гэты чае падпашкамі па скрыпучых кавё- 
лах, а потым уяіо, абапёршыся на нагу і правую ка- 
вялу, перастаўляў левае драўляпае прыстасаванне. 

Вось так: з прыгожага маладога чалавека вайпа 
зрабіла калеку. Паспрабуй цяпер на адной назе ка- 
сіць, араць, скародзіць, ехаць зімой у лес у дровы, 
зграбаць сена, падаваць яго пластамі або віламі на 
стог або на воз, зярэдзіць снапы ў зярод... Паспра- 
буй абцясаць хоць бы жэрдку. Як? 

Сусед, мусіць, бачыў, як панёс Масей дамоў він- 
тоўку, бо, скрыпнуўшы разы са два ад дзвярэй да 
лаўкі кавёламі, ёп узрушана-радасна запытаў у яго: 

-- Што, далі? 
-- Ну адказаў Масей, стрымліваючы педзе 

глыбока ў душы сваю задаволепасць. 
Сцяпану паказалі месца па лаўцы. Ёш сеў па яе, 

спусціўшы адзіную нагу далоў. На ёй быў аборачцы 
лапаць, падшыты кавалкам бела-шэрага паса, ие 
коўзкага, але поскага. Аборкамі ад лапця была абма- 
тана суконная, ужо даволі вынашацая, да порту, які 
складаў увесь уток (аспова была цалкам з воўны), 
штапіца. Мепшыя дзеці, Якаў і Андрэй, усё час ад 
часу кідалі свае погляды па Сцяпанаву пагу і па тое 
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месца, дзе павіппа была быць другая пага, але яе ча- 
мусьці пе было, 

--. Не забыўся яшчэ сабіраць-разбіраць? --- папы- 
таў ёц у Піліпа, шукаючы сваімі добрымі сіпімі ва- 
чыма сустрэчы з яго вачыма. 

Піліп адказаў: 
--. Не, пе забыў.- І дадаў: -- А яно, што ведаеш, 

пе забываецца. 
Пе забываецца. Такое, як русга-япопская ваіша, 

па якой быў Піліп, піколі по забудзецца. Расія прай- 
грала яе. 

У гутарцы з мужчынамі Піліп казаў: «Здрада». 
Хто здрадзіў? Цар? Піліп пе пагаджаўся, што цар у 
чым-небудзь мог быць віпаваты. «Камандаванне. Што 
ім было да нас, да салдатаў!» 

Сцяпан ваяваў на дзесяць гадоў пазпей за Пілі- 
па. З пемцам. Усталі па штыхі. Сцяпан пемцу ў гру- 
дзі сваім рускім штыхом, а пемед паспеў яшчэ каль- 
пуць Сцяпана ў нагу. Нямецкі штых як пож-сякач, 
востры з абодвух бакоў. І, халера па яго, быў, мусіць, 
іржавы, бо нага разбухла, як бервяцо, анямела,--і 
адрэзалі вышэй калена. Засталася ад яе иевялікая 
кукса. 

Змазаўшы і сабраўшы затвор, паглядзелі, навёў- 

шы па вокпы, у ствол віптоўкі. Спачатку глядзеў Пі- 
ліп, пасля -- Сцяпап. Ніякага бляску не было ў ім, 
у ствале. Цёмная поч. 

-- Дзе шомцадл? -- глядзеў па лаўку Сцяпашп, па- 
праўляючы кавёлы, уздзетыя па левую руку. 

Не было шомпала. Віптоўка была старая, і хто 
ведае, куды мог падзецца шомпал ад яе. Му, а чым 
ты пачысціш ствол, калі няма шомпала? 

Адкрылі магазінную каробку. Доўга праціралі 
апучай спружыпу, потым змазалі алеем. 

Змазаны затвор стаў хадзіць лягчэй. 
-- ЕКляпці,-- сказаў Сцяпап Піліпу. 
Піліп павёў рулю ў столь, паціспуў па спускавы 

кручок, і баёк кляппуў. 
-. Спружыпа яшчэ моццая. Ваяіца, каб асечку 

пе давала. 
-. По павіцна б. Я па гуку чую,-- адказаў Сця- 

папу Піліп. 
-- Цёпла ў прас у хаце,-- сказаў Сцяпан, зпяўшы 

з галавы зайцаву шапку і расплікаючы кажух. даплі- 
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каўся ён пе на проразкі. З аўчыны кравец адрэзаў 
вузкі пасак, пажом выскобліваў з яго воўпу і рабіў 
з яго гузікі-булдавешачкі і петлі, 

--- Гэ, малое, таму і палім добра,-- адказаў Піліп. 
Аксеня зыбала калыску спачатку цагой, паціскаю- 

чы почацку зверху ўиіз, тады пачала ціскаць рукамі, 
узяўшыся за яе берагі. Важкалка ў гэты чае -- жэрд- 
ка бярозавая, закладзецая адным капцом пад падоўж- 
пую бэльку,-- пеміласэрпа пішчэла, нібы прасілася, 
што ёй, сухой, вельмі цяжка адпым бокам церціся аб 
столь, другім -- аб бэльку. Нарэшце, бачачы, што дзі- 
ця чагосьці хоча, раскрыла вопіцку і ўзяла яго па 
рукі. Цесна пераплеценае па белай палатпянай пол- 
цы поясам, яно і па руках плакала, выпучвалася жы- 
ватом і дрыгала нагамі, сціснутымі той жа полкай і 
тым жа поясам у кучу. Тады маці павярнулася ад 
калыскі тварам да дашчатага памосту, на якім уночы 
спалі, і, палажыўшы дзіця па яго, распавіла. /по 
закратала ручкамі, ножкамі і перастала плакаць. 

Арына і меншыя хлопцы перайшлі да маці пана- 
зіраць за распавітай сястрой. О, у яе пожкі і ручкі 
як паперавязапыя ўпоперак нітачкамі -- поўпенькія, 
гладзецькія. Вочкі светдыя, светлыя, блішчыць пе- 
шта ў іх, пераліваецца, як сонечныя зайчыкі. Япа 
ўжо гукае -- гу, гу, гу. Раток бяззубы, але чысценькі, 
чысцепькі, і дакрапуцца да яго сваімі губамі -- адпо 
шчасце. І за вушка хочацца патрымацца -- такое ма- 
лецькае, кволепькае і цёплепькае. 

--. На;- сказаў бацька, устаўшы з услопчыка і 
аддаючы вінтоўку Масею. 

Масей стаў пасярод хаты і пачаў думаць, пазі- 
раючы ў падлогу. Куды лепш схаваць? 

-- На дварэ дзе-пебудзь падтыкпі,-- здагадаўся 
бацька, аб чым думае сып. 

-. Патропаў шмат далі? -- спытаў Сцяпап. 
-- Чатыры абоймы. 
Ёп узяў з лаўкі шэрую, яшчэ амаль повую сваю 

світку і палез рукой у правую кішэшо, каб паказаць 
Сцяпацпу патропы. 

Сцяпан узяў у рукі адпу абойму і, пакручваючы 
галавой управа і ўлева, агледзеў яе. Пяць жоўцець- 
кіх з вострымі кулямі шчыльна сядзелі адзій каля 
адцаго ў бляшапым рыштку. іп, Сцяпап, вызваліў 
адзіп з іх, паглядзеў у капсуль і пазад заправіў, аб- 
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ціспуўшы вакол яго вусікі, якія пе давалі патронам 
раз'ехацца з абоймы ў бакі. 

--. Патроны добрыя, новыя,-- заключыў Сцяпан, 
-- Дай, Арына, у пячурцы ў вузельчыку парах- 

ню,-- сказала Аксепя, аглядаючы ў дзіцяці складкі 
ў пахвіпах.-- Папрэла ў яе тут, яца і плача. У-у, ма- 
ленькая, балючацька табе. Бедиая, аж калоціцца,-- 
гаварыла маці, выціраючы рогам полкі папрэласці па 
дзіцячай скуры паміж пожкамі і жыватком. 

Сухой парахпёй перасыпалі дзіцяці сцягенца і 
далі пагуляць ёй распавітай. Япа кратала поўпень- 
кімі ручкамі і ножкамі, гугукала ратком, уставіўшы- 
ся вочкамі ў столь, пібы бачачы там для сябе пешта 
вельмі цікавае. На ёй была адна, з белага крампага 
палатна сарочачка. 

Цяпер ужо ўся сям'я перапесла сваю ўвагу на ма- 
лое. Нават Сцяпан, сусед, і той разы са два зыбпуўся 
па кавёлах, ад лаўкі, на якой дасюль сядзеў, і пачаў 
глядзець па дзіця, якому так рады былі ўсе ў хаце. 

Мепшыя пачыпалі цмокаць сваімі губамі, казытаць 
копчыкамі пальцаў ёй пуп, каб дзяўчыцка перанесла 

сваю ўвагу на іх, адарваўшы свае вочкі ад столі, і 

япа пачыпала вочкамі зпаходзіць таго, каму было 
патрэбпа, і пават усміхалася. 

Сцяпан гладзіў правай рукой свой руеы чуб, гу- 

сты, як у хлоцца, папраўляў туды-сюды русыя вусы 

і ўсміхаўся прыгожым белым тварам, быццам піколі 

пе бачыў малых дзяцей, хоць у самога было ўжо двое. 

У хату вярпуўся Масей і далучыўся да агульпай 
людской пацехі з дзіцяці. 

Урэшце япо зашчоўкала -- сцюдзёпа яму зрабі- 
лася, 

Маці хуцепька спавіла яго і па вачах усіх дала 

яму цыпку. 

ж ж ж 

Арына ніяк пе магла зразумець сястру, тым больш 

пагадзіцца з ёй, Столькі за сваё жыццё перажыці,» 

перацярпець і раптам на старасці гадоў здурцець, па- 

браць сабе абы-чаго ў галаву і цадумацца ісці замул'. 

Свая хата, як мора, сып, пявестка, двое ўпукаў. Гля- 
дзі і пацяшайся. Ні табе клопатаў пра дровы, пра 
сопа, пе баліць галава, як гарод пасеяць, як яго выка- 
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паць. На работу пе трэба спяшацца, піхто табой но 
папукае. Еш што хочаш, спі колькі ўлезе. Не даспіш 
уранні, удзепь можна прылегчы. Калі ўжо так тлум- 
па з імі, дзяцей мола ў садзік вадзіць, Дзяўчыпцы 
тры, хлопчыку чатыры - самыя садаўцы. Тады ты 
зусім будзет царыца. Печ выпаліш, сям'ю пакорміш, 
свіцшям чаго ліцеш -- і работа твая рапішпяя ўся. 
Пявестка сама дзяцей у садзік завядзе, ідучы ў сваю 
бухгалтэрыю. Там жа побач: сад і каптора калгаспая. 
Сып, праўда, аграцом, ёп рапей, чым нявестка, па 
работу бяжыць. Калі дык і з цёмным. Яйцо хай вып'е, 
малака вячэрцяга з'есць. Нашча, падхлябіўшы дух, 
пе трэба бегчы, бог ведае калі будзе той абед. 
А ўдзепь... Што ўдзепь! Улетку дзень -- год. Граду 
прапалі. Бульбіпу абматыч. Ідзі ў грыбы, у ягады. 
Спачатку -- супіцы, тады паспеюць чарпіцы. А па- 
сля -- маліцы, бруспіцы. І ў багуны можшпа схадзіць, 
ягады салодкія, хоць пахпуць почым пезусімпым. 
9-э-з, а грыбы як пачпуцца! І смарчкі, і вушы, і лі- 
січкі, і сыраежкі, і падасіпавікі, і бабкі, і белыя гры- 
бы (баравікі і лагавікі), і казлы, і свіпкі... Ды гэта жж 
толькі бяры, калі ахвота ёсць. На чорта тое ў такіх 
гадах замужжа? Маладыя ягляць замуж, дык япы 
маладыя. Яны пе ведаюць, што такое замужжа, япы 
думаюць, што там мёд і рай, а пе горкая рэдзька. 

Хата Лідзіпа стаяла ў добрым месцы, у капцы вёс- 
кі, Выгада для курыцы, клюй што хочаш і нясі яйкі, 
такі прастор. І качак можна трымаць, раўчак збоку 
цячэ і ўсё лета пе перасыхае. 

Сіла была, як будавалі яе. Свёкар, чатыры браты. 
Любое бервяпо гоп --і па ецяпе. Лесе выбіралі по 
маркоўцік пізіппы, а баравіцу, гопкую, выпослівую, 
смала і стрыжапь. Дзесяць метраў бярпо, а япо ад- 
нолькавай таўшчыні як у камлі, так і ў верхпім адрэ- 
зе. Пераруб упускалі ў кашо, у вуглах такой сцяпы ие 
будзе цягпуць холад. Праўда, зрублепа хата па про- 
сты вугал, пе на гладкі, але гляпуць па яго люба -- 
як па струпе пастаўлепы. Ды і пе ў модзе быў тады 
гладкі вугал, пе па густу быў ёп тады нашым людзям. 

Першая палавіна -- шэсць па чатыры метры, дру- 
гая, большая і «чыстая» -- шэсць на шэсць. У пер- 
шай печ, у другой -- грубка-ляжапка. І, галоўнае, 
цёплая хата. Зімой у ёй - як у вуху. Вупь парубілі 
людзі пасля вайны хаты. Дык куды яны! І на нямец- 
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кі вугол, і высокія вокны, і столь пападшывалі, а 
жыць пельга -- холад, хоць ваўкоў па такой хаце 
гапяй. 

Праўда, дах быў пехіцавы. Не цёк яшчэ, але во- 
дама -- саламяпы. Дзе палахмаціўся, дзе паплеціца 

была ўжо відаць - каццы саломы паадгпівалі, Сып, 

як стаў аграпомам, пакрыў шыферам. А сцепы-- 

сцепы яшчэ пяцьдзесят гадоў будуць стаяць. Нават 
пе пачарпелі, жоўтыя, як яйцо. Чарпее будыніна та- 
ды, калі лес дрэпь. У такой будыпіпе і шашаль, і 

грыб заводзяцца. 
Сып са сваёй сям'ёй спіць у большай палавіце. 

Магла б там спаць і маці, месца б для яе ложка ха- 

піла, але і спіць, і, можца сказаць, жыве ў першай 

палавіпе. Ёй тут ямчэй, вальпей. Яна рапей устае, 

чым маладыя. Печ пачынае паліць, па ваду з вёдра- 

мі да калодзежа ідзе. А бывае, што ўночы пе спіцца 

ёй. Тады яна ўстае, каля акпа пасядзіць, угледзіцца 

і ўслухаецца ў цёмную поч. Паплывуць думы пра 

тое, што было і чаго піколі ўжо пе будзе. Думы роз- 

ныя, адпы -- мутпыя, пядобрыя, другія -- святлей- 

шыя, з імі мола было б і жыць. І пачне за голыя 

плечы браць холад (ведама, з-пад коўдры ды ў адпой 

сарочцы без рукавоў, з голай шыяй), і япа палезе па 

печ. Чарэня цёплая, сядзі, падкінуўшы якую-пебудзь 

лайніпу пад сябе, і думай. 

«Дзе ж ты падзелася, жыццё? На якой жа даро- 

жапьцы ты са мной размінулася? Сокал мой яспы, 

чаму ж ты быў такі пясмелепькі, як рахмапы каток? 

Можа б, я і пе пайшла за свайго Сяргея? Можа б, 

бацька аддаў бы мяпе за цябе? Ёп быў добры, мой 

бацька. Добры! Пакрычаў бы, пагразіўся б і аддаў. 

Можа было б нацрасіцца: татачка мой родпенькі, пе 

аддавай за ипялюбага. Так і ў песні пяецца. Сяргея во 

і пяма, гадочка я з ім ие пажыла, а ты жывы, і мы 

жылі з табой. Бог забраў тваю жоцку, майго -- му- 

жыка. І мы глядзім во адзіп па адцаго здалёку, як 

дзеці, і гаруем. Ты адзіп, і я адпа. А ці ж верпуцца 

наіПы гады?» 

Ліду пачыпаў браць жаль, пачыпала ціснуць за 

горла крыўда, і яна тады плакала. Плакала адпа, на 
печы, упоцемку, выціраючы рукамі слёзы, 

За сцяной спаў сын, спала пявестка, спалі ў сваіх 

вагародках-ложках упукі. Ім апі няма справы да та- 
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го, што па печы плача баба, яны яе пе разумеюць і 
разумець пе хочуць. Хто я: віпаваты ў такой скале- 
чанай яе дарозе? 

Да яе паступова вярталася мужнасць. Яна моцна 
выцірала далонямі рук усе-ўсе слёзы з твару, мірга- 
ла ўпоцемку вачыма, каб япы хутчэй высыхалі, і па- 
чыпала рабіцца злоснай і бязлітасцай. Бязлітасцай 
да сябе, да свайго лёсу і ў думках вымаўляла толькі 
адпо, але страшпае, як вострая шабля, слова: «Вай- 
на!» Колькі крыжоў, абеліскаў, колькі бязрукіх і 
бязногіх, глухіх і сляпых, удоў і ўдаўцоў, сірот, коль- 
кі заплаканых, быццам бяздзетпых, бабулек, якія 
даўно забылі пра ўсе людскія дарогі, акрамя дарогі 
па могілкі! 

Япа злазіла з печы, апрапалася хутка і проста, як 
салдат, нічога ў вопратцы лішняга і пепатрэбпага, 
што б замінала гаспадыці за кароткую рапіцу выпа- 
ліць у печы і закругліць усю работу па гаспадарцы, 
і працавала. Працавала спорпа, парадкам, калі ра- 
бота за работу чацляецца ў прыгожы ланцужок, апі 
не бразгаючы ні посудам, ні вёдрамі, пі дзвярамі, пе- 
рамяшчаючыся па падлозе без грукату, каб не бу- 
дзіць дачасна сям'ю. 

Што там гаварыць, ёй падабалася ўсё ў сваёй гае- 
падарцы. Двор шырокі і сухі, ніколі гразі пе бывае 
ў ім. Наадварот, улетку ёп увесь зарастае травой - 
мурагом, трыцутпікам, дзьмухаўцамі, паўз платы -- 
мятай, чыстацелам. Пазцей выскоквае дробпая мя- 
дунка. Там-сям, паўз платы, з-пад якога-небудзь ка- 
мепя, вытыркаецца і крапіва, але Ліда вырывае яе з 
корацем. На руку надзене брызептавую рукаўку, каб 
пе апячы руку, іда крапівіцкі парве. 

А пуня. Пуня хоць куды. Вароты расчыняюцца 
па два бакі, высокія. Лёгка заходзіць задам машына 
або трактарны прычэп, калі гпой вывозяць. У адцой 
табале -- сена, салома, У другой -- карова, свінпі, 
загародка для цяляці, калі гадуюць цяля. Бэлькі вы- 
сока, ніколі рагамі карова не дастапе, колькі б пі па- 
стаяла гноі. 

Стопка з вялікім прыстопачлікам. У ім рыдлёўкі, 
капаніцы, кошыкі, запасныя вёдры, нават куфар, у 
якім Ліда везла, як ішла замуж, усю сваю вопратку і 
прыбіранне. Сып зрабіў у стопцы печ з коміпам, і 
цяпер пе трэба ўзімку пасіць у яе жар, 
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З двара вароты на агарод і вароты на вуліцу. 
У адны і ў другія машыпа ці трактар смела праяз- 
джаюць, пават пе чыркануць аб шулы. 

Пад вокнамі ад вуліцы кветнічак, абгароджаны 
пафарбаваным штыкетнікам. У ім растуць толькі 
кветкі і пахучы бэз. "Гут царства чмялёў і пчол і гу- 
сты прыемцы пах. 

Канечне, Ліда прывыкла да сваёй сялібы, да ўся- 
го, што тут стаіць і расце, як прывыкае чалавек да 
сям'і, у якой жыве, калі б... 

Вось і сбшшя прыйшла Арыпа, пе паспела Ліда 
прыбраць са стала, за якім елі ўцпукі. 

Дзеці ўжо пайшлі гуляць па двор, па сонца, у 
сапдаліках па босую пожку, у лёгкіх безрукавачках, 
а Арыпа сядзіць на крэсле педалёка ад стала, паўз 
Лідзіц ложак, заслапы капай у сінюю вялікую шаш- 
ку, і пібы вывучае Лідзіну хуткасць у хадзе і рабоце 
і ўсю яе паставу. Ліда па дваццаць гадоў маладзей- 
шая за сястру. 

Так, Арыне няма ўжо чым выстаўляцца, калі пай- 
шоў семдзесят шосты. Калісьці мажная і поўная, яна 
схуднела. На плячах вырае прыкметны горб. Ад ра- 
боты, ад гора ці проста старасць косці пакрывіла? 
Таму і і блузка па ёй-- шэрага старэчага колеру - пе 

ляжыць і не ўліваецца ў яе рукі і плечы, а вісіць. 
І вісіць пязграбиа, нібы пад ёй не жаночыя трудзі, а 

пежывая крыжавіна. І шыі пяма. Станела, зморшчы- 
лася, як недаспелы вялы гурок. Твар сплюшчыўся, 
змарнеў, на складках і шчокі, і падбародак, а вочы 

пазападалі, звялі, і не ўбачыш, каб яны калі-цебудзь 

свяціліся чалавечым святлом. Вось так: што пі га- 
вары, а прыйшла да чалавека старасць. 

А Ліда... Ліда во ходзіць па хаце перад ёй, перад 

сястрой, лёгка і хутка, ікры ног як палітыя, загарэ- 

лыя. Валасы ззаду на галаве закручаны ў куклу, І 
пад ёй ружовы грэбень. Калі паварочвае галаву да 
акпа, у якое падае соцца, грэбець адлівае дзіўнымі 
ружовымі колерамі. Прыгожа! А шыя - як точаная. 

Шчокі -- поўныя. Вочы жывыя, цікаўпыя і хуткія. 

Гарэзлівыя! І, бач, што апрапае, апдарачок да ка- 

лоць, блузка без рукавоў і без каўпяра. Грудзі папя- 
тыя пад цеспым бюстгальтарам. Не, пе, Арына даўно 
ўжо пе посіць піякіх пагрудпікаў. Няма ўжо чаго за- 
ціскаць імі. 
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Калі Ліда капчае прыбіраць са стала, сёстры ідуць 

у вялікую палавіпу хаты. Ці парадак там ва ўсім і 
ці ўсё там па месцы. , 

Так, тут -- парадак. Ложак сыпа з пявесткай пад 

капай у ружовыя кветкі, з падбітымі падушкамі ў бе- 

лых навалках. Ложкі дзяцей. І ў іх маці, ідучы па 

работу, зрабіла што трэба. І радыёдыпамік, і з шы- 
рокім і высокім экрапам тэлевізар -- пад вышывапы- 

мі пакідкамі. На белым абрусе стала -- вузкая ва- 
зачка, а ў ёй -- букет з розпакаляровых кветак, Ліда 
ўгледзелася ў вазу: пасак вады зпізіўся. 

-- Глядзі, колькі за поч выпілі,-- сказала япа 
Арыпе і трымала ўказальпы палец на паску, які па- 
казваў узровень вады ў вазе, 

-- Квяты? -- адказала сястра і дадала праз якую 
мінуту: -- На чорта вы іх ставіце? 

-- Чаму? Мы ўсе любім кветкі. І я, і Пеця, і Ні- 
па. І дзеці рады, калі прыносім букет. 

-- Во, як малыя. Ліда, Ліда,-- ківала Арына га- 
лавой,-- і табе квяты паўме? Няма ў цябе пічога ў 
душы? Забылася? 

Арына цягнула свой глухі прытомлепы голас, пі- 
бы спрабуючы пачаць пра вялікае людское гора 
песню. 

-- Цайду вады прынясу,-- сказала Ліда і юркпу- 
ла ў пярэднюю хату па ваду. Вярнуўшыся з белым 
кубачкам, япа даліла з яго вады ў вазу да самага 
верху. А запёсшы цпазад, адкуль прыпесла, кубачак, 
адказала сястры: 

-- Нічога я, сястра, пе забылася. Што я -- ужо 
такая дурпая? Усе вы абы-што на мяне гаворыце. Во, 
вазьмі яго, угрызні. Палепа, кардоп, фарба!.. 

Ліда гляпула па сцяпу, дзе вісела яе пераробле- 
пая ў партрэт фатаграфія і партрэт мужа Сяргея. 

-. Аджывецца, можа, а? -- перавяла яца свой по- 
гляд па сястру.-- Каб я, можа, па-твойму, жывая ў 
ямку лягла? Наплакалася! Галава ад думоў трашчэ- 
ла, і вочы на лоб лезлі. Нічога тут майго няма. Сы- 
нава. Усё яму пакіну і пайду. Хай самі сваё гора га- 
руюць. А мпе хто памагаў яго гадаваць? Папрывы- 
калі ўсе, каб толькі па гатовым. А хто мпе гатаваў 
гэтае гатовае? дабыліся, як я ў дровы ў лес сама ездзі- 
ла, і тапаром бухала, і касой махала, і бочкі з вадой 
па сабо ў калгасе вазіла? Беларучка я, па-твойму, во? 
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З двара вароты па агарод і вароты па вуліцу. 
У адны і ў другія машына ці трактар смела праяз- 
джаюць, пават не чыркануць аб шулы. 

Пад вокнамі ад вуліцы кветпічак, абгароджаны 
пафарбаваным штыкетнікам. У ім растуць толькі 
кветкі і пахучы бэз. Тут царства чмялёў і пчол і гу- 
сты прыемны пах. 

Канечце, Ліда прывыкла да сваёй сялібы, да ўся- 
го, што тут стаіць і расце, як прывыкае чалавек да 
сям'і, у якой жыве, калі б... 

Вось і сёппя прыйшла Арыпа, пе паспела Ліда 
прыбраць са стала, за якім елі ўпукі. 

Дзеці ўжо пайшлі гуляць на двор, па сонца, у 
сапдаліках на босую пожку, у лёгкіх безрукавачках, 
а Арыпа сядзіць па крэсле недалёка ад стала, паўз 
ЗЛідзіп ложак, засланы капай у сішою вялікую шаш- 
ку, і пібы вывучае Лідзіну хуткасць у хадзе і рабоце 
і ўсю яе паставу. Ліда па дваццаць гадоў маладзей-- 
шая за сястру. 

Так, Арыне няма ўжо чым выстаўляцца, калі пай- 
шоў семдзесят шосты. Калісьці мажная і поўная, яна 

схуднела. На плячах вырас прыкметны горб. Ад ра- 
боты, ад гора ці проста старасць косці пакрывіла? 
Таму і блузка на ёй -- шэрага старэчага колеру -- пе 

ляжыць і не ўліваецца ў яе рукі і плечы, а вісіць. 

І вісіць пязграбна, нібы пад ёй не жаночыя грудзі, а 

пежывая крыжавіна. І шыі няма. Станела, зморшчы- 
лася, як педаспелы вялы гурок. Твар сплюшчыўся, 
змарпеў, па складках і шчокі, і падбародак, а вочы 

пазападалі, звялі, і не ўбачыш, каб яны калі-небудзь 
свяціліся чалавечым святлом. Вось так: што пі га- 

вары, а прыйшла да чалавека старасць. 
А Ліда. . Ліда во ходзіць па хаце перад ёў, перад 

сястрой, лёгка і хутка, ікры пог як палітыя, загарэ- 
лыя. Валасы ззаду на галаве закручаны ў куклу, 1 

пад ёй ружовы грэбепь. Калі паварочвае галаву -да 
акпа, у якое падае сонца, грэбець адлівае дзіўцымі 
ружовымі колерамі. Прыгожа! А шыя - як точаная. 
Шчокі -- поўпыя. Вочы жывыя, цікаўныя і хуткія. 
Гарэзлівыя! І, бач, іцто апрапае, ацдарачок да ка- 
лець, блузка без рукавоў і без каўпяра. Грудзі папя- 
тыя пад цеспым бюстгальтарам. Не, це, Арыца даўпо 
ўжо це посіць піякіх пагрудпікаў. Няма ўжо чаго за- 
ціскаць імі, 
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Зразумела Арыша гэты яе топ ці пе зразумела? 
Чаму, пешта, мусіць, зразумела. 

-- ВНолькі ў цябе? 
-- Каго? 
-- Старых. 

-- А-а-а, курэй,- зразумела Ліда.-- Двапаццаць. 
-. То і хопіць. Япы ж у цябе пе надта і старыя. 

Нясуцца яшчэ, кажу? 
-- А кожны дзець па яечку, Як бульбы яец. Бсці 

пе хочацца. Мы і пе з'ядаем іх. Дзеці бульбіну лепш 
хапаюць, чым яйцо. І абвару, і па скавараду ра- 
заб'ю -- пе глядзяць. Я тады манкі па малацэ звару 
і туды яечка адипо, другое ўваб'ю. д'ядуць. 

г2 Сыпіш што-пебудзь ім? 
-- Сыплю. Круп не ядуць. А ячмень увесь па- 

клююць. І крупы ж ячменныя. 
--. Не;-- растлумачыла Арыпа.-- Ячмець ім семач- 

пей, дарма, што крупы ячменпыя. 
-- Ды выгода ў нас ім. Такі выгап! Дзе казяўка, 

дзе чарвяк. Траву клююць. 
Арыпа пайшла дамоў. 
Памірыліся япы ці не памірыліся? Калі глядзець 

збоку, быццам памірыліся, А ў душы? У душу друго- 
га чалавека пе залезеш. 

Арыца разважала сама з сабой: «ІЦто там дзівіц- 
ца, бацьку яна не помпіць, Ёй году пе было, калі па- 
лякі забілі яго. А калі пе помніць, то і пе так шкода, 
як мпе. Ёй ужо лягчэй, чым мпе. І не помніць брата 
Івапа. Ён быў яшчэ малады, яго б пе ўзялі ў армію, 
але як прыйшлі ў вёску чырвопаармейцы, сказаў: 
«Пайду», і яго ўзялі, Шмат хто пайшоў з чырвопаар- 
мейцамі добраахвотпа. Масей пайшоў са сваёй він- 
тоўкай. Усе партызацы пайшлі са сваімі вінтоўкамі. 
Максім, іх камапдзір (ёп пе быў тады яшчэ Арыці- 
пым мужам, а толькі часамі заглядаўся па яе, даючы 
ёй зпак, што япа яму падабаецца), дык пайшоў са 
сваёй віштоўкай, шабляй пры боку і грапатай па поя- 
се. Потым, як разбілі палякаў і скончылася вайна, 
Максім з Масеем вярпуліся дамоў, ужо ў армейскай 
вопратцы, а Іван пе вярпуўся. Кацечпе, Ліда пе по- 
мпіць пі брата, пі бацьку, і ў яе пяма да іх таго шка- 
давапня, якое бывае ў чалавека, які ведае тых, што 
загіпулі». 
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ж ж ж 

Двор у Арыпы быў не такі травяпісты, як у Ліды. 
Ладны, але пе травяністы. Квактуха драла сваімі 
кіпцямі зямлю, водзячы за сабой плойму жывых ка- 
мячкоў, а яны, мала чаго знаходзячы ў ёй, усё роўпа 
ціўкалі па ўсе свае дваццаць галасоў, патрабуючы 
яды і яды. «Каб двор быў травяпісты, як у Ліды,-- 
думала Арылпа,-- то і курапятам было б больш спа- 
жывы. Казяўку б якую знайшлі, чарвяка. Мошку. 
А на такім упліпдраваным лабяку дзе схавацца ці 
казяўцы, ці чарвяку? Ды і траву самую япы б шчы- 
палі. ІШчыплюць зялёную траву і качапяты, і кура- 
няты. Трэба ім япа». І што за куры цяпер такія дур- 
ныя пайшлі? Даўцей, бывала, заквокча ку- 
рыца, дык логам будзе ляжаць на гняздзе, кру- 
кам яе адтуль пе сцягнуць. Нолькі пі пад- 
лажы яек, дык з кояінага кураня выведзецца. 
І пе затопча ні аднаго. А гэта чорт яго ведае, 
што за куры пайшлі. Пасядзіць суткі, а тады зляціць 

з яек івяртацца на іх пе хоча. Гэтую рэшатам накры- 
вала, пасцілкай. От і заморкі таму, і баўтуны. Ладзі- 
ла ёй, каршуковаму пер'ю, каб хоць двойку вывела 
ды было к чаму надпусціць іпкубатарак. Падпусці- 
лі -- прыняла, як сваіх, і водзіць, 

Арыпа пайшла ў сепцы, зачарпнула з дзежачкі ў 

бляшапку пшана і панесла пад павець, дзе стаяла 
скаварада з вадой. «Пылі-пылі-пылі!» -- паклікала 

яна куранят, пасыпаючы па зямлі дробныя крупы. 
«Квок-квок-квок»,-- вяла іх за сабой дзяцівадка, ра- 
зумеючы, што будзе ім яда. 

Кураняты папераханкі дзяўблі малепькімі жоўты- 
мі дзюбкамі ядрапае пшано, а Арыпа пералічыла іх 

усіх у гэты час. Усе, пакуль што ні адцо пе ссоры- 
лася. Накляваўшыся, пе менш друйіца пілі са скава- 

рады ваду, смешна задзіраючы ўгору раткі, зяўкаючы 

імі, каб вада хутчэй кацілася па горлачках. 
«Цяпер не тое. Усё не так. І куры, і людзі не тыя 

пайшлі. Бач, маладзейшая, і ў яе ўліо не тое ў га- 
лаве». 

Арыпе ўспомпілася, як першы раз былі ў іх у ха- 
цо пашы салдаты. На вуліцы каля платоў стаялі па- 
прывязапыя копі з сёдламі. Хвасты ў іх былі каро- 
ценька і роўпепька паабразапыя, грывы стрыжапыя, 
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Яна ўскочыла ў хату, а за сталом сядзяць салдаты і 
ядуць. Пахла печапым салам, белай квашанай капу- 
стай і кіслымі гуркамі. Чорныя, з Доўгай воўнай і 
чырвонымі, як полымя, вярхамі, шапкі, ляжалі на 
лаўцы. Наля парога, прыслопеныя да сцяны, стаялі 
вінтоўкі. Арына туды-сюды і пе ведала, што рабіць 
перад такімі чужымі людзьмі. Нават не сказала пі- 
чога на прывітаппе. Села побач з маткай па палок і 
пачала хавацца за калыску. 

Тады адзіп з іх запытаў у маці: 
-- Гэта Арыца? . 
-. Арыпа;-- адказала маці. 
-- Ого, якая ўясо,-- заключыў ён. 
-- Не хавайся. Гэта Паўла нашага з Калінаўкі 

Ягор. Брат твой дваюрадцы,-- растлумачыла маці. 
Усе салдаты пачалі ўглядацца ў Ягора. 
-- Не бойся. Свае мы,-- сказаў да Арыны Ягор. 
Арына адсунулася з-за калыскі ад маці. Салдаты 

перавялі свае позіркі па Арыну. Яна чамусьці не ба- 
чыла, хто з салдатаў які, ніводнага не запомніла ў 
твар, у сваёй адпамаснай вопратцы яны здаліся ёй 
аднолькавымі. Ягора запомніла. Чамравыя валасы, 
певялікія вушы, кругленькі пос, сам драбнпатвары, 
але не худы. 

Такім і цяпер ён стаіць у яе перад вачыма. Дзе ён 
потым падзеўся, Арына пе ведае. 

Неўзабаве ў хату ўвайшоў Максім. Ён быў у доў- 
гім бякешы з перарэзам у таліі, з шабляй пры боку. 
Сказаўшы «добры дзель», сеў на лаўку і, не здымаю- 
чы шапкі, гаварыў і жартаваў толькі з салдатамі. 
На Арыну нават не глянуў, быццам і не было яе це 
толькі ў хаце, але і на свеце. 

Пасля ўжо, як салдаты паехалі з вёскі, Арына па- 
чула, што сярод іх быў сам Маркатанаў. Каторы з 
іх? Так і да гэтага часу пе адказала б. Мусіць, той, 
што сядзеў з капца стала, што ідзе на покут. Ён быў, 
здаецца, ледзь-ледзь старэйшы за астатніх, шырэйшы 
ў плячах, і вочы ў яго былі не такія гарэзлівыя, як у 
тых другіх. На яе, Арыпу, ён глянуў адзіп раз, уваж- 
ліва і пільна, і больш не глядзеў. З-за стала ўстаў 
першы. Першы надзяваў на галаву сваю чырванавер- 
хую шапку. З хаты выходзіў апошшім. Так трэба бы- 
ло? Таму, што камандзір? 

Назаўтра пасля паўдпя бацька пераабуўся, пад- 
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вярцеўшы пад апучы сухія і лепшыя суконкі, і пай- 
шоў кудысьці, І аж дзве почы пе было яго дома, Ку- 
ды пайшоў, у хаце пе гаварылі. Маці пепакоілася, усё 
неяк трывожна глядзела ў вокцы, калі хто ішоў па 
вуліцы, тым больш у двор. Ліда хужэй спала гэтыя 
ночы, маці па яе сердзілася і, узяўшыся абедзвюма 
рукамі за почапкі, пачыцала моццпа гойтаць калыску. 
Лідзе ад страху займала дух, і япа сціхала. 

Пазней Арыпа ўведала, што бацька спачатку 
ішоў у Раўкі, адтуль з дахар'ем у Парэчча, дзе ў 
Захар'і нехта быў з радні. Выведаўшы тое-сёе, што 
трэба было Маркатапаву і што можна было выведаць, 
япы вярталіся пазад. Так пекалькі разоў бацька зпі- 
каў з дому на два-тры дпі. 

Потым зніклі кудысьці з вёскі ўсе партызаны, 
І Максім, і Масей. Куды? Ніхто пічога не ведаў. 
Зноў маці непакоілася. Зноў дрэнпа спала Ліда, і 
маці сердавала па яе і калыхала яе не так, як трэба 
калыхаць дзяцей, . . 

О, колькі было радасці, калі салдаты і партыза- 
ны, сабраўшыся разам, наладзілі палякам, якія еха- 

лі на вёску Брадзец, засаду і піводцы з іх не вярпуў- 

ся назад за Бярозу! Перабілі, пералавілі іх нашы. 
А аднойчы бацька пайшоў і не вярнуўся. Захар'я 

расказаў, як і што здарылася. 
Яны ішлі па вуліцы. Бацька ўцерадзе, а Захар'я 

пазіркам за ім. Не так далёка, але каб не побачкі. 
Навошта трапляць дваім у адну і тую ж пастку? 

Так і атрымалася. Была б пастка на дваіх, калі б 
Захар'я пе адстаў ад Піліпа і пе звярпуў потым па 

другі бок вуліцы і пе пайшоў зусім по туды, куды 

яцы ішлі з Піліпам. 
Праўда, Захар'я не быў упэўцепы, ці ведае яго 

Стась. Захар'я-то Стася ведае і адразу пазпаў болы 

мурлаты яго твар, вочы, як у быка, павыкаце, пры- 
торблепую цяжкаватую яго хаду, хоць быў ёп ужо, 
Стась, у пейкім жаўтаватым шыпялі, у шапцы-чаты- 
рохвуголцы, уздзетай на вязапы чахол, які закры- 
ваў вушы і шыі, ад чаго галава яго, і так вялікая, 
здавалася яшчэ большай. О, такога пазнасш! На пля- 
чы ў яго была вінтоўка. 

Захар'ю адразу аж закалаціла, як толькі ёп па- 
зпаў у певялікай групе легіянераў, у іх жа форме, 
сыцка Хвашчыцскага. Незразумела было адио: калі 
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і як папаў ёп сюды, у легіяперы? Улетку ён быў до- 
ма, у Кабіках. Захар'я бачыў, як яны перад самым 
спасам, а потым і па спаса ехалі цераз Раўкі па сва- 
ім выязным, у сівыя яблыкі жарабку з Парэчча, па- 
ляскваючы драбінкай на жалезным ходзе. Білы ў 
драбіццы былі выгіцастыя, ззаду і ў перадку былі та- 
кія ж, як і драбіпка, з вузенькіх лёстак застаўкі. 
Сып і бацька сядзелі побач, апранутыя па-святочна- 
му, у камізэлькі і чорпыя камзолы з варсістымі ат- 
ласцымі каўпярамі. Сядзенне было высокае, засла- 
нае печым рудым і мяккім. ЎКарабок быў зацугляпы, 
увесь чае стрыг доўгімі вушамі, спрабуючы гляцуць 
па бакі. На раменпай аброці з бліскучымі бляшкамі 
пашыты былі круглыя скураныя, амаль у далоць ве- 
лічынёй пакладкі, каб конь па баках нічога пе бачыў 
і пе палохаўся. 

О-о-о, ён тут! Тут ён, гад, затлусцелы драпежнік. 
А злы! Злы! Відаць, што злы. Так яму і хочацца 
шматануць каго-небудзь сваімі звярынымі зубамі. 
Бач, як накінуўся на Піліпа. Пазнаў? Пазнаў! Чаму 
пе пазнае. З адной вёскі шодзі. Другі б захінуў свай- 
то, памог бы яму, а гэта -- павялі. Павялі Піліпа, 
хоць ёп, бедны, спрабаваў пешта гаварыць і разво- 
дзіць туды-сюды рукамі. Хаця б як выкруціўся. Хто 
яго ведае. Дамаўляліся сказаць, калі што якое: «Со- 
лі прыйшлі». 

Солі ў тыя часы, тут, на гэты бок Бярозы, пе бы- 
ло. Людзі даставалі яе проста ў вузельчыках. Па той, 
у Парэччы, была. 

Захар'я даў знаць свайму знаёмаму, што Піліпа 
сярод вуліцы забралі, а сам пайшоў, заскочыўшы ў 
Раўках да жонкі паказацца, што жывы, у абікі. 
А раптам можца Піліпу чым-небудзь дапамагчы? 

Пайшлі да Хвашчынскага. Усё-ткі гын яго там, 
а ёп, бацька, тут, трэба падумаць і аб сваёй галаве, 
калі часамі з Піліпам здарыцца што-небудзь нядоб- 
рае. Можа... Ён жа солі хадзіў, пе чаго-пебудзь за 
тую Бярозу. Вуць людзі вазамі возяць з-за ракі тую 
соль, упочы педзе пераязджаючы раку. А гэта з тор- 
бачкай у кішэці пайшоў чалавек. 

Хадзіў Максімаў бацька Рыгор. Чалавек ёп быў 
адкрыты і заўсёды гаварыў тое, што думаў, заклю- 
чаючы сваю гаворку адным сдовам: «шабаш». «Твой 
сып у Парэччы арыштаваў па вуліцы нашага Піліпа. 
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Дык трэба, каб як-пебудзь яго вызваліць, Вот і ўсё, 
чаго я прыйшоў. Шабаш!» 

Хвашчынскі спачатку разгубіўся, як пачуў, што 
яго сына Стася бачылі ў Парэччы ў легіяперах, апу- 
сціўся на кушэтку, якая стаяла ў пярэдняй палавіне 
лго вялікай хаты, і пачаў выціраць узмакрэлы і збя- 
леды раптам лоб. 9 вялікай налавіны хаты выйшла 
жонка, певялікая дачка, пазіраючы то па бацьку, то 
па Рыгора, які стаяў у парозе з якойсьці скамечанай 
у рудэ шапкай, у світцы, у лапцях. 

Нарэшце мазгі ў Хвашчынскага запрацавалі, калі 
ёп убачыў перад сабой жонку і шасцігадовую дачку, 
і ёп пачаў, не без логікі, выкручвацца перад Рыго- 
рам, добра разумеючы, чым гэта ўсё пахпе -- і тое, 
што сын у легіянерах, і тым больш што яны, па пей- 
кіх меркаваннях сына, арыштавалі Піліпа. 

-- Чалавек, жагнайся: што гэта ты мувіш? Ня- 
ма майго сына дома. Улетку яшчэ паехаў да цёткі ў 
Койданава, і няма. Каб не гэтая во мітрэнга, калі б 
было ціха, чаго б яму там сядзець? А так вярнуцца, 
мусіць, не можа. Мы і самі думаем: жывы ён ці, мо- 
зка, дзе і нежывы ўжо? , 

-- Хітруеш, Болюсь. На спаса вы з ім ехалі ў. 
Парэчча. Вярпуліся, бо там былі ўжо палякі, Шабаш! 
У Парэччы ваш Стась, у легіянерах. Учора яго там 
бачылі, і ён выдаў там Піліпа. Кажу, шабаш. Піліпу 
будзе, і вам тады будзе. Ідзіце і вызваляйце. Хочаш 
ты, Болюсь, ідзі, а хоча -- яна хай ідзе.-- Рыгор па- 
казаў рухам барады на жопку.-- Там ваш сын, і ёп 

угадае вае, як угадаў Піліпа. Кажу, шабаш. Гамонкі 
іпшай не можа быць. . 

-- Вачылі. Хто ж гэта такі мог яго там бачыць? 
-- Дулю ўведаеш, хто яготам бачыў. Бачылі. 

Шабаш! 
-- Прэптка ты пужаеш, Рыгор. Шабаш ды шабаш. 

Яшчэ певядома, чый верх будзе. Твой кораць тут, У 
ЗКабіках, і мой тут. Нашы дзеці... Грасцу іх разбярэш 
цяпер. вой Максім во ходзіць абчапаны гэтым са- 
мым. Майго, можа, білізавалі там, у Койданаве? 

-- То вызваляйце ідзіце Піліпа. Бо пе даруем. 
Шабаш! 

Рыгор грукпуў злоспа цяжкімі, абшытымі ў 
елачку дзвярыма і пайшоў. 

Піліпа пе выпусцілі. Яспа было адпо: забілі. Але 
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калі і як забілі, у Кабіках піхто по водаў. Казалі, 
можа б, яму пічога і пе было, калі б пе Стась. Стась 
баяўся, каб ёп не расказаў у 7Кабіках, што ёп, Стась, 
у легіяперах. Ды і пе затрымалі б Піліпа, калі б пе 
Стась. Хто ведаў, што ён пе па гэты бок ракі, дзе гас- 
падарылі палякі? 

Хвашчынекага забіралі чырвонаармейцы, вазілі ў 
штаб, да самога Маркатапава. 

Што бацька! Бацька, можа, і пе вінаваты, што 
сып падаўся ў чужую армію--у белякі. Бываюць 
такія выпадкі, што родныя браты ў розных арміях. 
Або: бацька тут, а сын там. Маркатанаў сказаў: па- 
куль што не чапаць Хвашчынскага. І яго не чапалі. 

Як пе чапалі? Пакуль што. А потым, як пачалася 
калектывізацыя, выслалі як кулака. І жонку, і дач- 
ку -- усіх разам. Стась так і не вярнуўся ў Кабікі. 
Дзе ёп верпецца! Яму б была не проста высылка з 
бацькам. Ён пайшоў бы цераз суд. 

Арына села пад павеццю на калодачку, якая стая- 
ла там, каб перасеч калі на ёй што, і задумалася. ІЦто 
кураняты! Наеліся, напіліся -- хай бегаюць па два- 
ры, хай ціўкаюць. Зноў шкода зрабілася бацькі, як і 
заўсёды, калі ўспамінаўся з якога-небудзь выпадку. 
Ліда не помніць яго, кацечне, ёй і лягчэй. 

У святыя дні, калі стод засцілалі белым абрусам, 
бацька садзіўся за яго, разгортваў перад сабой ма- 
ленькі, у чорным пераплёце малітвеннік і ўголас чы- 
таў. Спачатку ціха чытаў, не спяшаючыся і не ока- 
ючы, як бы пабіраючы ў голасе сілу і разгон. А тады 
пачынаў расцягваць словы, доўга і высока цягпуць 
асобныя іх гукі, пакшталт: і-і-і пры-ы-ы-ы-дзе-э-э-э! 
Ёп сам сябе натхняў сваім голасам, верачы ў сваю 
малітву, і як бы бачыў подзе ўдалечыні, хто павіпеп 
быў прыйсці і дапамагчы, сказаўшы ўсяму пароду 
праўду. У хаце рабілася ціха, і жонка, і сыпы, і Ары- 
на не перашкаджалі бацьку чытаць, добра разуме- 
ючы, што ён пе моліцца. Моляцца по так, це! Нешта 
шэпчуць сабе пад пос і хрысцяцца. І ў кут па абра- 
зы не глядзеў. Чытанне ў бацькі было нечым іншым, 
чым звычайпае малеппе. 

«О божа мой, павошта ж тады жыць, калі і баць- 
кі даўно няма, і мацеры няма, і браты: Масей, Іван, 
Якаў, Андрэй -- усе, усе загіпулі. Чаму чалавечае 
сэрдца пе разрываецца ад такога вялікага гора? Як 
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трывае яцо?» -- думала Арьыша, седзячы ў цяпьку 
пад павеццю па калодачцы. 

«Забылася пра ўсё і пра ўсіх. Няма ёй піякага 
гора ні за сваіх, пі за чужых,-- пайшлі думкі пра 
сястру Ліду.-- Яна клапоціцца толькі пра сябе. Пра 
сваё цела думае. Ох-хо-хо! Бываюць жа такія людзі. 
От і сястра. Аднога бацькі і адной мацеры, а як це 

свае, пе адпой крыві. Колькі вось жыву без мужыка, 

а каб па мужчыну падумала? У сие пе было. А гэта -- 
давай ёй замуж. Калі ўжо? Чаго? Ці табе з сыпам пе 
жыццё? Як бог, той сып. Адно любаванце, а не чала- 

век. Не нап'ецца, брыдкага слова нікому пе скажа». 
І тут Арына ўспомніла свайго сына, Валодзю, меи- 

шага ў сям'і, які рос без бацькі і з якім жыццё нака- 

навала ёй дажываць свой век. 

«Валодзя, Валодзя, а я ж рыхтавалася жаніць ця- 

бе, гуляць тваё вяселлейка, гадаваць тваіх дзетак. 

А падняла цябе ў паветра разам з трактарам пямец- 

кая міна, якімі так густа была засеяна паша гарот- 

пая зямелька. І справілі табе хаўтуры, хоць двац- 

цаць год прайшло ўжо было пасля вайпы і піхто ие 

думаў, што будуць гінуць ад яе начыння пашы пе ві- 

паватыя пі ў чым дзеткі». 
Арына сядзела пад павеццю, аблокціўшыся на ху- 

дыя калені рукамі, і плакала. Плакала як заўсёды, 

калі ўспаміпаўся сын, а тады, за ім (іменна за ім, а 

пе перад ім) муж Максім, расстраляны сярод белага 

дня, пасярод вёскі, на вачах усіх яе жыхароў, сагпа- 

пых з усіх хат паліцыяй спедыяльпа паглядзець, Як 

нямецкая ўлада будзе распраўляцца з камупістамі і 

партызанамі. Расстрэльваў яго сам пачальпік палі- 

дыі, у пямецкай форме, у іх пагопах, у іх шапцы з 

высокім стаячым верхам, па ім - арол з распасцер- 

тымі крыламі, які, здаецца, так і кінецца па цябе, каб 

учапіцца кіпцюрамі і дзяўбці, дзяўбці сваёй крывой 

дзюбай у цемя. Гэтага пе забыць, гэтага це выпла- 

каць. Слёзы былі цяжкімі, ішлі адпокуль з глыбіці, 

цісцулі на галаву, па грудзі, па сэрца, засцілаліся 

туманом вочы і аці, ані пе хацелася глядзець на сон- 

ца. А гэтым пачальпікам паліцыі быў Стась, Адразу 
сэрцы ў людзей пасціскаліся. 

Заціўкалі каля пог курапяты і пачалі тыкаць ма- 
лепькімі дзіюбачкамі ў босыя погі Арыцы. «Зпоў се- 
ці захацелі»,-- падумала яца. 
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Лота ў той год было спякотпае. Дажджоў ішло 
мала, здавалася -- зусім пе было іх, і ў паветры ста- 
яў пыл, пахла гарам. Надымалі гэты пыл салдацкія 
абозы, кавалерыя, якая часта рухалася па ратуціц- 
кай дарозе цераз Жабікі недзе ў бок Бярозы. 

Хлапчукі-падлеткі прападалі каля гэтай дарогі, 
Арыпіны мецшыя браты Якаў і Андрэй - таксама. 
Якія крыжастыя ў кавалерыстаў копі! А як высока 
пясуць галовы! А якія доўгія пікі ў коннікаў! А якія 
блішчастыя трубы ў духавых музыкаў! І як яны пры- 
гожа іграюць! Сабе хочацца ісці пад іхнюю музыку. 
З імі, за імі ўслед. Адзін б'е калатушкай у вялікі ба- 
рабан, які нясе перад сабой на пузе. Другі бразгае 
вялікай меднай талеркай аб талерку. Трубы бываюць 
пакручастыя тоўстыя, цераз плечы, і маленькія. 

гАркестры былі не толькі ў пяхоты, а і ў кавале- 
рыі. Было дзіўна, як музыканты не зваляцца са сваімі 
вялікімі трубамі, барабанам, талеркамі з коней, які- 
мі яны ў гэты час, калі ігралі, зусім не кіравалі і са- 
мі ні за што не трымаліся. 

А іншы кавалерыст, таксама пе кіруючы канём і 
ці за што пе трымаючыся, так іграе па гармоніку -- 
пе паслухацца. А мяхі ў гармоніку, калі расцягваюц- 
ца, як пярэсты мак на градзе, такія прыгожыя. 

У абозах вазы былі поўныя, цяжкія. Коні ўпіра- 
ліся ў зямлю пагамі, натужваліся, выгіпаючы свае 
спіцы. Асабліва па пяску. Везлі гарматы, кулямёты, 
патропы ў цыпкавых скрынках, запаспыя віптоўкі і 
ўсё, усё, што трэба было ў арміі. 

Некаторыя часці спыпяліся ў Жабіках і стаялі 
дзень, два, а то і больш. Байцы размяшчаліся па ха- 
тах, загапяючы ў двары вазы. Коні пасвіліся ца се- 
нажаці, якую раней касілі і па якую вяскоўцы ие 
пускалі ў гэты час сваю жывёлу. Па выгаце, проста 
на вуліцы дымілі, як піцкі, кухиі, у якіх варылі бай- 
цам яду. 

Адзін абоз быў дзіўны. Везлі шмат вялікіх, дпом 
угору лодак. Казалі, гэта пантопы. Ца іх будуць ла- 
дзіць мост цераз Бярозу. Паптопны мост. 

Было ясна -- рыхтуецца паступлеппе па палякаў, 
пераход цераз раку па той бок. 

У Раўках па ўзлессі стаяла батарэя, чае ад часу 
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пускаючы спарады туды, за раку, прыстрэльваючыся, 
Недалёка ад батарэі быў падняты высока ў паветра 
дзіўпы шар. У ім сядзеў чалавек і добра бачыў це- 

раз палі і лясы, куды лажацца выпушчапыя спарады. 

Шар гэты быў відаць пават з Жабікаў. 
У гэтым абозе, які вёз паптопы, быў, цягпучы ад- 

пу запрэжку, вярблюд. Шыя выгіпастая, як у гусі. 
Гарбаты, касматы, зусім пе такая поўсць, як у капя 

або каровы. Ваду піў як пе ў сябе -- вельмі шмат. 

Дзівіцца збеглася шмат людзей. Дзеці -- усе, з усяе 

вёскі. 
На тычках па полю, па платах, па пгуглах хат 

пайшлі тэлефоны. На вазах у абозе ляжалі катушкі 

запаснога тэлефоннага кабелю. 
Ні Андрэй, ні Якаў, здавалася б -- большы на два 

гады за Андрэя, не хацелі гуляць з Лідай. А ёй, Ары- 

не, і мацеры пе было часу. Хата засталася без муж- 

чын. Араць, скародзіць трэба было самім жанчынам, 

хоць япы не рабілі рапей гэтую работу, лічылася япа 

спроку веку мужчыпскай. Сусед Сцяпан памагаў, 

але чым, калі сам бязногі, і запрог у сваю мужчыц- 

скую работу жонку? Ну, гуж у хамуце падцягине, ато- 

су да аглоблі прыладзіць, калі адарвецца, пакажа, 

раскажа. Усб! Праўда, косы кляпаў, калі пачаўся 

сепакос. Ды і гэта нешта значыла, бо што -- што, а 

сама жапчына касу не павядзе. 
«Нагараваліся»,-- успаміпае Арыпа. 

Нагараваліся, ды хоць страх прайшоў. Ноч пе 

спала ні маці, пі япа, Арына, калі пачалася страля- 

піна ў тым баку, дзе было Парэчча і рака Бяроза. 

Маці малілася і ўсё часцей міпуты выходзіла па 

двор. А Ліда -- дзіўца! -- спала як забітая, пібы ра- 

зумела, што цяпер ужо можна спаць колькі хочаш 

і не трэба пікога баяцца. 
Пазаўтра ўраппі толькі можпа было і пачуць ра- 

дасцае з вуснаў у вусны: 
-- Пагцалі! 
- А якэка: пагпалі! 
-- А што ж япы думалі: векаваць тут па пашай 

шыі? 
Цяпер ужо чырвопаармейцы, якія ехалі па даро- 

зе з Ратуціч, пе спыпяліся стаяць у Лабіках. Ім пе 
было часу. Япы спяшаліся за Бярозу, куды пайшоў 
увесь, такі мпагалікі паш фропт, 
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Хлопцы-падлеткі хадзілі па тых месцах, дзе спы- 

пяліся байцы, як тручаныя, пібы згубілі нешта вель- 
мі каштоўнае і так ім патрэбпае і ніяк не маглі знай- 

сці. Ці дзе якая паперына, ці кардонпы пусты пачак 

ад патропаў, кіпутая бляшацка з-пад капсерваў, з 

якой так прыемна пахла, прабіты чымсьці салдацкі, з 

плоскім бокам кацельчык -- усё іх цікавіла, усё япы 

падымалі, разглядалі і песлі дамоў. 
Якаў прынёс, памятае Арыпа, ладцы змотак тэ- 

лефоннага кабелю. Маці была аж спалохалася, 
-- Дзо ўзяў? Можа, украў дзе? Пяможца! Гэта 

салдацкае,-- крычала яца, пакуль сусед, бязпогі Сця- 
пап, пе растлумачыў ёй: 

-- Не бойцеся, пічога яму за гэта не будзе. Спя- 
шаліся сувязісты, здымаючы тэлефоп, кіпулі. Проста 
забыліся і не заўважылі. Ім можна, заместа віткі, 

плот гарадзіць. Нацягнуць дзе-пебудзь можна. Ён 
моцны. 

І маці супакоілася. 
Схадзілі хлопцы ў Раўкі, дзе стаяла батарэя. Ад- 

туль яны папрыпосілі пустыя снарадныя гільзы, 
бліскучыя, медныя, вельмі гладкія і прывабныя для 

вока. З гільз пахла пе так, як з кансервавых бляша- 
пак. д іх пахла згарэлым порахам, Тым пе мепш іх 
вышароўвалі, вымывалі ўсярэдзіне і з цягам часу 
што-небудзь сыпалі як у посуд, а яшчэ пазней з ма- 
дых гільз выраблялі конаўкі. О, копаўкі выходзілі 
хоць куды, бо пе ржавелі і пе біліся, як біліся гліня- 
пыя кубкі і якіх было пе пабрацца. 

Праз дзень вярнуўся дамоў Саўка Іванаў. Ён быў 
У рудых салдацкіх штанах, у салдацкай сарочцы, 
але без вінтоўкі і босы, Рука яго была забінтаваца 
і падвязапа цераз шыю, каб не вісела ўніз і пе гэтак 
балела. За плячыма -- пе бог ведае чым напхапы 
салдацкі мяшочак. Арына сама бачыла, як ёп ішоў 
па вуліцы, стрыжаны і босы. 

Увечары ён наказаў Арышце, каб яна прыйшла да 
яго. Яна пайшла. 

У хаце была маці, жоцка і малая дачушка, якая 
толькі што пачала хадзіць. Саўка ляжаў на палку 
на сепніку і з падушкай пад галавой. На твары яго 
была якаясь цёмцая нямогласць. Але ёп усміхпуўся 
Арыне і сказаў жоццы, каб тая падала рэчавы яго 
мяшок. 
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-- Развяжы,-- сказаў ёп жопцы, калі тая падала 
(мяшок ляжаў па паліцы). 

ЗКоцка развязала, 
--- Дастань. 
Конка дастала з мяшка ні ў што не загорнутую, 

а проста складзеную хустку. 
Арыпа сумелася і це ведала, браць ці не браць, 

пе разумеючы, што гэта і навошта. 
--. Бяры. Табе гэта ад Максіма. Мы былі з ім у ад- 

пым зводзі. Ён той гранатай, што з дому панёс, зняў 
кулямёт, а ў мяшку ў кулямётчыка была гэтая хустка. 

Арыпа ўся пачырванела. Як гэта: япа толькі дзяў- 
чына, а ён -- хлопец і перагылае цераз людзей ёй па- 
дарунак? Што могуць падумаць пра яе людзі? 

-- Ён пе рапены? -- чамусьці запытала яна, каб 
пе надта выдаваць сваю збянтэжанасць. 

--. Не, не ранены, 
-. А паляка таго ён забіў? 
- Вядома, забіў. Граната рвецца ва ўсе бакі. 

Забіў. ' 
-. А цябе як раніла? 
-- Як рапіла? Я і сам не ведаю, як мяне раніла. 

Як трымаўся гэтай, левай рукой, за вінтоўку, так і 
лізапула яна мяне ў руку. Чую, горача зрабілася 
маёй руцэ і, бачу, кроў. 

--. Цябе адпусцілі? 
-- Рана, кажуць, невялікая, ідзі дамоў, пакуль 

паправішся. Мы былі пад Брадцом. Там цераз рэчку 
перапраўляліся. Я і пайшоў. Чаравікі аддаў нейкаму 
повенькаму. І шапку сваю на галаву яму надзеў, 
каб відаць было, што салдат. Шапка -- з зоркай, 

-- А Масея пашага не бачыў? 
-- Не. 
-- І Івана не бачыў? 
-- Іх не было ў нашай роце. А там, ведаеш, коль- 

кі салдат! І роты, і батальёны, і палкі. У адпой толь- 
кі роце дык і зводы, і аддзялеппі. Не бачыў. З Мак- 
сімам мы былі разам. 

Арына хацела папытаць хоць што-небудзь пра 
бацьку -- не папытала. Дзе ёц што ўведаў, Саўка! 
Ёп быў вуць дзе! Вёрст за дзесяць-пятпаццаць ад Па- 
рэчча ўніз па рацэ. А бацьку забілі, вядома, у Парэч- 
чы. Можа, хто з парэчанскіх тое-сёе і ведае. 

Саўка зморшчыўся і павёў правай рукой па па- 
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сцілцы, якой. быў накрыты яго жывот і погі. 
Рапепая рука была пе накрытая, ляжала ўпоперак 
грудзей, падвязапая па шыі. Рудая салдацкая сароч- 
ка была па грудзях расишілена. 

-- Баліць? - зашкадавала Саўку Арына. 
-- Не гэта, не,-- крануў Саўка забінтаванай ру- 

кой, 
Жопка тлумачыла: 
-- У яго жывот. На двор гапяе. Можа, вядро пры- 

несці? -- звярпулася япа да мужа. 
-- Сам схаджу,- і тут жа скіпуў з сябе пасціл- 

ку, застаўшыся ў белых салдацкіх, ужо жаўтаватых 
ад запошанасці сподніках. 

Арына адразу зразумела, што заставацца ёй тут 
падалей пельга. 

--. Пайду,- сказала яна, пават не падзякаваўшы 
Саўку і не пажадаўшы хутчэйшай папраўкі. 

Толькі на вуліцы сцяміла, што ў левай руцэ ў яе 
Максімаў падарупак. 

Хустка была вялікая, як мора, усыпаная сіцімі, 
зялёпымі кветкамі, уся асветлепая ружовым колерам 
зары, з мяккімі кутасамі-махрамі па берагах, шалі- 
повая, як гаварылі ў ўКабіках на такія шарсцяныя 
тонкія хусткі. 

Маці, гляпуўшы па хустку, пе абрадавалася. На- 
адварот, у незразумелай для Арышы злосці сказала 
ёй: 

-- Дурцпая. Бацькі пяма, а япа рада. Ты ведасш, 
чыя япаў Можа, грабленая, Укруцішся, а ў цябе пех- 
та з галавы яе здзярэ. 

Арыпа адразу засмуцілася. Як мала трэба чала- 
веку, каб засмуціць яго! Рарта пе тое слова ска- 
заць -- і чалавек з капытоў збіты. 

«Адкуль жа ў паляка магла быць гэтая хуст- 
ка? -- пачала разважаць Арыпа.-- Яспа: граблецая. 
Пе купляў жа ёп яе. Праўда: і чаго я ўзрадавалася? 
Можа, Максім зусім яшчэ пе прыйдзе з вайпы. Ку- 
ля, якая трапіла Саўку ў руку, магла трапіць у га- 
лаву або ў грудзі, і яго не было б. Наталля засталася 
б удавой, а дзіця -- сіратой. Максім не жалезпы. 
І не зачаравапы, каб куля мінала яго. А бывае, вер- 
нецца і другую замуж возьме, пе яе, Арыпу. Мала 
што ён сказаў, як ішоў: «Глядзі: вярпуся жывым -- 
паяцімся», Хлоццы ўсе так гавораць, а тады бяруць 
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другіх. А хустку по ёп грабіў. Паляк грабіў. Максім 
толькі адабраў яе ў паляка пазад. І правільпа. Нія- 
кага тут страху пяма. Мама тату шкадуе». 

Папесла хустку ў сепцы і схавала ў мацерып ку- 
бел з адзежай глыбока, амаль па самае дпо. 

Тыдні праз два Саўка памёр. У яго быў крывавы 
панос, і ёп не вытрымаў яго. Што пі з'есць, з жывата 
ішла рэзапая кроў, пібы куля прабіла яму пе руку, 
а пешта ў жываце. 

Наталля за дачку і на другі ж дзель пазаўсёды па- 
кіпула Іванаву хату, пібы Івап і яго хата былі віпа- 
ваты ў тым, што памёр Саўка і япа, маладая, аўда- 
вела. Пайшла да свайго бацькі, дзе былі адпы сёст- 
ры, аж, акрамя яе, чатыры, і зусім яшчэ малы брат 
Мікола. 

Крывавым папосам пачалі хварэць пе толькі ў 
ЗКабіках. Папос ахапіў увесь свет, і піхто яго но ля- 
чыў, і піхто пе гаварыў і пе думаў, адкуль ёп і ча- 

го. Асабліва касіў ён дзяцей. Гэта, казалі, таму, што 

дзеці елі ўсякае сыр'ё: яблыкі, боб, бручку, моркву, 
зялёпы гарох, ягады. Кожпы дзець у /Пабіках былі 

хаўтуры. Кожны дзець звапілі ў звоц па могілках. 

Якаў і Апдрэй звяліся ў нітку і ледзь хадзілі. 

Якаў (ёп вадзіў ужо ўдзепь пасвіць каня) дык пе 

мог роўна па капі сядзець. Паложа галаву па грэ- 

бець і едзе лежачы. , 

У Ліды і то жываток быў слабенькі, хоць япа, ак- 

рамя матчыпага малака, нічога яшчэ не ела. 
Аднойчы сустракае Болюсь Арыну і кажа: 

.. Я хачу, дзеўка, з табой пагаварыць. 

-- А што? , 
-. Што? Хварэюць людзі, во што. А хварэюць 

таму, што няма чаго есці. У вас ё яшчэ які кулак му- 

кі па зацірку ці, можа, ужо і мала? 
Арыша смыкпула плечукамі і пе ведала, што ска- 

заць Хвашчыпскаму. 
-- Вара пешта маці. Ападась хлеб пякла. Ды ў 

ім столькі грэцкай шусты, розпых калючак, што і 
пе праглыцуць, калі б без малака ці жыдкаіі стравы. 

-- То папытай у маткі. 8 бацькам мы добра жылі. 
Прыйдзе лета -- ёп і возьме ў мяпе ці мяшок жыта, 
ці ячмепю па бліп. А тады адкосіць мие з хлопцамі. 
А цяпер пі яго, пі хлопцаў, і касіць пяма каму. Ох- 
хо-хо, вайца. Бог ведае, чым гэта ўсё скоцчыцца. 
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Арыпу ўзяла злосць, япа не ўтрымалася, каб пе 
выказаць таго, што зараз было ў яе па сэрцы. 

г. Копчыцца. Чаму пе коцчыцца, дзядзька. Па- 
лякаў пагналі, вот і канец. 

-- А як пазад вернуцца? Бывае так. 
-- Не верцуцца, пе пужайце пае. А за бацьку вам 

пе пройдзе. Хай толькі хлопцы прыйдуць з салдатаў. 

--- Дзеўка, ие гавары. Не тое мувіш. Я тут богу 
душой не віпаваты. Стась уцёк з дому без маёй во- 
лі. Мы з маткай так крычалі на яго! А ён: «Пайду! 
Я паляк і павіпен быць у войску польскім». Сама зве- 
даеш, не маленькая. Нас толькі завуць шляхтамі. 
Якія мы палякі? Мы такія, як і вы. Роўныя мы з ва- 
мі. Ніякія мы не палякі. Я Роўду Ягадскага праклі- 
паю. Дзеці яго вучыліся ў Парэччы ў польскай шко- 
ле. І мяне ёп падахвоціў. «Аддавай,-- кажа,-- і свай- 
го. Там настаўнікі надта граматныя». Там яго, у гэ- 
тай польскай школе, і заразілі панскім духам гэтыя 
падта граматныя пастаўнікі. Пе гпевайцеся па нас, 
дзеўка, за бацьку. Ні я, ні жонка мая не віпаваты. 

-- Бацька рабіў вам. І хлопцы памагалі. Чаму вы 
не захацелі ісці ў Парэчча, каб вызваліць яго? 

--Як, дзеўка? Куды? Фропт. Хто мяне там ве- 
дае? Злавілі -- расстрэл па ваенпаму закону. 

-- Сып жа ў вас там. Хто б вае расстраляў? 
Стась ваш там. 

-- Там...-- Болюсь быў не задаволепы тым, што 
людзі ведаюць, дзе яго сып. Было б лепш, каб пе 
водалі,-- Раз бачылі, дык, мусіць, там. А тут у мяпе 
жопка. Малая дачка. Гаспадарка. Калі б пайшоў у 
Парэчча, і калі б нават пе папаўся вартавым пры пе- 
раходзе па той бок, і калі б пават знайшоў Стася... 
Ну і што? Што тады б далей было? Як тады я мог 
бы вярнуцца дамоў? Між двух агнёў. Як тады мпе 
было б? 

Арыпа пе разумела такіх абстагіп, калі чалавек 
пе можа падзяліць сябе па дзве часткі. 

-- Прывялі б бацьку і жылі б, як жылі. Хто б 
вам што зрабіў? ўКылі б. 

--. Маладая ты, дзеўка, і пічога пе разумееш. На 
два кані адразу пе сядзеш. Сып віпаваты, хай яго і 
судзяць, калі што якое. Можа, яшчэ і бацька твой вер- 
пецца дадому. Можа, яшчэ і жывы. Як той казаў, 
бабка і так і гэтак варажыла. Л мая душа хай будзе 
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чыстая. І рукі мае не ў крыві. Дабра якога дам, ка- 
лі з харчам у вае пявыкрутка. Так і матцы скажы, 
што дам. Бог ведае, жпей усё роўна буду паймаць. 
Хай касцоў у вас ужо пяма, а жаць і ты ўмееш, і 
маці ўмее. 

Сварка з Хвашчынпекім пе атрымалася, хоць 
Арыца адчувала, што вінаваты ён у смерці бацькі і 
што сын яго, Стась, такі самы, толькі што малады, 

І ўсё ж такі хадзілі яны з маткай жаць да Хваш- 
чынскага, хадзілі чатыры дні. І бралі з сабой па цэ- 
лы дзець Ліду з калыскай, і калыхаў яе ў полі па 
цапках знясілены паносам васьмігадовы Андрэй. 

Што Лідзе! Не помліць япа пічога гэтага. Таму ёй 
і лягчэй. Таму і замуж уз'яглілася. 

ж ж Ж 

Дзеці гулялі па дварэ, дружпа і мірпа. У іх было 
шмат лялек і цацак і пе мепш фантазіі, каб рабіць з 
гэтымі лялькамі і цацкамі, а таксама з гэтых лялек 
і цацак неверагодпае. Пластмасавыя красупі, ружо- 
вашчокія, з валасамі і сінімі вачыма, з голасам, калі 
іх клалі. Гумовыя кракадзілы, падобцыя на людзей, 
толькі з хвастамі, якія папрырасталі да ног назаўсё- 
ды. Мяккія зялёныя жабы, якія, калі іх ціскапуць, 
умелі квакнуць. Куркі і пеўнікі з чырвонымі шышач- 
камі і вельмі малецькімі дзюбачкамі, І былі козлі- 
кі, і былі сабакі, і мядзведзі, і розпыя рыбкі, маржы 
і кіты. З кубікаў можна было будаваць розпыя дамы, 
а потым лёгка разбураць іх і зноў будаваць. А ўзяў- 
шыся за шнурочак, так можна было качаць па два- 
ры якую-пебудзь каляску ці грузавік, што яна ці ён 
грымелі як на сапраўдным бруку і цягпуліся ўжо па 
зямлі то дагары, то бокам. 

Ліда пасядзела трошкі на гапку, любуючыся гуль- 
пёй упукаў, падумала: «Хай гуляюць». Устала і пача- 
ла глядзець, дзе кошык, каб пайсці ў агарод і пашу- 
каць, ці не адскочыла за суткі якая травіпа, 

Прайшла баразной паўз граду цыбулі. Пер'е было 
ўжо ў пядзь, сіняе. Вяршкі це сохнуць. Самае галоў- 
пае, каб у цыбулі пе сохлі вяршкі, тады япа парасце. 
А калі сохпуць вяршкі, тады ў карэпці пад цыбуляй 
чарвякі. Тады падлівай яе ці разведзеным ў вадзе по- 
пелам або дустам. 

124



На дыбульпай градзе копчык часнаку, Ёй пе сох- 
пе і піколі пічога пе баіцца. Пер'е яго плоскае, як бы 

сухое, пібы балотцая асака, але пахне густа і прыемпа. 
Бураковае бацвінпе пачынала ўжо палівацца чыр- 

воцымі пражылкамі. Добра маладыя чырвоныя бу- 
рачкі разам з бацвіннем, калі зварыць іх з каўбухом 
і заправіць смятанай. 

Махорчыкі морквы цягпуліся да сопца марудна. 
Рост морквы вупь пад восепь. шпа расце, можпа ска- 
заць, да самай зімы. 

І гуркі чыстыя, палоць пяма чаго. Ужо выпусці- 
лі трэці ліст, шурпаты, большы, чым два першыя, 
гладкія, з белым водбліскам. 

Памідоры ў ножках пажаўцелі, ліст пачаў налі- 
вацца густой сіншю. У пекаторых завязваюцца пуп- 
лікі. Хутка яны распусцяцца, і доўга будзе відаць 
жоўты цвет, пакуль не завяжуцца емешныя, пібы 
супленыя, ягадкі. 

Ліда выйшла на бульбяны палетак. Ён быў лад- 
пы, сотак трыццаць. Нядаўпа паганялі, яшчэ і даж- 
джу не было пасля таго, як паганялі, і баразёнкі не 
аб'ехалі, не абсыпаліся. Ступаць босымі пагамі па 
мяккай, трошкі як бы халадпаватай зямлі было пры- 
емна, Тут трава хавалася паўз самыя гиёзды карчоў, 
так што часамі і не заўважыш яе. Асабліва асот. 

Учора пе было, а сёппя ўжо і выскачыў з вострымі 
шаблямі свайго брыдкага лісця. А кораць які ў яго. 
Як пі вырывай, а ўвесь не вырвеш. На метр, можа, 
у зямлю ідзе, калі по больш. 

Высочваючы асот, Ліда доўга хадзіла па бульбе, 
то па барозпах уздоўж, то пераступаючы з баразны ў 
баразну ўпоперак. Усходы пічога сабе, роўцыя, але 

трапляліся месцы, дзе не ўзышла, а дзе -- толькі яш- 
чэ прабівалася. Заляжалася, пе нагрэлася, а пека- 
торая, заспуўшы, так і це прачпулася. 

І задумалася... 
«Узбурылася, выгпала, можца сказаць, з хаты 

сястру. А ці япа мпе пе свая? Гора ёй, яспа. Як забі- 
лі Максіма, яна яшчэ так-сяк трымалася. Дзеці бы- 
лі з ёй, і ў сям'і было весялей. А ўжо як Валодзю 
пахавала, зусім з капыцця далоў звалілася. Не, япа 
пе памрэ, жыць яна будзе доўга, як мама, але цяжка 
ёй», 
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Ліда пасабірала маладога асоту поўны кошык і 
папнссла. свінпям. 

Адчыніла загародку ў пупі і вывернула ца сала-- 
мяную падсцілку траву. Свіней было двое: рабыя, 
аднаго прыплоду, але кабанчык быў таўсцейшы і 
большы, чым яго сястра падгалістая свіцка. Яцы лю- 
білі маладую траву і ахвотна пачалі цяпкаць яе. 

Толькі зачыніла пупю, як з-пад павеці, з гарышча, 
закрычаўшы ў лёце, чмякпула на зямлю шэрая ку- 
рыца. І не паспела яна раскрычацца як мае быць, 
прыбег з лужка, юркнуўшы пад вароты, чырвоны пе- 
вень і давай, скрывіўшы галаву па бок, супакойваць 
яе, буркочучы нешта. Курыца ў адзін момант аціхла, 
і ёп павёў яе за вароты на лужок, дзе пасвіліся ас- 
татпія куры. 

«Каршукова пер'е»,-- злосна падумала Ліда пра 
пеўня з высока падпятай угору чырвонай шышкай, 
са шпорамі на нагах, якія ён высока падымаў, калі 
ішоў, з шматкаляровым паўкругам расквечапага 
хваста. 

«Без яго куры пайшлі б у шкоду. Цягнуцца па 
чужых дварах, прысядаюць перад любым чужым 
пеўпем». 

Зпоў села Ліда на ганак, чакаючы, пакуль прый- 
дуць новыя думкі, ці з'явіцца новая работа. 

Сяргей яе, муж, быў певысокі. Усе япы, і браты 
яго, і бацька, былі невысокія, толькі цягучыя, пра- 

цавітыя, маўклівыя. 
Барые не такі. Высокі, лёгкі. Просты, блізкі. Не 

злы. Нават калі было Лідзіна вяселле, ён быў па ім, 

імкнуўся ўвесь час трымадца ў яе на вачах, пават 

браў танцаваць, пакуль яшчэ не прыехаў жаніх па 

маладуху. Ліда абвівала вакол шыі лёгкі плед ад вян- 

ка (у Жабіках казалі «брэд»), каб пе перашкаджаў 
кружыцца ў танцы, і ахвотна падымала раселабле- 
пыя рукі перад Барысам у адказ ца яго запрашэнне. 

Калі пасадзілі маладуху за стол і пачалі дарыць 
ёй хто што мог, зрабілася ўсім цяжка, асабліва перад 
пачаткам. І Ліда расплакалася. Чаго? Што гэта за 
такая пакутлівая хвіліпа? Можа, менавіта ад яе, ад 
гэтай хвіліны, пачнецца жаночая доля з тым набыт- 
кам, што зараз ёй людзі паскідаюць? А ці вялікім ака- 
жацца гэты набытак? Чаго ие пашкадуе радия? Як 

ацэпяць яе, маладуху, людзі? 
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Хросны бацька падпяўся за сталом і папытаў па 
ўсю хату: «Ці ё тут бацька, маці? Ідзіце да стала, 
да родпага дзіцяці», 

Маці падышла да стала, праціскаючыся скрозь 
поўную хату людзей, і рапей, чым блаславіць дачку 
па повае жыццё і падарыць ёй шчасце-долю і пошта 
з маёмасці, заплакала. Слёзы гарохам пакаціліся па 
яе ссуплепым твары, губы пачалі перасмыкацца, і 
голас яе, калі загаварыла, дрыжэў - здавалася, 
вось-вось зусім перарвецца. Дрыжэў і кубак у руцэ, 
які падпеслі ёй, каб япа глынула з яго квасу. 

Маці выкапала свой нялёгкі рытуал развітанця 
з дачкой, а дзе бацька? Не было бацькі! 

І Ліда, злажыўшы ў кучу далопі і падняўшы іх 
у сябе над галавой, загаласіла пад сталом: «Татачка 
мой родпенькі!» 

Рэдка хто з жапчын по выцер раптам пачырвапе- 
лыя вочы. 

ж ж 

Прыйшоўшы ўвечары з работы, Пятрок распра- 
пуўся да трусоў у сенцах і выйшаў па ганак, каб па 
двары памыцца. У гэты час маці ўпускала ў двор 
карову. 

-- Майка, Майка, Майка,-- ласкава гаварыла ёй 
Ліда, каб карова была яшчэ больш рахмапай, добра 
стаяла, калі дояць, і прыпускала ўсё малако, пі 
кроплі пе затрымліваючы ў сваім вымі. 

Зачыпіўшы карову ў пушо, япа звярпулася да сы- 
па: 

-- Пеця. 
Сын павёў тварам у бок маці: 
--. Што, мама? 
-- Чакай: што гэта я хацела сказаць табе? З га- 

лавы выскачыла. Ты што зараз будзеш рабіць? 
-- Мыцца буду. Не бачыш, што голы? 
--- Дзеці ў хаце? 
-- У хаце. 
-- Добра, мыйся. Я пайду карову падаю. 
Узяўшы ў сенцах бляшанае вядро, яна пайшла 

ў пуню, і Пятрок пачуў адтуль той жа мяккі ласка- 
вы голас маці: 

--. Майка, Майка, Майка... 
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Нэліўшы ў лахапь вады, Пятрок паставіў яс ся- 
род двара на траву. Рукі, твар, шыю і галаву мыў 
стоячы, крыху нагнуўшыся пад лаханню. Ногі - 
седзячы па нізепькім услончыку. 

Памыўшыся, узяў з плота вафельцы ручнік і вы- 
церся ім, асабліва моцпа паціраючы рукі, грудзі, 
плечы і лыткі. Па ўсім целе разлілася прыемная цеп- 
лыня. Не тая, ад якой пацеюць, а тая, ад якой палі- 

ваюцца чырвапню і дужэюць. 
Сонца зайшло ўжо за лес, але пеба было яшчэ 

досыць чыстае і светлае, зусім сцішапас, як бывае 
ў дзіўны час паміж днём і цоччу. РВячэрпім пахам 
пацягнула з лесу. Птушкі, стаміўшыся за дзець, маў- 

чалі. . 

Маці прайшла з пупі з поўпым вядром пеністага 

малака. Пятрок пайшоў услед. 
Вячэраючы, успомніў: 
-- Ты нешта хацела сказаць мпе, мама? 
-- А-а-а, во. Ну што я хацела сказаць? - Ліда 

пібы трошкі разгубілася, быццам віпаватая ў по- 
чым.-- Во, праўда. Ты пе запісаў, казалі, Восіпу 

пешта, і ён цябе аблаяў. 
Не, пе гэта хацела сказаць Ліда сыну, не гэта. 

Не хапіла смеласці. Дакуль жа маўчаць? Хопіць маў- 

чаць. Трэба сказаць і... пайсці. Хай жывуць сваёй 

сям'ёй. Не маленькія. 
-- Трэба было ў два сляды паскародзіць бульбу, а 

ёп зрабіў адзін след. Што яму можна запісаць? Ра- 

бота зроблепа пе да канца. Хай капчае. , 

-- Правільна. Не ўступай. Хай брэша. Я, як бы- 

ла звеппявой, ие ўступала. У маім звяне чэспа ўсе 

працавалі. 
Дзеці сядзелі за сталом ца кушэтцы паміж баць- 

кам і маткай, баба - цераз стол пасупраць, па крэсле. 

--. Еш, Віцька, еш, Смятацка свежацькая. Кароў- 

ка табе дала. Бачыў, якая прыгожая паша Майка? 

Рожкі круглецькія. Не колецца, дзетак пе чапае. 

Еш, каток, еш,-- гаварыла ўпуку баба. 
Перад ім стаяў сподачак са смятапай, у руцэ- 

тонкая скібачка белага батона, якой ёп мачаў смя- 
тану. 

Бацька абпяў рукой сыпа за плечкі, пахіліўся над 
ім, пазіраючы па яго круглецькі твар, і дадаў да та- 
го, што сказала баба: 
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-- Ён слухае бабку. Маладзец. А калі пе будзе 
слухаць, то бабка ўсердзідца і пойдзе ад нас. Хто та- 
ды з табой будзе гуляць? 

Бабка ўскіпула зыркія свае вочы на сына, каб 
убачыць, што ў яго на твары, і перавяла зноў іх на 
ўнука. Сынавы еловы кальнулі яе ў самае сэрца, і 
яно, як птушапя, страпянулася, каб пе дацца ў чу- 
жыя рукі. «Ён здагадваецца, што я хацела яму ска- 
заць, ці проста палохае сына, што бабка можа пай- 
сці з дому? -- падумала Ліда.-- Хай. А я вазьму і 
скажу ім сёння, што даўно мелася сказаць, але не 
гаварыла». 

Пятрок, безумоўна, чуў цераз людзей і жонку, 
што яго маці быццам не супраць была б пайсці за- 
муж за восаўскага Барыса, трактарыста, але каб пры- 
даць гэтаму якое-небудзь рэальпае значэнне, дык не 
прыдаваў. Старыя ўдовы і ўдаўцы на словах і жэ- 
пяцца, і замуж ідуць, але гэта толькі па словах. Му- 
сіць, проста жартуюць, каб хоць як-кольвечы ўце- 
шыць сваб адзіноцтва і не думаць аб хуткім канцы 
свайго жыцця. Гэты самы Барыс знаходзіў прычыну, 
каб тады-сяды спыніць свой трактар, не глушачы ма- 
тор, каля іх хаты і на міпутку зайсці ў двор або ў 
хату, калі сама Ліда не выходзіла да яго на вуліцу. 
Пятрок сам бачыў гэты трактар каля свайго двара, 
чуў, як ён калаціўся сваім маторам і пыхкаў у па- 
ветра певялічкай дымавой піпкай. І жартам не пры- 
даваў зпачэння, калі жанчыны гаварылі: 

«Глядзі, Пеця, каб мурзаты Барыс не павёз на 
трактары ў Восава тваю маці». 

-- Малако, Танька, не выпіла. Стаканчык малень- 
кі. Што тут засталося? Хлып -- і няма,-- падахвоч- 
вала бабка ўнучку. 

Дзеці былі белавалосыя, сінявокія -- па бацьку 
з маткай. У самой Ліды вочы чорныя і валасы блі: 
жэй да чорных, чым да светлых. Сып Пятрок па той 
радні, па бацькавай, пе па Лідзінай. 

-- Во што хацела я вам сказаць,-- Ліда палажы- 
ла па стол сашчэплепыя ў пальцах рукі, глянула, ні. 
чога пе хаваючы ў вачах, на сына, тады па нявест- 
ку:-- Прыходзіла Арына. Ёй прывезлі ўжо інгуба- 
тарных куранят. А вы сабе будзеце браць ці не бу- 
дзеце? Прадаюць ужо ў Парэччы. 

Ніпа недаўменна глянула на свякруху, тады па- 
5 Зан, 767 
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вяла белым тварам у бок мужа. Яна ніколі по раша- 
ла такіх пытанпяў. Ніколі нічога ў гаспадарку пе 
купляла і піколі нічога не прадавала. Гаспадары яны, 
маці і сын. 

-- Чаму ты, мама, пытаеш у нас? Ты ж ведаеш, 
што мы з Нінай і во з імі, са сваімі дзеткамі, умеем 
толькі есці. Гатовае. Рабі як лепш, Бяры ці не бяры. 
Як хочаш. 

Пятрок усміхнуўся, занадта шырока, па-дзяціна- 
му (Ліда прывыкла да такой абыякавай яго ўсмеш- 
кі), і гатовы быў пакінуць застолле, як маці падняла 
правую руку з растапыранымі пальцамі і павяла ёй 
у бок сына. 

-- Стой, Пятрок, ты не смейся. Я не буду ў вае, і 

мне вашы кураняты не трэба ўжо. Я кажу: калі возь- 
меце, дык самім трэба будзе даглядаць ужо іх. Удзень 

вас дома пе будзе, а іх трэба пакарміць і глядзець, 

пакуль маленькія, каб сарока не пахапала або які 

збродлівы кот не паеў. Як сабе хочаце. Хіба Ніна на 

работу не пойдзе, пакуль дзеці падрастуць. Тады са- 

бе бярыце. ; 

І сына, і нявестку як хто гарачай вадой абліў. 

Яны нават не глянулі адзін на аднаго. Як сядзелі за 

сталом, так і абвялі на сваіх месцах. 

І сядзелі б так, калі б не дзеці, якія закраталіся 

паміж бацькам і маткай, сын палез на шыю да баць- 

кі, дачушка тулілася і лашчылася да маці. 

Тэта праўда, што іх бабка пакіпе?.. 
Ніна павінна будзе ўстаць у шэсць гадзін рапіцы. 

Выпаліць у печы. Наварыць свінням бульбы, адца- 

дзіць, патаўчы, размяшаць з мукой, несці ў пупю і 

выліць у карыта. А бульба ў стопцы, у засеку. Браць 

яе голымі рукамі пепрыемна. Яна шархаціць, аж 

нутро скаланае, бо па ёй пясок. А чыгуны ў сажы, бо, 

ведама, полымя абвівае іх у печы мутна-чырвонымі 
языкамі, пакідаючы па баках копаць. Разведзеную 

ў вядры вадой бульбу з мукой маці доўга размешвае 

рукой, то засоўваючы яе па самае дно, то круя'ачы 

паўз берагі яго, ціскаючы месіва ў жмені, каб не 
было камякоў. 

А тады трэба падаіць карову, працадзіць малако, 

перамыць цадзілку і павесіць, каб сохла, Трэба мець 
пад рукамі памытыя сухія гладышы, каб было Ў 

што цадзіць. У пуні глядзі, каб пе наступіць на што, 
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не ўмазацца. Потым, як на шыллі, глядзі, каб не пра- 
вароніць пастуха. Правароніш -- вунь куды будзеш 
гнаць перад сабой наўгрунь жывёліну. У яе будзе 
матляцца пустое вымя і ляскацець капыцце, а сабе 
дыхавіцу нагоніш, 

Сабе нешта трэба прыдумаць на снеданне, дзе- 
цям. Уставіць на дзень у печ абед. Глядзі, каб ён не 
прыгарэў, не выкіпеў. Мыць горы посуду, лыжак, ві- 
дэльцаў. 

Каб і прыпечак быў чысты, і под у печы без ву- 
голля і попелу. І дзе тое гусінае крыло, якім прыпе- 
чак змятаюць, пільнуйся. 

І каб у чалешніку сажа не сабіралася і не наві- 
сала, бо так або іначай камякі яе будуць трапляць 
то на скавараду, то ў чыгунок са стравай. 

Падлогу пратры мокрай анучай у той хаце, а та- 
ды ў гэтай. У гэтай натоптана, не толькі пыл, але і 
пясок, бо кухня. 

І як тады Ніне з такімі рукамі ісці ў бухгалтэ- 
рыю, дзе на іх усе глядзяць? А яны будуць свяціцца 
мутным бляскам. У скуру паўядаецца тлушч і сажа. 
Іх не адмыеш. 

А дзеці? Дзеці? 
Пятрок вылез з-за стала моўчкі, хоць Віця і вісеў 

у яго на шыі. Ён занёс яго ў другую палавіпу хаты і 
апусціў на неразабраны свой ложак, камечачы і капу 
і не асцерагаючыся накідак на падушках. 

Ніца прынесла дачку на руках 1, убачыўшы, што 
робіцца на ложку, абурылася. 

--. Вы што? Зусім ужо звар'яцелі? 
Яна пасадзіла дзяўчынку на канапу і пачала рых- 

таваць дзецям пасцелі. 
Пятрок падумаў: «Цяпер яна будзе злая, калі 

праўда, што маці пойдзе ад нас». 
Маці сабе прыйшла памагаць класці дзяцей спаць. 

Яна зняла з Віці дзённую вопратку і надзела спаль- 
ную рабую піжаму -- доўгія і раскошныя штонікі 
1 сарочку з рукавамі і з выразам на шыі. 

Дзеці паспелі за дзень натаміцца і адразу заснулі. 
Пятрок чамусьці шчоўкнуў быў уключальнікам 

тэлевізара, але зараз жа выключыў. Што гэта ён: дзе- 
ці заснулі! 

Маці выйшла ў пярэднюю палавіну і пачала слаць 
сабе пасцель, 
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Пятрок схадзіў на двор, а тады, вяртаючыся па- 
зад, затрымаўся ў матчынай палавіне, 

-- Ты, мама, праўда надумалася адкалоць нам 
штуку? Мяне нешта аж скаланула, як ты сказала. 

-- Во дурны. Чаго? Я ж пе ўміраю. Як памру, 
тады шкадуй мяне. Я ж здаровая. Сам бачыш: раблю 
ўсё. Ем. Пайду, сынок. Жывіце. Не маленькія. Свая 

“сям'я. 
-- Т табе нас не шкода? 
-- Шкадавала, як трэба было. Ведаеп. Хто цябе 

выгадаваў, вывучыў? Без бацькі. Адна. 

-. Мама! А табе трэба, трэба, трэба ісці? 

-- Трэба! -- рашуча адрэзала маці. 

--. Дык тады бяры яго ў пашу хату. Будзем ра- 

зам жыць. Што мы чужыя, ці іцто? Памірымся. 

-- Я казала. Не хоча. У яго свая хата, навейшая, 

чым наша. Гарод дужа добры. Нашто яму тут ціскац- 

ца з вамі, каб вы на яго абы-як глядзелі? 
-- Не будзем абы-як глядзець, мама. Мы ж цябе 

любім. І Ніна, і я. І дзеці. Як мы будзем без цябе 

жыць? Нам будзе цяжка. 

-- Нічога. Ад работы людзі не паміраюць, і вы не 

памрыцё. Самі працаваць будзеце. 

2 Ды тут не ў рабоце дзела, мама. Проста сорам- 

на перад людзьмі. Скажуць: «Мацеру выжылі!» А ці 

мы сварыліся калі? Я буду думаць, пакуль буду па 

свеце жыць: маці пакрыўдзіў. А? Не ідзі нікуды. 

-. Нічога не будзе, сынок. Раз рашыла, пайду. 

-- Тады такі варыянт зробім. Паслухай мяне. 

Можа гэтак зрабіць. Будзе ямчэй, і нам будзе ляг- 

чэй. Ты будзеш у пас на вачах, мы - у цябе. І дзе- 

цям баба свая будзе. Мне, як спецыялісту, дадуць 

калгасную кватэру, і мы з Нінай пойдзем туды. А ён 

хай ідзе ў нашу хату. На наша дварышча. І ў нас га- 

род добры. Не ведаем восаўскай зямлі? Наша зямля 

не горшая, чым іх. Во: выгада курам якая! Машыны 

паўз пас пе ходзяць, пылу няма. Лес во побач. Ку- 

рорт, а пе сяліба! 
-- Мала што! У яго сад, казаў, добры. 
Пятрок падумаў: «Так, саду тут няма. І чаму 

гэта піколі не было ў мяне думкі пра сад? І каб хоць 
колькі дрэў пасадзіў. Адпу грушу. Летніх якіх дзве, 
жытпікаў хуткаепелых. Аптонаўку адну-дзве. Пе для 

сябе, дык для людзей. Для дэкарацыі. Каб пе казалі: 
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«Саду пяма». Так, няма саду. Маці не магла яго па- 
садзіць, а сам я проста з-пад увагі выпусціў». Матцы 
сказаў: 

-- Цяпер сады не ў цапе. Вунь у калгасе сорак 
гектараў, і яблыкаў столькі, што і збыць няма дзе. 
Валяюцца, гніюць пад нагамі. Ніхто но пільнуе іх. 
Ніхто не лезе ў сад красці яблыкі. Наеліся людзі. 
Што той сад. А трэба сад, дык можна пасадзіць. Праз 
тры-пяць гадоў і яблыкі будуць. Традыцыя такая ў 
старых людзей захавалася: ёсць сад, дык і слава табе 
ёсць, а няма саду, дык і славы няма. Мама, тут жы- 
віце. Навошта вам той сад? Цяпер за яблыкі грошай 
не набярэш. Нікуды я цябе пе пушчу. 

Маці хмыкнула ўголае і ўсміхнулася. 
-- Гаспадар нада мной зпайшоўся. У цябе ёсць 

Віцька і Танька. Ты іх, куды трэба, пускай, а куды не 
трэба, не пускай. Ды змалку глядзі, а то дзеці цяпер 
такія пайшлі, што пасля за локаць сябе будзеш ку- 
саць. Толькі не ўкусіш. 

-- Добра, мама. А як не паладзіце? У старых лю- 
дзей бываюць звычкі. У яго свая радня. Пачнуць 
грызці цябе сваім кагалам. Слава нядобрая пойдзе. 
Як мне тады? 

-- Аглоблі не заварочваць. Збяруся і дамоў. Не 
пусціш? Хата будзе стаяць. І дзіцяці ў прыполе не 
прынясу. Што табе? Радня сама сабе жыве, ён сам 
сабе. Адна дачка. Дык япа замужам, дзеці ўжо свае. 
Прыедзе -- пагасцюе. Прыму як чалавека, калі будзе 
добрая ды разумная. Я па іх багацце не іду, і яно мне 
не трэба. А ты кажаш, слава? Мая слава даўно ўжо 
ззаду. Твая -- уперадзе, і ты глядзі, каб яна была Ў 
цябе чыстая. Бывала, скажу старшыні: «ЁЕруглік, 
нам конь трэба». А ён: «Ліда, ты баба не з дурных. 
У цябе конь будзе больш стаяць, чым працаваць. 
Вунь твая бочка з аглоблямі». І пакажа, дзе наша 
бочка па колах, у якой мы вазілі гноевую жыжу і 
іншую падкормку пад лёп. Запрагаемся і вязём на 
сабе. Во было звяно! Не тое што цяпер, каб усё на 
машынах ды гатовае. І дабіваліся! Давалі з гектара 
па дванаццаць-трынаццаць дэнтяераў ільновалак- 
на і па дзевяць-дзесяць семя. Працавалі, і нам была 
слава. 

-- Мала што! Тэхнікі пе было. Гаравалі людзі. 
-- Тэхнікі... Коней не хапала! Але ахвота да пра- 
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цы была. І працавалі людзі. Ідзі спі. Дзяцей пабу- 
дзіш. " 

-- Ды яны спяць. Дзе ты іх пабудзіш. Наб і за- 
хацеў пабудзіць, дык пе пабудзіш. Ты, мама, паду- 
май. Я ў цябе адзін, іты ў мяне адна. Хто нас пашка- 

дуе, калі мы самі сябе пе будзем шкадаваць? Даўно 
маё сэрца не на месцы было, калі ад каго пачую, што 
ты хочаш замуж ісці. Але я думаў, што гэта толькі 
жарты. Не жарты, мама, не? Што ж гэта ты надума- 

лася? Мне і цётка Арына казала: «Ерычы, Пеця, на 

мацеру. Што яна -- здурнела?» 
- Не жарты, сынок, не. І не здурнела я. Ані. 

Ідзі спі. 

ж ож Ж 

Не толькі бочку па сабе вазілі. А попел як сабі- 

ралі, курыны памёт. 
Тут Круглік даваў каня, нічога не скажаш, бо ра- 

білася гэтая работа пераважна зімой, а зімой, як-ніяк, 

і коням вальней, чым было ўлетку. На сані ставілі 

некалькі бочак, часамі жалезных, а часамі драўля- 

ных. Ехалі па вёсцы і спыняліся каля кожнага двара. 

Заходзілі ў хату са сваім бляшаным вядром і рыд- 

лёўкай. 
--- Добры дзень. Попел сабіраем. 
Таспадыня зараз жа адсланяла печ, вымала ад- 

туль такія-сякія чыгункі з вадой ці са стравай, адчы- 

няла юшку, каб пыл пайшоў у комін, а не на хату, 

калі будуць браць попел, і гаварыла: 

-- Бярыце, 
А тады, накінуўшы на плечы якую ватоўку і ўсу- 

нуўшы ногі ў старыя боты ці валёнкі, вяла гасцей у 

стопку, калі там ужо сабралася яго, попелу, у якім- 

небудзь бачку, куды кожны дзень раніцай высыпалі 

жар, каб памяшканне награвалася і мароз не памаро- 

зіў бульбу. 
с Куры? -- задавалася гаспадыні не першы раз 

адно і тое пытанпе. 
У адпых куры сядзелі пад павеццю на якіх-не- 

будзь дошках ці на бэльках, акуратна выкладаючы 
на іх свае амаль сухія круцялькі, у другіх -- дзе-не- 
будзь ца пуні, па гарышчы, у трэціх -- у спецыяль- 
на збудавацых куратпіках. Залежала ад гаспадара, 
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як ён глядзеў па курэй, варты яны чаго-небудзь у 
гаспадарцы ці не варты, каб ім аддаваць увагу, ну і 

ад яго спрыту да работы. 
Прыстаўлялі лескі і лезлі пад самы дах павеці або 

на гарышча пуві, з вядром і рыдлёўкай, і сашкрабалі 

памёт у вядро. Або ішлі ў куратнік. 
Мароз, конь не хоча на вуліцы стаяць, а бабы 

ад хаты да хаты, з двара ў двор, з вёдрамі і рыдлёўка- 

мі, пакуль но папоўняцца бочкі, што на санях. І ні- 

чога, толькі шчокі па сіверы гараць і снег пад нагамі 

парыпвае. А рукам і пе сцюдзёна. Патрэш іх, патрэш 
добра, то рука ў руку, то рука аб руку, чырвонымі 
зробяцца, і цёпла. На нагах буркі з галёшамі, Папры- 
вязваеш іх, галёшы, аборкамі якімі -- падніз, на- 
крыж і за галёнку -- каб не здзіраліся, і ідзі куды 
хочаш і як хочаш, назе мякка, лёгка, цёпла. У валён- 
ках ногі як даўбешкі, нязручна ў валёнках на рабоце. 

На калгасным двары ў ільнаводаў была пуня, дзе 
і ссыпалі яны свае ўгнаенні. Пуня была ладная, 
калі б хапала бочак, то можна было б і ў бочках пакі- 
даць попел з памётам, каб потым вясной не пыліцца 
з ім, яшчэ раз насыпаючы ў бочкі або ў скрыні на ка- 
лёсах. Ды дзе ты набярэшся гэтулькі бочак, каб за- 
ставіць усю пуню? Галоўнае было ў тым, што попел 
заставаўся ў пуні сухім, пакуль рассяваць яго на 
полі. Сухі -- значыць, угнаенне якаснае. 

Расеяваць па полю попел, як сабіраць, ссыпаць 
або насыпаць у тару, работа пыльная. Але на дварэ 
ўжо стаіць вясна. Сонца свеціць, прыгравае ў гала- 
ву, у плечы. Неба чыстае, і далёка відаць усё на ім. 
Птушкі вяртаюцца з выраю і ляцяць не высока. Ра- 
ды, што вярнуліся дамоў жывымі. Пахне ў паветры 
лазовымі коцікамі, Дыхаеш лёгка, глыбока. І радас- 
на. Чаго радасна, не ведасш, а радасна. 

Ведаеш, што лёп будзе расці, раз паступіла пара. 
Вось толькі яшчэ трэба пратруціць пасепне і пасеяць, 
і ён будзе расці. 

Палоць лёп цяжка, але весела. Зямля зляглася, 
пылу ніякага, дыхаеш прыемна. Добра відаць, дзе 
гарчак, дзе асот, дзе якая свірэцчына. І бачыш, куды 
нагу паставіць, каб не надта патаптаць пасевы. Сцяб- 
ліцкі лёпу пе крохкія, не паломяцца, але пе хочацца 
ступаць на іх, прыціскаць да зямлі. Яны ўстануць, 
канечне, устануць, ды трэба час. Выбірасш месцы, 
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дзе яны радзейшыя або пусты лапік. Не абувалі ні- 
чога на ногі. Босая нага мяккая, не цвёрды абцас і 
не падэшва. І лягчэй, ямчэй босай пагой хадзіць улет- 
ку па полю. 

Калі лён падымецца і няма ў ім травы, тады поле 
прыгожае, Адзін колер, як якое зялёнае возера. Ну, 
а калі зацвіце, тады яшчэ прыгажэйшае. Тады хо- 
чацца спяваць песню: «Лён, лён, лёш...» 

Так, гэта калі праходзяць дажджы і няма засухі. 

А калі прыпячэ сонца, ды на небе ні хмурынкі, і так 
стаіць тыдзень, і другі, і трэці і пойдзе над зямлёй 

пыл і над галавой адны званкі жаваранкаў -- не 

грымне, не стукне, не блісне? Тады што? Тады ў га- 
лаве званкі зазвоняць, і не дадуць спаць, і яда ў рот 

не палезе. 
Добразычлівы Круглік усё зразумее і спагадліва 

скажа: 
-- Дзеўкі, запрагайце ў сваю бочку каня і вазіце 

ваду. Палівайце, колькі можна. Загон пальеце, і то 

добра. Можа, калі водаправод праложым па ваша 

поле, тады будзеце са шланга паліваць, як пажарні- 

кі. Ух, будзе вады! Дажджавалку якую-небудзь мож- 

па будзе прыдумаць. 
«Дзеўкі». Гэта каб падбадзёрыць жапчын. Дзеў- 

кі -- значыць, маладыя, моцныя, ім усё па сіле і ні- 

чога не страшна. 
Былі гады, калі і паліванне не памагала. Грады не 

заўсёды можна выратаваць, а тут -- поле. Але палі- 

валі. Каб сумленне пасля было чыстае. Не, не адно 

сумленне. Быў плён за працу, і дзеля яго працавалі. 

Зараз што льпаводам! Камбайн цярэбіць і абівае, 

а трасту -- на льнозавод. 
Тыя часы для льпаводаў былі куды не такія. Трэ- 

ба было рукамі, жменькамі вырваць увесь лён і па- 

вязаць у снапы. Таму ў Жабіках і гаварылі не цера- 

біць, не рваць, а іменна браць лён. Пабярэш, у снапы 

павяжаш, добра пасохнуць галоўкі па сопцы, калі 

надвор'е пагодлівае, і кожны снапок прапікам абабі. 

Няма пагоды, захмурылася, скажам, пеба, і пайшла 

ў паветры ліпкая вільготпасць, садзі ца ёўцю, сушы 

і абівай па таку. Чыста абівалі, каб галоўкі пе заста- 
лося. 

Тады -- па сцелішча. 
О-о-о, колькі разоў Лідзіпа звяно было ў раёне ў



перадавіках! Сама яна і гадзіннік на руку атрымлі- 
вала, і крэпдэшын на сукенку. Тады гэта быў самы 
модны, самы прыгожы і самы дарагі жаночы пабы- 
так. Дабыць яго было як вады ў Сахары. 

І было... Аж не верыцца, што так магло быць. 
Ідзе Ліда ўвечары з сушні дамоў, а насустрач ёй, як 
з-пад зямлі, Барыс. 

-. Ты? - здзівілася Ліда. 
-. Я.Хіба не ўгадала? 
Апрануты па-святочнаму, пабрыты, адэкалонам 

ад яго пахне. Падае Лідзе руку. 
-- Не трэба, Барыс. Бачыш, якая мая? І сама я 

мурзатая. «ён тром. Работа такая.-- І паказала Ба- 
рысу сваю далонь. 

-- Не мірам мазаны. Працуем і самі мурзатымі 
бываем. 

Ён узяў Лідзіну руку ў абедзве свае рукі і пака- 
лаціў, як патрабуе вясковы этыкет. 

з- Цяжкая работа? -- глядзеў ён Лідзе ў вочы, 
каб улавіць яе настрой. 

. -- Пытаеш. Лепш прыйшоў бы ды памог, чым 
языком шкадаваць,-- жартавала Ліда. 

-- Лён церці? -- адказаў Барыс, добра ведаючы, 
што з веку лён труць толькі жанчыны. 

- А што лён? -- знайшла Ліда выйсце.-- Будзеш 
ламаць нам на ламаху, а мы будзем толькі чысціць 
на тынёнках. Убачыш, як работа пойдзе. 

Барыс падумаў. 
-- На ламаху? - паўтарыў за Лідай і гляпуў ку- 

дысьці ўбок.-- Бадай, на ламаху можна. Тут трэба 
рука мужчынская, 

Ліда думала, што быў звычайны жарт і з яе боку, 
і з боку Барыса. А Барыс і прыйшоў назаўтра ў жа- 
бікаўскую сушню, якая стаяла наводшыбе ад вёскі, 
каля гліпішча, дзе была глыбокая яма з вадой, бо 
сушні, не ўрокам кажучы, часта гарэлі. 

Ліда сумелася, глянуўшы спачатку на ўсіх сваіх 
жанчын, такім поглядам, які гаворыць: «І чаго яго 
чорт прыгнаў?» 

Барыс зразумеў яе. 
-- Прасіла? Я і прыйшоў. Хто ж, думаю, пашка- 

дуе бедную ўдаву? 
-- Калі пе бедны ўдавец,-- уставіла сваё слова 

адна жанчыца, Дар'я. 
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-- Правільна. Бедны ўдавец,-- згадзіўся з Дар'яй 

Барысе. 
-- Дык што ў цябе, дома сваёй работы пяма? - 

не разумела Ліда. 
-. “Чаму пяма? Адпрасіўся. Сказаў, жаніцца пай- 

ду. А на жаніцьбу з арміі і то адпускаюць. 

Ясна было. Барыс жартуе. Але і жарт сам па сабе 

голым не бывае -- заўсёды пясе ў сабе кроплю 

праўды. ; 

Барыс распрануўся, шукаючы вачыма на дашча- 

тай сцяне сушні які-пебудзь сучок, дзе можна было б 

павесіць ватоўку. 

-- На дварэ,-- сказала Ліда.-- Не так запыліц- 

ца. І наша там вопратка, 
Барые выйшаў з ватоўкай пад пахай на двор і ад- 

разу ўбачыў высока, пад самай страхой, на спецыяль- 

на паўбіваных цвіках жаночую апратку. 

Сама сушия, дзе сох лён, была з тоўстых, праўда, 

не новых, бярвенняў. У пазах жаўцеў яшчэ не счар- 

нелы мох. Відаць было, што будыпіну нядаўна адне- 

куль перавезлі і добра самшылі, каб дух з яе ніяк не 

мог прасочвацца вопкі. Тая ж палавіна, дзе церлі лён, 

была на каркасах, абабітых дошкамі. Тут цеплыня і 

но трэба была. Тут абы не ішоў дождж і не круціў 

перад вачыма вецер кастру. А каб не так стаяў у па- 

мяшканні пыл, у самым стропе даху была выцяжная 

дзірка, якую можна было па выпадак патрэбы і за- 

сунуць. Засаўка гэтая адсоўвалася і засоўвалася вя- 

ровачкай здолку. . 

Барысе глянуў угору на гэтую дзірку, як вярпуўся 

зпадворку, і падумаў: «Правільна. Вентыляцыя па- 

вінна быць». 

г; Наш мікраклімат,- усміхнулася Барысу Ліда, 

калі ўбачыла, што ён глядзіць угору. 

З Так і павіппа быць,-- адказаў ён і пачаў гля- 

дзець вакол сябе, паціраючы далонь аб далонь, гато- 

вы да працы. 

Ліда паказала яму на ламаху, якая стаяла на 

сваіх пагах-растапырках першай ад дзвярэй, якія 

вялі ў самую сушылку. Яна была доўгая, не раўня 

мяліцам. 
Барыс уважліва агледзеў ламаху, падпяў за руч- 

ку язык і ляшпуў ім. Хацоў ісці ў сушылку па тра- 
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сту, але Ліда, глянуўшы па яго яшчэ даволі не вына- 
шаную і чыстую рудую гімпасцёрку, сказала: 

-- Самі будзем выкідаць. 
-- Чаму самі? 
Барые адсунуў засаўку, прымацаваную да сцяны, 

і адчыніў дзверы. 
Праз іх хлынуў выпушчаны на волю дух, які пах 

сухой трастой. 
Барыс пастаяў крыху збоку дзвярэй і, сагнуўшы- 

ся, ступіў цераз парог сушні. Застукаў цапкамі, за- 
шамацеў там, і на ток паляцёлі павязаныя так-сяк 
бабкі лёну. 

Жанчыны пачалі разбіраць іх кожная сабе. 
Зноў зачыніўшы сушиню, Барыс сказаў: 
-- Я паламлю іх вам, тады будзеце браць. 
-- Нічога, пакуль ты наломіш, мы гэты, цёплы, 

будзем церці,-- адказала Ліда. 
Барысе браў добрую жменю трасты за вяршкі і ла- 

маў языком мяла, а тады, перавярнуўшы,-- за мяк- 
кія ўжо камлі і ламаў вяршкі. 

Работа пайшла зладжана і хутка, як на фабрыч- 
ным канвееры. Пад ламахай толькі і чулася: хрась- 
хрась-хрась, а дзесяць мяліц толькі і ведалі: лясь- 
лясь-лясь высліжанымі дубовымі языкамі аб не менш 
высліжаныя дубовыя шчокі. Барысе стараўся, каб 
жанчынам увесь час была работа, жанчыны ж, адчу- 
ваючы вока чужога чалавека, сабе імкнуліся не рас- 
халаджвацца. 

-- Закурыў бы хоць,-- пачала ўрэшце жартаваць 
Ліда,- а то жывымі нае адсюль не выпусціш. 

Барыс зразумеў, да чаго хіліцца сказанае, і зра- 
біў перапынак. 

-- Можна і закурыць. Пакурым. 
Ён сеў на ламаху, тварам да жанчын, і пачаў 

аглядаць дах павеці, у якой церлі лён. 
-- Чаму не курыш? -- пачуў ён Лідзін голае і 

ўбачыў перад сабой у яе руцэ вялікі яблык-«цыган». 
Яго частавалі тым, што елі самі. 

-- Чаму пе куру? -- перапытваў ён, беручы ў 
Ліды яблык.-- Таму што няма чаго. Папяросы дома 
забыўся. 

--. О тэтак: забыўся. Мой дык раней есці забу- 
дзецца, чым табаку,-- умяшалася Дар'я. 

--. Маніць, бабачкі. Не курыць ёп. 
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Жапчыны памаўчалі, пібы вызначаючы цану та- 
му, добра ці нядобра, што чалавек пе курыць. Адна, 
старэйшая за Ліду, сказала: 

--- Яно івідаць. Чалавек чысты, акуратны. 
-- А ў майго ж, бабачкі, пальцы жоўтыя. Сам 

усох, пасупіўся. А ўсё смокча і емокча. Смярдзіць 
увесь дымам гэтым, Авэй, авэй. Здаецца, каб пажыць 
з чалавекам, які не курыць. 

Зневажаючы свайго, Дар'я хваліла Лідзе Барыса. 
Наўмысля, з сваёй бабскай хітрасці, ці так у яе атры- 
малася? 

Барые з'еў яблык, кінуў костку яго ў мялінне і 
падняўся на ногі. 

Зноў захраскала ламаха, засакаталі, як сарокі, 
сваімі сухімі языкамі мяліцы. 

На абед Ліда вымушана была весці Барыса з са- 
бой, хоць і пе рыхтавалася да гэтага абеду, у думках 
нават не дапускаючы, што ён можа прыйсці. На смех 
ці на радасць? , 

А уласна, на які смех? Ён удавец, і Ліда ўдава. 
Які тут можа быць смех? А можа, яны яшчэ і пажэ- 
няцца? У яго дзяўчына, у яе хлапец. Разабрацца, дык 
якія гэта дзеці? Двойка. Бываюць вунь выпадкі, па 
васьмёра сабіраюць у адну сям'ю. І жывуць. Трэба 
толькі, каб была дысцьшліна і не дзялілі бацькі, ка- 
торыя свае, а каторыя чужыя. 

Ой, радасць... Як жа цябе мерыць? Колькі ж ты 

павінна выспяваць, каб не сарваць цябе з дрэва жыц- 
ця горкую? Гэтулькі пагараваўшы, і пагаладаўшы, і 
пакалеўшы, і пабачыўшы страху і нядобрых людзей, 

як жа цяпер не хочацца, каб прыплыло на твой бераг, 
узвалілася табе на галаву -- на грудзі рагатае, касма- 
тае, нечалавечае абы-што. Не хочацца! 

-- Вяду цябе, Барыс, дамоў на абед, а частаваць 
няма чым. Прызнацца, не думала я, што прыйдзеш. 

--. Без хлеба, без бульбы сядзіш? Бульбу ж, зда- 
ецца, выкапалі ўжо? 

-- Які ты хітры. І хлеб, і бульба, і малако, і са- 
ла -- усё ёсць. Але ж ты госць? Гарэлкі не разда- 
была. : 
. 77. У-У, ты!-- Барыс смыкпуў тварам угору і 
ўсміхнуўся.-- Быццам я толькі і жыву гарэлкай. Не 
трэба мпе, Лідусь, гарэлка. Па миео хай сто гадоў яе 
пе будзе. Не падумаю. Я ўжо даўно свой, а не госць. 
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Вазьму і пе пайду сёння ад цябе. Вот табе будзе і 

госць. 
-- Сур'ёзна? 
-. А якая можа быць несур'ёзнасць? 

-. А карова? Парсюк? 
--. Цешча дагледзіць. 

г. Тцешчы застануцца? 

-- Варабіла. Усё жыццё каля мяне круціцца. То 

мые, то грады поліць, то каўбасы чыніць, то масла са 

смятаны б'е. На тваім пажыву. 
-- Добра. Але не трэба мне такі голы жаніх. 
-. Ну і квіты. У мяне дачка. Хай ёй будзе і мая 

карова, і парсюк -- усё, усё, усё. А нам з табой -- што 

заробім. Не пракормім сябе сваёй работай? Пракор- 
мімся. 

Пакуль ішлі і жартавалі, не заўважылі, як і ў 

Лідзін двор трэба зварочваць. 

Абед быў просты: тушоная бульба з цыбулінай і 

садам, цёпленькая, якую гаспадыня дастала з печы, 

малако-пастаялка, хлеб, кіслыя гуркі. Два сырыя 

яечкі ляжалі на сподачку, каб не раскаціліся часамі 

далоў і не разбіліся. Пра іх Ліда сказала: 
-. Я дык сырых не люблю. А некаторыя п'юць. 

Можа, вып'еш? 
-- Тэта калі гарэлку падымаюць, тады сырымі 

яечкамі закусваюць. 
-- Яшчэ раз кажу: прабач. Не чакала я цябе. 

-- Прабачыў і ем. Нябось, як буду ў цябе, тады 

будзеш крычаць і паглядаць з-за вугла, каб нідзе ні 

з кім не выпіў. Ведаю я вашу бабскую пастацыю. 

Скажаш: «Не пі!» І нагой тупнеш. Дзе твой малы? 

Нешта я не бачу. 
-- Малы? У школу ходзіць. Але мяне ўдзень дома 

няма, дык ён са шкоды і да цёткі Арыны. Там абедае 

і гуляе да вечара, пакуль, як з дзіцячага сада, не за- 
бяру. А твая? 

-- Мая? Калі мне яе глядзець? У бабулі сваёй. 

Можна сказаць, там і жыве. А ты хочаш, каб цешчы 

маёй нічога майго не засталося. 

-- Барыс... Мы яшчэ і жартуем! Сіротамі дзеці 

во растуць. Каля сваіх, каля чужых. Хоць кажуць: 

«Мачыха не маці, а вотчым не бацька». 

-. Адплакалі, хопіць. Хто смяецца і жартуе, той 

мпога жыве. Не чула? - 
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-- Чула, толькі пе гэтак. Не хачу гаварыць, па- 
крыўдзішся. 

--. На цябе? Ніколі. 
-. Жыць многа хочаш? 
- А як жа. Што мы бачылі? У нае яшчэ ўсё ўпе- 

радзе. Як у тых маладых ды нежанатых. Каб карову 
самому не даіць і ў печы не паліць. Табе -- каб не 
касіць і дровы самой пе сеч. 

-- Г мяне шкадуеш? 
-- Быццам не ведаеш, 

.-- А ядумала, толькі сябе. 
-- Даўно б жаніўся, каб б шкадаваў толькі сябе. 

--- А мог бы. 
--. Мог, канечне. І ты магла б пайсці. 
--. Я... Мая доля жапочая. Ідзеш не за таго, за ка- 

го хочаш, а за таго, хто бярэ. Як падумаю... Чаму ты 
не ўзяў мяпе тады, як я была дзеўкай? Можа б, мы 
во і жылі б. Цябе ў вайну не забіла, і я жывая. Усту- 
піў, а цяпер пазіраем адзін на аднаго, як кот на сала. 
І хочацца -- і боязна. Каб лапай у пастку не папасці. 

-- Цяпер ужо не ўступлю. Смелым за вайну стаў. 
Вазьму і не пайду сёння дамоў. 

-- А дачка? 
--. З бабай пойдзе. Не прывыкаць. 
--. Не хачу. Людзі скажуць: «Сучка. Ад дзіцяці 

адбіла». Забірай дачку. Па закону. 
-.- Навошта дачку? Цябе забяру. У прымы не ха- 

чу і не-думаю. Наб толькі чуць: прымак, прымак... 
Быццам ты не варты жапчыны, да якой прыйшоў. 
Бачыла, якая мая хата? Не раўня тваёй. На нямецкі 
вугол. Пафарбавана ўсё, выгладжана. Цяпер - 
У трактарысты іду. Вучыцца буду гэтую зіму ў МТС 
на механізатара. Забірай сына і--да мяне, ніякай 
гавэнды. Лад, Ліда, усё. Законніца ты мая! 

Барыс вылез з-за стала і пацалаваў Ліду ў лоб, 
нібы ставячы пасля ўсёй размовы ўсеўладную кроп- 
ку, прадыктаваўшы сваю волю Лідзе. Так яму ча- 
мусьці здалося. 

ж ж ж 

1942 год, другая восень вайны. 
Калгае у Жабіках падзялілі вяспой. Падзялілі на 

пайкі зямлю ў полі, пасение са склада, копей з агуль- 
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най канюшні, плугі, бароны. Дзялілі на душы. У Лі- 
ды дзве душы: сама і сын. 

Коней пе хапіла на кожны двор. Яно, можа б, і ха- 
піла, калі б захавалася цалкам усё пагалоўе. А то, 
вядома, мітрэнга і неўсталяванасць. Нехта схапіў 
каня пры эвакуацыі. Не з сваіх, а з прахожых і пра- 

езджых. Лепшых забралі паліцэйцы. Ездзілі на іх 

або радні сваёй пааддавалі. Так што конь выйшаў па 
некалькі двароў, у залежнасці ад таго, колькі душ 

мелі двары. 
Лідзе было цяжка ў гэты час. Трэба было самой, 

як мужчыну, весці ўсю аднаасобную гаспадарку. Ча- 
каць чаргі на каня. Араць, скародзіць. Пачапіўшы 
сявалку на шыю, браць з яе жменяй насенне і рас- 
сяваць яго па ніве, якую ёй адвялі. Работа гэтая была 
для яе не навука. Зжылася яна з ёй хутка і рабіла не 
горш якога мужчыны. Ведама, маладая і здаровая. 

Але ж сын быў малы, Пеця. Ён толькі-толькі па- 
чаў хадзіць. Налі к Арыне на цэлы дзень занясе, а 
часцей за ўсё замкне ў сваёй хаце аднаго, паставіць 

якой-небудзь яды на падлогу, а сама на работу. Часа- 
мі ў поле брала, асабліва калі жала сваю палаеў жы- 
та, якое падзялілі на корані. 

Калі трапляла чарга на каня, тады трэба было 
ўдзень яго напасвіць і на начлег весці перад днём 

сваёй работы, Клопат. А тут сын на руках. 
А сена на карову як было накасіць? Касы ў руках 

дагэтуль не трымала. Мусіла касіць. Не гэтак роўна і 
гладка, як косяць мужчыпы, але-касіла. Праўда, тра- 
ва не лажылася ў пакос-шнурок, клоччам раскідва- 
лася па ўсёй паласе, ды бяды тут мала: пакосы ўсё 
роўна трэба разбіваць, каб хутчэй сена сохла. Серп 
адчуваеш у руках, рэжаш ім ёмка і проста. А каса, 
чорт яе ведае, як ні махні, дык носам у зямлю дзеў- 
банеш. Трэба было злаўчыцца. Нездарма прырода 
падзяліла людзей на мужчын і жанчын, а работу - 
на мужчынскую і жаночуію. 

Добра, што хоць на коней узяліся мужчыны ка- 
сіць сена кагальна, па-калгаснаму. У адным месцы, 
не дзелячы на дзяжачкі, скасілі, а жанчыны памаглі 

сушыць, і там жа, на сепажаці, скідалі ў стагі. дімой, 
па меры патрэбы, будуць браць стагі і вазенкамі раз- 
возіць на кожнага капя. Так яшчэ будзе і зручней, 
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бо гумнаў і пунь тых, дзе хавалася конскае сена, ця- 
пер у людзей няма. 

Доўга раіліся і меркавалі з жытам. Адны казалі: 
зжаць агульна, змалаціць калгаснай малатарняй на 
калгасным таку і ссыпаць у калгасны свіраи, а тады 
разважыць людзям на душы. А калі накрыюць ня- 
мецкія ўлады ды хапнуць увесь гэты намалочаны 
хлебец? Прыехаў летась увосень з Парэчча пямецкі 
камендант, увесь у зялёных арлах і абчапапы піста- 
летамі, гранатамі, аўтаматамі, і падвёў лінію ў кнізе 
бухгалтарскага ўліку: вам -- нам. Так што і дзяліць 
не было чаго на працадні паміж калгаснікамі. 

Другія казалі: не ссыпаць намалочанаё зерне ў 
агульны свіран, а раздаваць з-пад малатарні, кожны 
дзень пасля малацьбы, увечары. Тут была такая-ся- 
кая рацыя ў параўнанні з першым варыянтам. 

Тады трэція сказалі: зжатае і звезенае жыта бу- 
дзе ў агульнай калгаснай аборы? То згоняць людзей 
і змалоцяць, колькі ім трэба. І падзялілі на лпі. 

Ну і валтузпі было са снапамі. У каго былі муж- 
чыны, пачалі ставіць зяроды такія-сякія і зярэдзіць 
туды. Бабы сушылі дома паўз платы, на платах, пад 
стрэхамі паўз будынкі. Ды хутчэй абівалі іх сярод 
двароў на посцілках пранікамі, ветрылі наабіванае і 
захіналі як можна было ад наглага нядобрага вока. 
О-о-о, хлеб! Каму не трэба ён, незалежпа ад таго, якія 
ў чалавека валасы, вочы, як ён апрануты і якую сту- 
пеньку займае ў грамадстве? 

Ліда ўправілася ўжо са сваёй адпаасобнай летняй 
гаспадаркай і зараз, мутным асеннім днём, сядзела 
на кукішках пад павеццю і перабірала бульбу па га- 
тунках: вялікая, насенка, дробная. Перад ёй стаялі 
тры кошыкі, адпаведна назвапым калібрам. У стопцы 
было дзеля гэтага тры засечыкі: вялікі, меншы, яшчэ 
меншы. . 

Бразнулі веснічкі, і яна падняла вочы: хто будзе 
ісці? І ў свядомасць, і ў душу кальпула штосьці пя- 
добрае і брыдкае, літаральна гэтак, пібы япа ўбачыла 
ў лесе каля сваіх ног гадзюку. Пад павець ішоў у зя- 
лбпай пакамечанай нямецкай форме начальнік жабі- 
каўскай паліцыі Рыкач, 

-- Прывецік, каралева,-- усміхнуўся ўсім сваім 
прыпухлым тварам. 
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--- Добры дзень, Зеня,-- адказала Ліда, устаючы 
на ногі. 

-- Бульбачку сартуеш? 
Ён абвёў вачыма кучу бульбы, тады як бы нехаця 

падняў іх, свае вочы, на гару стопкі і перавёў на 
гару пуні. 

-- Думаеш, сядзіць хто там? -- заўважыла Ліда, 
імкнучыся глянуць Рыкачу ў вочы. 

-- Ад вас усяго можна чакаць. Толькі не да- 
гледзь,-- ён емыкнуў плечуком, на якім вісеў аўта- 
мат, і апусціў на момант твар уніз. 

-- Не выспаўся, Зеня, а? -- паспрабавала Ліда 
хоць трошкі ўлагодзіць чымсьці абуранага і раззла- 
ванага начальніка. 

-- Адкуль ты ведаеш? -- нібы злоўлены на не- 
чым, схамянуўся Рыкач і ўпёрся бялкамі ў чырвоных 
пражылках на Ліду. 

-- Штоя ведаю? Нічога я не ведаю,- - спалохала- 
ся Ліда, дапускаючы ў думках, што ўночы магло іцто- 
небудзь здарыцца калі не з самім Рыкачом, дык у 
паліцыі або ў ваколіцы. Тым больш што... 

-- Не ведаеш? А-а-а, юда. Не ведаеш! Авечку з 
сябе робіш. Зараз з аўтамата прашыю, рэшата з б... 
зраблю і хоць ноч спакойна пасплю. 

Ён паправіў аўтамат па плячы, выпаліў чаргу 
брыдкаслоўя, крутапуўся туды-сюды і ўгледзеўся ў 
Ліду. 

-- Яй-богу, нічога не ведаю, Зеня. Я толькі бачу, 
што вочы ў цябе чырвоныя, ну і злы ты, не выспаў- 
ся.-- Ліда штучна, без унутранай патрэбы на гэта, 
засмяялася. 

Рыкач адразу палагоднеў, пібы да гэтага ён быў 
у ролі з напісанай п'есы, а зараз -- такі, якім бывае 
заўсёды: спагадлівы, разумны, і не чужы, і не жор- 
сткі, 

-- Хадзем у хату, Ліда. Мне трэба з табой сур'ёз- 
на пагаварыць. 

-- А бульба? Трэба, Зеня, перабраць. Хто ж: за 
мяне гэтую работу зробіць? 

-- Я табе, калі хочаш, полк баб прыганю. За мі- 
нуту перабяруць. 

-- Здурнеў, Зеня? Што на мяне людзі скажуць? 
-- Веня, Зепя,-- перадражпіў Ліду Рыкач.-- 

Я табе Зяновій Івапавіч, а пе Зепя. Кажу, пайшлі ў 
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хату. Тут справа датычыцца майго ЖЫЦЦЯ, твайго, а 
можа, і яшчэ чыйго. Не бульбай тваёй пахне, Бульбу 
перабярэш, Не сягония, дык заўтра. А можа, яна табе 
і зусім пе трэба будзе. Другі хто будзе есці. 

Ліда забаялася. «Што ён вярзе? Няўжо з Бары- 
сам што?» -- падумала сама сабе. Потым шырэй пай- 
шло кола думкі. Чаму толькі з Барысам? Барыс ёй 
не радня. Калі дзе і папаўся, дык яна тут не пры чым. 
За яго ёй нічога не будзе. А калі дзе браты Якаў, 
Андрэй аб'явіліся? Ды калі ў рукі немцам ці паліцыі 
папаліся? Яны былі камсамольцы, можа, іх цераз 
фронт у тыл перакінулі, на тэрыторыю, якую яны 
ведаюць, і яны папаліся? 

Адчула, як глыбока ў цела пайшоў холад, і яе ўсю 
пачало калаціць. Хаця б гэты д'ябал не заўважыў, 
што яна так спалохалася і яе калоціць ліхаманка 
страху. Тады яму і карты ў рукі. 

-- Калі так, хадзем. Дужа табе смерці маёй заха- 
целася. А пра сваю галаву ты калі-небудзь думаў? -- 
сказала Ліда і сама сабе здзівілася: ніякага трым- 
цення ў голасе. Злосць і нянавісць да Рыкача памаглі 
ёй так хутка ўзяць уладу над страхам, галоўнае -- 
не выдаць яго, гэты страх. 

Ужо ў хаце, ложачы на стол шапку нямецкага 
рэйха і аўтамат вытворчасці таго я: самага гаспадара, 
адказаў Лідзе: 

-- Прызнацца, пра сваю галаву я ніколі і не ду- 
маў,- і сеў у канцы стала на ўслончык, які стаяў 
паўз сцяну як толькі з дзвярэй направа. 

-- Дурной не шкода? -- падкрэслена груба заклю- 
чыла Ліда і ўзяла на рукі сына, які дагэтуль адзін 
гуляў на падлозе, гаворачы яму: -- Маленькі мой, 
адзін гуляеш, без мамы, не баішся, салдацік мой. 

- А можа, партызан? Ці паліцэйскі? Кім бу- 
дзеш? -- і Рыкач прыжмурыў вока, каб развесяліць 
малога. 

Пеця, тулячыся да мамы, бокам і не ласкава гля- 
дзеў па яго, хоць бачыў ужо пе адзіц раз. Рагатая 
зброя і пезразумелая вопратка палохалі малога. 

Хлопчык быў поўненькі, але мурзаты, ручкі таксама 
не чыстыя, На пожках сіція мультовыя штопікі і вя- 
запыя ваўняныя шкарпэткі. 

-- Чужы дзядзя, баішся? -- гладзіла Ліда па пле- 
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чках сыпа.-- Не бойся, сынку, пе бойся. Ён адзін, а 
мы з табой удваіх. 

-- А во, на стале,-- лопаў рукой па аўтамату Ры- 
кач і глядзеў па хлопчыка,-- Роту скашу такіх, як 
вы. ІЦто роту! Абы патроны былі. : 

Ліда села на кушэтку, паставіўшы побач з сабой 
за стол сына. 

-- Кажаш, дурная мая галава? -- Рыкач імкнуў- 
ся быць з Лідай абыходлівы, вочы яго павузелі і па- 
дабрэлі, чырвоных пражылкаў на бялках амаль не 
было відаць.-- Я б пе сказаў. Мне пакуль што з ёй 
шанцавала. Хлопцы вербаваліся на будоўлі, ішачылі 
ў калгасе, у розных прамгасах, а я ў краме сядзеў. 
Лёгка, сам чысценькі. У мяне цукерачка, пернічак, 
гарэлкі магу глынуць, каб неба ружовым было. Жы- 
лося во, як таму кормніку, пакуль растрату не пры- 
шылі. Праўда, памадзеў трохі ў турме, пакуль у ла- 
гер пе папаў. А ў лагеры - зноў крампікам быў. 
У мяпе ў краме тапчан, не начаваў нават у агуль- 
ным бараку. Сам на кухню за абедам схадяіу. У мяне 
ўсё, усё было. Адэкалонам ад мяне пахла. Дзяўчаты 
за мной! Ліда, паверыш? Любую, абы жаданне было. 
А ты кажаш, дурная мая галава. Цяпер во, начальнік 
паліцыі! Не трасуся ў лесе пад мокрым кустом ад 
страху, холаду і голаду, як гэты твой дурань, Барыс, 
што сёпня ўночы ў цябе быў. Гада хацеў у тваім два- 
ры палажыць, так брыдка глядзець мне робіцца на 
яго, з яго ссутуленай хадой, з прыгнутай галавой, 
Адразу відаць, па яго хадзе, што чалавек ён ненар- 
мальны, баіцца ўсіх за свае ўчынкі і за свой” стан 
жыцця. Трэці раз, Ліда, хацеў я палажыць яго на 
тваім двары. Не ведаю, што мяне стрымала. Ужо цэ- 
люся - іне магу. Верыш, Ліда?. . 

У душы Ліда захвалявалася. Ды нельга выдаваць 
сябе перад чалавекам, які носіць зброю і шукае, ка- 
го б забіць. : 

-- Адакна цягне, трэба во падвой ставіць. Хадзі, 
сынок, на ручкі, а то яшчэ ў галоўку нацягне. 

Яна выдумала, ад акна пе цягнула, надвор'е было 
ціхае, а ў шыбах дзірак не было. Ёй неяк трэба было 
пераключыцца, як кажуць музыкапты, на новы рэ- 
гістр. . 

--. Не веру,- адказала Ліда.-- Калі б ты ўбачыў 
Барыса па маім двары, рука ў цябе пе закалацілася б. 
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Ты б яго даставіў мёртвага вунь куды. Табе нехта 
пешта нагаварыў. Чаго гэта ёп будзе хадзіць да мя- 
не? Дурны ёп, ці што? Загубіць мяне? Як той казаў, 
чуў звон, ды не ведаеш, дзе ён.-- Яна пагладзіла бе- 
лую галоўку сына, імкнучыся глядзець на яго тва- 
рык і вочкі. У яе паставе было: «І слухаць не хачу, 
дзе хто што вярзе». А ведала: быў у яе сёвня Барыс. 
Быў! Нехта ж бачыў, раз вядома стала Рыкачу. 

Вочы яго спачатку былі вывернулі бялкі (Ліда гэ- 
тага пе бачыла, гладзячы сына па галоўцы і ўгля- 
даючыся ў яго тварык), ён ледзь-ледзь не грукнуў 
кулаком па стале, але стрымаўся, разумеючы, што 
злосць тут нічога яму не дасць, наадварот, Ліда яшчэ 
больш замкнецца ў сабе і яшчэ больш неўзлюбіць 
яго. Рыкач усміхнуўся: 

-- Ліда, не прыкідвайся. Глядзі на мяне. Куды 
ты глядзіш? Не апускай вачэй. Я гавару табе чэсна 
і прыйшоў з табой пагаварыць як свой чалавек, Я не 
Хвашчынскі, які забіў твайго бацьку, твайго брата 
Масея і мужа тваёй сястры. Хадоры, здаецца. 

-- Не, Арыны. 
-- Во, Арыны. Дарма, што я ў паліцыі. Я свой ча- 

лавек. Мы з веку тут свае, мясцовыя, і павінны пад- 

трымліваць адзін аднаго. Я ў заключэнні быў. Калі з 
нашых месцаў -- свой, значыць, зямляк. Хлеба яму 
якую пайку. Рызавіну якую, каб чалавек не абмаро- 
зіўся. Ого, марозы там! Ты ведаеш, я не п'яніца. 
Я магу выпіць, калі трэба, але не п'яніца. Я пры дзе- 
ле ні-ні, ні ў рот. 

г-- Добры? - з'едліва ўставіла Ліда.- Чаго ж 
ты тады ў паліцыю пайшоў, калі такі? 

-- У паліцыю?- Рыкач на момант задумаўся, 

шукаючы адказу на гэтае Лідзіна пытанне.-- Я табе 
скажу, ты вот так туды-сюды, думаеш, усё проста. 
Быў цар, а тады стала савецкая ўлада. Хто на яе бок 

перайшоў, той жыў да гэтай вайны добра. А тыя ўсе 
яго цараняты ды юнкерыкі зямлю параць. І касцей 

іх даўно ўжо няма. І цяпер: мяняецца ўлада. Разу- 
мееш, што такое ўлада? -- Рыкач выкаціў бялкі з 
чырвонымі пражылкамі і ўставіўся ў Ліду.-- Не ра- 
зумееш,. Яна корміць таго, хто да яе бліжэй стаіць. 

-- А пры савецкай уладзе ты галадаў? 
Рыкач смыкпуўся ўсім тулавам: 
-- Но галадаў. Чаго так галадаў! ЗКыў. Але калі 

148



гэтая ўлада кончылася, мне таксама разам з ёй на 
дпо апускацца? 

-- Ты добра ведаеш, што кончылася? Бач, вучо- 
ны які. 

-- Я не вучоны. Вучоных без нас хацае. Мы-- 
кабылка. Радавыя. Зразумей, што я цябе шкадую і не 
хачу, каб ты з-за гэтага дурня гінула. Забяруць цябе 
немцы ў лагер разам з ім,-- Рыкач паказаў на мало- 
га.-- Не выскрыпаеш ты там. Амба. Канец табе там 
будзе. Ты мне не верыш. А я тры разы сам падпіль- 
наваў яго, як ён ішоў да цябе і ад цябе. Я сядзеў у 
алешніку і мог яго ўзяць са сваімі хлопцамі, калі б 
яны былі са мной, цёпленькага. Дурны як бот. Кру- 
гом вочы, пасты, засады, аўтаматы тарчаць, пістале- 
ты, а ён ідзе. Колькі разоў я ў Паддуб'і іх бачыў, як 
яны пераходзілі рэчку. У Суччы бачыў на кладках. 
Падымай аўтамат, па мушку -- і ніводнага жывога. 
Я табе кажу, дурні. Скажы, Ліда, каб пе хадзіў ён да 
цябе. 

-- Бачыў - чаму не сказаў? Дзе я яго ўбачу? -- 
наўмысля грубаватым голасам гаварыла Ліда, усё 
яшчэ думаючы, што Рыкач выпрабоўвае яе. 

-- Не верыш. Пасля пашкадуеш. Я табе яшчэ 
адну ісціну скажу. Ведаеш, дзе твой бацька? Не ве- 
даеш? 

-- Адкуль жа мне ведаць. Я была меншая во за 
яго.-- Ліда паказала на сына.-- Казалі, пайшоў за 
Бярозу солі, а яго там схапілі і не пусцілі. Дзе ён па- 
дзеўся, так і пе ўведалі. Можа, дзе жывы? Парабкам, 
можа, дзе ў, Польшчы ў паноў? 

-.-. Э-э-э, Ліда: солі. Хітруеце. Не солі ён пайшоў. 
Яго злавілі як шпіёна, Ён перайшоў лінію фронту. 
Такім у ваенны чае расстрэл. Яго паслаў камандзір 
кавалерыйскага палка Маркатанаў. А брат твой быў 
партызан. І Максім, ваш зяць, быў партызан. Максім 
быў начальнікам у гэтым атрадзе. Бацьку твайго па- 
мучылі, звязалі рукі і жывым галавой у палонку, пад 
лёд. Вот, разумееш? 

Лідзе зрабілася аж мутарна. Яна пасадзіла па ку- 
шэтку малога і пайшла паўз печ да вядра з вадой. 
Напіўшыся, япа чамусьці гляпула за печ, тады ляп- 
нула дзверцамі нізенькай самаробнай шафы з посу- 
дам, быццам нечага шукаючы там, разагнулася, за- 
чыніўшы шафу, і пачала ўглядацца праз акно на 
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двор, пібы там заўважыўшы штосьці пезразумелае. 
Смерць бацькі рабілася зусім уяўнай і капкрэтнай, 
аб якой здагадваліся, якую дапускалі, але ў якую, 
раз не бачылі, ані не хацелася верыць. 

Выцершы вусны, яна вярнулася да кушэткі, узя- 
ла на рукі сына і зноў села на сваё ранейшае месца. 

-- Дык, кажаш, жывым пад лёд? 
-- Вот так, пад лёд. 

-- Адкуль ты ведаеш? 
-- Каб не ведаў, не гаварыў бы. Так што твой 

бацька па цяперашніх спісах паліцыі і гестапа пра- 

ходзіць як партызан у тую вайну. А брат Масей і 
зяць Максім як партызаны і як камуністы, якія вы- 

слалі Хвашчынскага. Максім быў старшынёй калга- 
са да вайны. Ты ведаеш. Іх сын Хвашчынскага Стась 

і пастраляў сваёй рукой тут жа ў вас у Жабіках, як 
толькі прайшоў фроят. 

-- Бачыла. 
-- Бачыла, а ў галаве сваёй нічога не пакінула, 

Стась Хвашчынскі, ён цяпер начальнік раённай па- 
ліцыі, так і сказаў мне: «У “Кабіках партызанскае 
гняздо. Калі што арэчы выткнецца, страляй маёй ру- 

кой. Пасярод вуліцы, уночы, удзень, адным словам, 
калі будзе патрэба». Петры, што на свеце робіцца. 

-- Не дурная, петру. Другі год ужо петру. І та- 
паром, і касой, і пранікам, усім петру. Мне толькі 

незразумела, калі табе далі такую волю і сілу, чаму 
ты да гэтага часу ў Жабіках нікога не забіў? Адна- 
го б, другога, і пайшла б твая слава ўгору. Страляй. 
Чаму не страляеш? Яго б во стукнуў па галаве якой 

даўбешкай, як яўрэяў летась увосень білі пад Каме- 
нем.-- Ліда павяла тварам на сына. 

-- Даеш, даеш, Ліда. Упікаеш, вучыш. Нікога 
яшчэ не біў па галаве даўбешкай. І не бачыў, як яў- 
рэяў білі. 

--- Не заслужыў яшчэ, не паклікалі на такую вы- 
сокую работу. Не перажывай: паклічуць яшчэ. 

Рыкач усміхпуўся і рашыў аджартавацца пе- 
рад Лідай: 

-- Бабу самы злы сабака не перабрэша. Брашы, 
не пакрыўджуся, Ліда. Сам сваіх біць пе буду. Пака- 
жуць пальцам, скажуць узяць, вазьму. А скажуць 
страляць, і страляць буду. Такая служба. І ў мяне 
бацькі ёсць, і радня ёсць. 
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-.- Яны рады, што ты ў паліцыю пайшоў? 
-- Мусіць, рады, раз я пакуль што з паліцыі ў 

партызаны не пабег. 
-- Прымуць, думаеш? 
-- Думаю, што прынялі б, пакуль яшчэ крывёй 

не запырсканы. Прынясу ім аўтамат, гранаты, два 

пісталеты. Прымуць. Паладзь мне сустрэчу з імі для 

перагавораў. Сувязная! Шпіёніп, перадае ім усё. 
-. Мала. 
-- Што мала? 
-- Плата малая. 
-- Галаву хочаш? 
-- Толькі. 
--. Талаву пакуль што не панясу. Шкадавата. Па- 

бачым, што далей будзе. А далей, Ліда, во што, апош- 

няе. Шпіёніць у нас няма чаго. Трыццаць паліцэй- 

скіх і я, начальнік. Ні самалётаў, ні танкаў, ні гар- 

мат, Але калі яго застукаюць у тваёй хаце і мне 

скажуць узяць цябе як сувязную, я вазьму. Павінен 
буду. А пакуль што падумай. Я пайду. Мне няма 
часу. 

Рыкач устаў, падышоў да Ліды, нахіліўся над 

хлопчыкам і сказаў яму: 
-- Скажы, сынок: дурная твая мама? Дурная. 
Хлопчык адвёў свае вочкі ад нядобрых вачэй ня- 

добрага дзядзькі, прытуліўся да грудзей маці, да яе 

чорнай ватоўкі-безрукаўкі, якая пахла сырой буль- 
бай, і зажмурыўся. 

.Рыкач у гэты час чмокнуў Ліду ў правую шчаку. 
Не паспела Ліда асэнсаваць яго пацалунак, як ёп 

надзеў на галаву шапку, ускінуў на плячо аўтамат 

і, зачыняючы дзверы, сказаў: 
--- Дагаварыліся, 
«У чым, як дагаварыліся?» -- мільганула ў галаве 

ў Ліды думка. А тады і думкі, і пачуццё агіды, і 

страх -- усё знікла. 
Ліда доўга сядзела з хлопчыкам па руках, пе кра- 

паючыся і быццам не дыхаючы, по ведаючы, што ра- 
біць і з чаго пачынаць, хоць работа была, якую пача- 

ла з раніцы, пакуль хлопчык, закалыханы цішынёй 

і матчынай ласкай, не заснуў у яе на руках. 

Яна панесла яго ў тую хату, ціхенька палажыла 
па ложак, прыкрыўшы да шыйкі пасцілкай, а сама, 

як была, у абутку, у безрукаўцы, прылягла па ля- 
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жанцы, каб паназіраць за сынам, як ён будзе спаць, і 
трошачкі адпачыць, супакоіцца. Ляжанка была цёп- 
лая, на дварэ стаяла восець, і людзі патрошку цеплі- 
лі ўжо печы, і Ліда моцна заснула. 

Для іх яна была вось з якой сям'і. Толькі б які ка- 
рэньчык, толькі б ледзь-ледзь было зачапіцца за што, 
Яна з партызанскай сям'і ад нараджэння. Сям'я яе 
праходзіць па спісах і палея(іыць раптоўпаму або па- 
ступоваму (гэта будзе залежыць ад канкрэтных аб- 
ставін вайны) выкараненню. Ліда да канца пе разу- 
мела гэтага. Яна разумела сябе і сваю ўладу, а як ёй 
было зразумець людзей, якія?.. Яна спрачалася з Ры- 
качом як з чалавекам, бацькі якога жывуць не за мо- 
рам, а ўсяго ў недалёкай вёсцы гэтага ж раёна. Чым 
ён лепшы за Барыса, за Ліду? 

Ёп быў паліцэйскі і ў любы час за лучынку мог 
знайсці прычынку. Яго слова перад немцамі -- закон 
для жабікаўцаў. 

жо ж ж 

Спала Ліда салодка, але нядоўга. Трывожна пад- 
хапілася, нібы адчуваючы за сабоіі недазволеную рас- 
кошу, і села на ляжанцы. Першым позіркам яе па 
свет быў позірк на ложак, дзе спаў пакрыты пасціл- 
кай да самай шыйкі сын. «Хай паспіць»,-- падумала 
Ліда. Яна пайшла ў пярэднюю палавіну хаты, знай- 

“шла ў скрынцы стала іголку і, уцягнуўшы ў яе вушка 
“рудую, пад колер панчох, нітку, уважліва зацыравала 
ўсе дзірачкі. 

Ёй трэба было нешта рабіць. Некуды ісці, з некім 
пагаварыць, параіцца. Яна адкруціла з галавы хуст- 
ку, паглядзелася ў люстэрка, ці не ўмурзалася, і за- 
раз жа палажыла яго на акно. Глядзець у люстэрка 
не хацелася. Не да люстэрка было. Каб была якая 
крывапосая, булатая, аднабокая, можа б, і Рыкача не 
ведала б, і ёп бы яе не заўважыў, і пе было б нічога 
таго, што зараз навісла над ёй. 

Зараз прачнецца Пеця, яны паабедаюць, і яна 
пойдзе да сваіх. Бульба паляжыць. Пад павеццю пі- 
чога ёй пе зробіцца. А можа, і сапраўды, як сказаў 
Рыкач, яна і не трэба будзе ёй. 

Калі Пеця прачпуўся, яна памыла яму мокрым 
канцом ручніка твар і ручкі і пачала карміць. Пеця, 
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як і мыцца, не хацеў есці, але яго трэба было так-сяк 
пакарміць, і Ліда тое-сёе амаль пад прымусам утап- 
тала яму ў рот. А што -- ложку кашы бульбянай і, 
можа, паўкубачка малака, якое ставіла ў печ, каб 
яно там пусціла жоўтыя скалкі і было смачнейшае. 
Сама пе ела. У галаве стаяла другое, больш важнае, 
чым яда. Раз юда прадаўся, ён ні перад чым не спы- 
ніцца і можа зрабіць што захоча. Іх улада, і ім вера. 
Бач, сплёў у адно месца: і бацьку, і братоў, і Максі- 
ма. Барыса прыплёў. Бяры і вешай. Ёсць за што! 

«Што ж гэта я нешта ані нічога не думала пра ся- 
бе, быццам улада наша, савецкая, а я як была, так і 
засталася на старым месцы, смелая, незалежная, 
крытыкуючы і высмейваючы каго хачу, у тым ліку і 
Рыкача, быццам ён наш, савецкі, работнік, міліцыя- 
нер які-небудзь ці фінагент?» -- падумала Ліда. 

--- Сыпок, я пайду далёка-далёка, на ручках цябе 
песці маме цяжка, ты ўжо вялікі, пабудзеш у бабы 
Ганны. Пагуляеш, пакуль я прыйду. Я не забаўлюся. 
Я хутка. 
Сынок нічога не адказаў, але важна, што пе пла- 

каў, і маці здалося, што ён згодзен з тым, што яна 

яму сказала. Не першы раз заставацца яму ці ў лю- 
дзей, ці дома без мамы, не першы раз разумець і 
шкадаваць маму, але не ўмець хоць чым-небудзь да- 
памагчы, акрамя таго, што глядзець на яе шырока ад- 
крытымі, чыстымі, як блакіт неба, вачамі? 

Ліда ўздзела на ногі гумавыя боты на мяккай пад- 
кладцы, апранула ватоўку, не новую, але больш-менш 
прыстойную, укруціла хлопчыка ў коўдру і, замкнуў- 
шы хату, панесла да суседкі Ганны, добрай бабулі. 

На вуліцы нікога не было, людзі, дзе хто, заняты 
работай. «Марозу не будзе»,-- думала Ліда, бо неба 
не яснела і по чырванела, як бывае ўвосень перад 
марозам, а было зацягнута коўдрай недажджавых 
хмар. 

Налева пайшла прагаліна, а за ёю, метраў за сто 
ад вуліцы, могілкі. 

Ліда адвярнулася ад могілак і пачала глядзець 

уперад, уздоўж вуліцы. Хаты, паўз якія яна колькі 
год хадзіла амаль кожны дзень, здаліся ёй сёння ча- 
мусьці не такімі, якімі яны бачыліся дагэтуль, Кож- 

пая, як жывая і маладая, выстаўлялася ці гладкім 

і прыгожым комінам, ці новым дашчаным дахам, ці 
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абшытым шалёўкай вуглом, ці разнымі аканіцамі, 
белымі расшытымі фірапкамі за празрыстым шклом 
акна, кветкамі ў слоіку на ім. 

Раптам сэрца яе ўздрыганулася. Вось тая хата, 
дзе размясціліся япы. І недзе ён тут жыве, галоўны 
юда. Ліда не была ў ёй усярэдзіне. Казалі, зрабілі 
двух'ярусныя нары і ўсе разам спяць па іх. Называ- 
юць казармай. У двары ў вялікай пупі -- коні. Ноль- 
кі, Ліда не ведае. То выходзячы на вуліцу, то захо- 
дзячы ў двор, з вінтоўкай на плячы, у паддзёўцы 
з павязкай на рукаве, перавальваецца з пагі на нагу 
вартавы. Боты хромавыя, блішчаць, халявы высокія 
і вузкія, да самых каленяў. Ліда сказала яму «дзень 
добры», ён паклапіўся ёй і ўсміхнуўся. Чаму чалавек 
рады? Што боты хромавыя па нагах? Вінтоўка на 
плячы? 

Калі выслалі Хвашчынскага, у доме было праў- 
ленне калгаса. Цяпер во яны сталі тут гаспадарамі. 

Ліда пе азірнулася на будыніпу па сваіх памерах 

як абору, з плоскім гонтавым дахам, з чатырма вок- 
намі на вуліцу, без шчыту, замест якога быў косы 

гонтавы, як і ўвесь дах, лабяк. 
Дом Хвашчынскага зрабіўся цяпер па здаровым 

целе вёскі болькай. Болька спачатку смыліць, тады 

торгае, калі нарывае, тады, туга нацягнутая, баліць, 

а пасля -- гною колькі з яе і застаецца сцягнутая 
рубцамі ямка, як ужо зажыве. 

Масей пабудаваўся, як вярнуўся з польскага 
фронту, на правы бок вуліцы. На старым дворышчы 

пе толькі хата, а ўсе будынкі спарахпелі ўжо былі, 

У глыбіні двара, каля пуні, утварылася ямка, у мок- 
рыя гады, увосень яе пічым нельга было загаціць, 

квокала і квокала пад нагамі, нібы дрыгва на бало- 
це. Гацілі салому. А вясной пачыпалі капаць як гной, 

і капалі да самай зямлі. І зямля была чорпая, яе 

таксама капалі. Во так выкапалі сабе гора. І старую 

хату, і ўсе старыя будыніны спалілі, папілаваўшы па 
дровы. 

Лесу далі, і Масей паставіў спачатку хату-пяці- 
сцепку, а пасля, спакваля, за год-два па будыніне, 
пупю, стопку і нават клець. Хай усё будзе новае! 

На старым дворышчы цяпер агарод, грады. 
Ліда гляпула цераз частакол і ўбачыла па ім Ма- 

сееву жонку, сваю братаву Просю. Прося вырывала 
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з зямлі і церабіла буракі, скідаючы іх, ужо без ба- 

цвіння, у адну кучу. 

Ліда павіталася з ёй. 
-- Можа, што? -- спытала Прося, пільна ўзіраю- 

чыся Лідзе ў твар. 
-- Нічога! -- адказала (Ліда.-- Схаджу, думаю. 

Паглядзець, пагаварыць захацелася, 
-- Вочы ў цябе нейкія... і сама чырвоная, 

Ліда пачала праціраць рукамі вочы: 

-- Малы па руках заснуў. Дык я яго на ложак, 

а сама на ляжанку і задрамала. 
-- Быў хто ў цябе? 
-. Ды тэты... начальнік, што ў Хваішчынскага 

хаце. 
Ліда сказала ціха, пібы баялася, каб ніхто не па- 

чуў, што ў яе быў Рыкач. Толькі кіўнула галавой 

у той бок, дзе была казарма паліцэйскіх. 

2 Хадзем тады ў хату,-- зразумела Прося. 

Ліда ўважліва паглядзела на яе: пастарэла Про- 

ся, нос пабялеў, шчокі пасупіліся, вочы паўпадалі. 

А па гадах не старая яшчэ: усяго сорак тры. Дзіва 

што! Масея забілі на вачах. Чацвёра дзяцей, ужо 

ладныя, хлопцу большаму шаспаццаць гадоў, могуць 

у Германію схапіць. А ён рослы. А што будзе далей? 

З; Дзе яны ўсе? -- запытала Ліда, маючы на ўва- 

зе дзяцейі. 

-- Юрка з Косцікам пайшлі ў лес. Зрання, і во 

няма яшчэ. 
-- Без абеда? 
-- Бульбу з сабой бяруць. Напякуць там. Сма- 

ляк які дабудуць на падпалку. 
Не смаляк шукалі ў лесе кожны дзень хлопцы, 

хоць і песлі ўвечары, прыцемкам тое-сёе з дрэва да- 

моў. Яны проста баяліся ўдзень быць дома. 

І дзяўчынкі баяліся. Таксама сыходзілі на дзень 

аж на той канец вёскі, да цёткі Палагеі. 

-- Мама там? -- паказала Ліда на большую па- 

лавіну хаты. 
-- На ляжанцы,- адказала Прося, развязваючы 

хустку. 
-- Мама, дзе ты? - сказала Ліда, пераступіўшы 

парог другой палавіны хаты. 

-. Ліда? -- падпялася і села на грубцы маці.-- 

Як ты? 
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-- Нічога, мама. Жыву. 
--. Усё паробіла? 
-- Бульбу перабіраю,-- адказала Лідз. 
-- Хлопец дзе? 
-- Ганне ў хату ўкінула. 
-.- Цяжка песці,-- здагадалася маці. 
- А цяжкі ўжо,- адказала Ліда.-- Ён абы-дзе 

гуляе, прывык.- І акіпула вокам хату. Не было па- 
радку ні ў чым, Тры ложкі, і ўсе тры незаслапыя. 
Як спалі, так і кінулі. Па падлозе натоптана. Пяску! 

Тым часам у першай палавіпе нехта загаварыў 
з Просяй. 

Ліда гляпула праз адчыненую філёнгу дзвярэй: 
Сцяпан аднаногі, іх сусед. Быў ён з папірачкай, сту- 
паў па драўляны пратэз смела, але ў хаце -- паціху, 
асцярожна, каб пе стукаць ім аб падлогу і пе пакі- 
даць на ёй ямак ад круглай жалязякі-наканечніка. 

-- Бачу, што пайшла. Што там, думаю, у цябе,-- 
першым загаварыў Сцяпан. 

-- Добра, што вы прыйшлі, дзядзька Сцяпан. 
Хадзіце сюды, у гэтую хату, я нешта скажу вам. Тут 
мама. І ты, Прося, хадзі. 

Расселіся на ложках, па незасланыя пасцелі. 
-- Бацьку легіянеры ўтапілі, Звязалі рукі і жы- 

вога пусцілі пад лёд, галавой у палопку. 
Усе змоўклі, нібы чакалі выбуху бомбы, якая вы- 

лецела з самалёта і павінна была недзе тут дакра- 
нуцца зямлі. 

Першай глыбока ўздыхнула маці. Худы падбаро- 
дак яе заторгаўся, а вочы хуценька заміргалі, выкач- 
ваючы раз за разам гарошыпы слёз. 

-- Уведала ад каго? -- гляпуўшы на старую, та- 
ды на Ліду, запытаў Сцяпан. 

-- Стась Хвашчынскі вучыў сваіх паліцэйскіх, 
як трэба знішчаць людзей. І казаў, што ў нае, у Жа- 
біках, партызанскае гняздо. Каб нікога не шкадава- 
лі і.. У мяне аж мароз па целе пайшоў. Кінула 
бульбу перабіраць... «Ты,-- кажа,-- сувязпая». "' 

Сцяпан пакратаў. вусамі, угледзеўся ў якуюсь 
адну кропку, задумаўся. 

Жапчыпы маўчалі, чакаючы, пакуль чалавек ра- 
шаў, як павесці гаворку далей. 

-- Больш пічога не казаў? -- павёў Сцяпап туды- 
сюды галавоіі. 
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2. Ай-- махпула Ліда далоппю ругкі,-- гаварыў, 
дык і не перакажіаш. Мпе зрабілася страшца. «Мо- 
ж:а,-- кажа,-- другі хто будзе бульбу тваю есці?» 

-. Ён;-- усміхнуўся Сцяпан.-- Далей? 
-- «Да цябе,-- кажа,-- ходзіць Барыс, і я сёння 

хацеў забіць яго ў тваім двары». Я кажу: «Чаму пе 
забіў?» А ён кажа: «Цябе пашкадаваў». І такім доб- 
ранькім размаляваў сябе. «Я,-- кажа,- і ў Суччы іх 
бачыў, і ў Паддуб'і бачыў, каб пе свой, усіх з аўта- 
мата перакасіў бы». 

- А быў Барысе у цябе сёння? 
-- Быў. 
-- Апасна. Трэба, каб не хадзіў. 
-- Дык ён і сказаў так: «Хай Барыс не ходзіць. 

А то...» 
- А то можа быць, я разумею. Смелы, збродлі- 

вая бэсція! Ёп жа не спіць у казарме. Павячэрае, 
пасты паставіць і пайшоў. Спаць лаяіыцца ўдзень, 
пасля абеду. Во цяпер ён спіць. 

-.- Вочы чырвоныя. Я і казала яму: «Не выспаў- 
ся?» А ён: «З-за вас выспішся». 

--. Во, бач? -- Сцяпан падпяў угору ўказальны 
палец і матпуў ім.-- Пачакай: а да цябе ён не чэ- 
піцца? 

-- Не дужа так. Але казаў: «Падумай, з якой ты 
сям'і». Нямецкім лагерам палохаў. «Загінеш,-- ка- 
заў,-- там». 

Сцяпан падумаў, сказаў: 
-- Во што. Ты пакуль што дома не начуй. Усё 

можа быць. Вазьмі хлопца па рукі і да каго-небудзь. 
І Барысу трэба сказаць, каб пі нагой пакуль што. Ён 
пільнуе яго каля цябе. Настойлівы, гад! Яго трэба 
баяцца. “ 

-- Да нае пераходзь, і будзем разам жыць. Гі- 
нуць, дык у адной хаце, разам усім,-- сказала маці.-- 

Хата вялікая, хопіць месца. Хлопец будзе запучапы. 
-- А гаспадарка? -- паглядзела ў бок маткі Ліда. 
-- Сходзіш, дагледзіш. Не да гаспадаркі цяпер. 

З А я- ие. Я б не гэтак,- гаварыў Сцяпан.-- 
Сягошня ў адцпаго, заўтра ў другога пераначаваў. Каб 
ён і не ведаў, дзе твой начны адрас. Яго задушыць -- 
як плюнуць. Пятлю па шыю, і нават пе захраце. Гц 
за ўсімі цікуе, і за ім цікуюць. Вышэй юда сядзіць. 
У Парэччы, пачальпікам паліцыі. Хвашчынскі. За- 
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біць Рыкача, ён жа дашчэнту спаліць усе пашы ўКа- 
бікі і пас усіх жывымі не пакіне. Во дзе яна, за- 
гваздка! А таго ўзяць пе так проста. Ёп жыве ў па- 
ліцэйскім будынку. Акно з кратамі, з металічнай 
сеткай, каб ніхто пе ўлез і бомбу не кінуў. Праўда, 
кожную раніцу купаецца ў рацэ адзін. 

--. Цяпер? -- здзівілася Прося. 
- А што цяпер? Ёсць такія, што і зімой купаюц- 

ца. Здаровы як вол. Нажарэцца, кроў у ім гарыць. 
Яму трэба ахаладзіцца. А жыць спадзяецца доўга і 
добра. Бераг ад вады адмуравапы каменем. На бе- 
разе іх казарма. Ён спускаецца з гэтага берага і ку- 
паецца. Калі б снайперская вінтоўка, яго б з лесу, 
з-за лугу, можна было б і прыкалоць да гэтага му- 
равапага берага. Або з вады якім-пебудзь кручком, 
як рыбіну, зачапіць і на дно. Не будзе яго, тады мы 
тэты наш жабікаўскі гарнізон ф-фу і садзьмом. Па- 
асцерагайся пакуль, кажу, Ліда. 

Сцяпан устаў з ложка, хіснуўшыся на пратэз, на- 
дзеў на стрыжаную «под польку» галаву кубанку 
з скураным верхам, хоць на дварэ была яшчэ далёка 
пе зіма, і, не зашпіляючы сваю мультовую, без фуч- 
равага каўняра, «паўсуконную», як казалі ў Жабі- 
ках, паддзёўку, крануў да дзвярэй, 

--. Ну, добрага табе, Ліда... Глядзі, Пайду,-- ска- 
заў ён, азірнуўшыся на хату і пераступаючы парог 
трошкі бокам, бо ў плячах ён быў шырокі, тут яшчэ 
папірачка гэтая, ну а расчыненая палавіпка дзвярэй 
была, трэба сказаць, вузкаватая. 

ЗКанчыны колькі часу пасядзелі моўчкі, тоячы 
ў сабе кожная сваю думку, а тады Ліда, маладзей- 
шая, быццам выкінуўшы з галавы ўсё нядобрае, 
прутка падхапілася, паправіла на галаве хустку і 
сказала, павёўшы тварам у бок Просі, тады маці: 

-- Эт! Неяк будзе. Не мы першыя, пе мы апош- 
нія. Калі нам жыць, дык будзем жывы. А калі не 
жыць, дык доля наша такая. Уй, колькі цяпер лю- 
дзей ідзе па той свет! 

Маці злезла з ляжапкі і пачала хадзіць па хаце, 
нешта сваё шукаючы і пе ведаючы, дзе палажыла. 

-- Пайду,- сказала Ліда, быццам адлучылі тут 
ад яс ўвесь страх і пебяспеку, якія так нізка віселі 
пад еи. 

-- Ужо? Пагуляй,-- спагадліва прасіла маці. Сы- 
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ноў, можна сказаць, і няма, Жывы два тыя, што на 
вайне, ці не? Не ўведаеш. А гэта во самая меншая. 
Каб жа мужчына, а то бабскага роду, і трэба ёй ба- 
яцца. Чаго? Што яна каму зрабіла? 

-- Не, мама, трэба бегчы. Там Пеця. Карова 
прыйдзе. Ну, чым ты мне паможаш? Ці я табе? Вай- 
па. Сама як-небудзь буду выкручвацца. Можа, яшчэ 
ў партызаны пайду.-- І яна засмяялася. 

-- Не грашы богу. Трэба ты там дужа. Баба. 
-- А калі нявыкрутка будзе? Здацца, каб у лагер 

забралі? 
-- Ва што? 
-- А бацьку за што забілі? Масея? 
Сапраўды было над чым падумаць: хто забіў 

бацьку, Масея? Хто? І за што?.. 

ў ж ж 

“Ліда сказала ўранні: 
-- Заўтра, дзеткі, я ад вас паеду. Не будзе ў вас 

бабы. Як вы тут будзеце без мяне? 
Сказала так, каб чуў і сып, і нявестка. Сказала 

не то з затоенай радасцю, не то са скрухай. Яна хва- 
лявалася, ясна. Зламаць тое, што гадамі складалася 
і ўсталёўвалася і да чаго ўжо так прывыкла? 

Сёння субота, а заўтра нядзеля. Заўтра па Ліду 
павінеп прыехаць Барыс, і з заўтрашняга дня нешта 
пачнецца з самага пачатку. Для яе, Ліды, для Бары- 
са, для сыпа з нявесткай, для ўнучанят, 

«Віця, Танька, кацяняты сляпыя, як жа вы?..» 
Не, расчульвацца нельга. Ліда разумела гэта. Хай 

будзе як будзе, як рашыла, як атрымалася, як скла- 
лася яе жыццё. 

За дзець япа прыбрала ў хаце, як трэба было, па 
яе густу, прыбраць, паглядзела, падумала, што ўзяць 
з сабой, а чаго пе браць (не за мора едзе, а ў Воса- 
ва, пе вельмі далёкую суседпюю вёску), што паста- 
віць на стол, калі сядуць частавацца... 

Япа ўхмыльнулася сама сабе, калі паткпулася 
ў думках на словы «жаніх» і «маладуха». Япы бу- 
дуць частавацца? Яна, Ліда, і Барыс? Тым пе менш, 
як ні крытыкуй сябе і пі адганяй слоў «жаніх» і 
«маладуха», япа, Ліда, ідзе замуж. Не жарт і не 
спектакль, 
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Браць нічога з сабой пе трэба, акрамя хатулька 
з такой-сякой перамепкай. Пасцель трэба ўзяць, Бог 
ведае на чым ён там, адзіпокі мужчына, спіць. Пад- 
горне што-небудзь пад сябе, раўня сабаку ў будцы, 
нямытае, непрасаванае, падхопіцца і пайшоў. Хочаш, 
каб удавец на добрай пасцелі спаў. 

І рабочае адзенне трэба ўзяць. Печ трэба паліць, 
карову даіць, палоць -- адным словам, гаспадарка, як 
і ў кожнага вяскоўца. 

Трэба сказаць Арыне, каб прыйшла, і Прося хай 
прыйдзе. Маладых не трэба. Што ім да пас, хай на- 
ват свае. Мы для іх старыя людзі, і яны думаюць, 
што нам ужо апі нічога, акрамя смерці, не трэба. 

І ўсё ж, нягледзячы на сваё досыць ужо старое 
і цвёрдае рашэнне, Ліда пачынала губляць волю і 
бянтэжыцца. Можа, сапраўды трэба было паслухаць 
сястру Арыну і выкінуць з галавы дзяціную дур- 
посць? Дзе ж ты знойдзеш ужо тое шчасце, калі гады 
прайшлі і іх піхто табе пе верне, калі б і хацеў вяр- 
нуць? Ці мала жанчын, якія замужам пе былі і пе 
думаюць у сталым узросце пра замужжа? А яна ж, 
Ліда, была? Была. І ўнукі ёсць. Ці пе лішняга ёй 
захацелася? 

Яшчэ не позна рашыць так і так, як Лідзе захо- 
чацца. Можна пасядзець за сталом, паабедаць і ска- 
заць яму: «Добра, Барыс, што ты прыехаў, Паеядзе- 
лі во, пагаварылі, цяпер, жанішок, дадому. Я пажар- 

тавала. Куды ўжо мне тое замужжа?» Ён пе пакрыў- 
дзіцца. А калі і пакрыўдзіцца, дык хай крыўдзіцца. 
Колькі было ўжо той крыўды! Нічога, адыходзіў, 
зпоў цяплеў, Хай жэніцца. Яна не загарадзіла яму 
дарогу. 

Так і пе рашыла пічога, спаць лягла з няпэўпай, 
неакрэсленай думкай. 

А калі назаўтра гадзіц у дзесяць убачыла ў акие 
Барысаў «Запарожац», пачула, як ён чмыхнуў і Як 
лясцулі яго дзверцы, зусім абгяла і абяссілела. Усё 
ў ёй закалацілася, і калі б было пе сорамна сына і 
пявесткі, заплакала б. Мінута, да якой яна так доўга 
ішла, такая горкая! 

У двор ішлі ўдвух: Барыс і моханік сельгасма- 
шын, вядомы па ўсю ваколіцу гарманіст, маладзей- 
шы за Барыса гадоў па дзесяць, Лявон. 
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«Без гармоніка? - мільгацпула ў галаве ў Ліды.-- 
Зпачыць, нічога пе будзе. І ў Барыса ў руках пі сум- 
кі, пі кашолкі, Так пешта заехалі. Некуды едуць»,-- 
рашыла яна. Добра, што яна відзе нікому нічога не 
казала, адно, што пажартавала з унукам і ўнучкай. 
Сын і нявестка даўно прывыклі да яе «пайду», на- 
адварот, будуць рады, калі ўбачаць, што яна ўжо пі- 
куды не ідзе. Добра, што і Арыну з Просяй пе па- 
спела ўчора запрасіць, думаючы, што тады, як па- 
чнецца, сама збегае і прывядзе. 

Ліда сустрэла гасцей на двары. Барысе быў у бо- 
тах «джымі», або «вуціны нос», хромавых, навакса- 
ваных да бляску, у рудым, новым вайсковым галіфэ, 
у бастонавым цёмна-сінім пінжаку, у белай, як лі- 
лея, сарочцы з гальштукам і ў саламяным капелю- 
шы. Лявон быў у светлым касцюме, без гальштука, 
без шапкі, у жоўтых, з дзірачкамі туфлях. Ад або- 
двух моцна пахла духамі. Адзіп і другі павіталіся 
з Лідай за руку. 

-- Ну як? -- запытаў у Ліды Барысе. 
-- Нічога,-- пекалькі здзіўлена адказала Ліда, 

быццам не разумеючы, пра што пытае ў яе Барые.-- 
Нармальна. 

7- Тады выгружаемся? -- глядзеў па Ліду Барые. 
Ліда смыкнула плечуком і адказала: 
-- Што ў вае: дровы? . 
-- Ну,-- адказаў Барые і дадаў:-- Каб цяплей і 

весялей было.-- І пайшлі з Лявонам да машыцы. 
Адтуль Лявоп ішоў з гармонікам, а Барыс -- 

з цяжкой сумкай. 
- Я ж хазаў, што будзем капьяк тады піць. 

Каньяк, Лідусь, праўда. , 
І падпяў пакрыўку сумкі. Так, у ёй сапраўды 

было поўпенька жоўтых бутэлек. 
-- ддурнеў? -- упікнула Барыса чамусьці Ліда. 
-- Шкадуеш? 
-- Твайго? 
-- Бачу, што зашкадавала. Зразумей цяпер, дзе 

-тваё, а дзе маё. Я твой, ты мая, а ўсё, што ў пас, 
наша. Прызнайся, шкода стала? 

- Во гэтак! Выдумаў нешта. - 
. У хаце Барыс і Лявон віталіся за руку з Пятром 
і яго жонкай. 

Дзецям «дзед» даў па плітцы шакаладу. 
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, Пятрок запрасіў гасцей у другую палавіпу хаты 
і паказаў па мяккую капапу са спіпкай і па крэслы. 

Пераапрапуўшыся ў нешта лепшае, больш пярэ- 
стае і больш дарагое, Ліда, у белых басаножках, 
стаяла перад мужчынамі і гаварыла: 

-- Ты, Лёня, пасядзі тут, паглядзіце тэлевізар ці 
пайграйце на гармоніку, а мы з Барысам з'ездзім 
па Арыну і Просю. Я забылася ўчора ім сказаць. Я ім 
казала, але раней, не ўчора. 

На дварэ было ціха, сонечна. Зялёная трава, зя- 
лёны лес, дрэвы паўз вуліцу зялёныя. Ехалі як плы- 
лі, туды-сюды памаленьку валюхаючыся. Вёска. Пад 
калёсы можа папасці курыца, качка, гусь, а тоі 
дзіця. 

На вуліцы на лавачках там-сям сядзелі або каля 
двароў стаялі. Часцей жанчыцы. 

Ліда імкнулася не разглядаць па баках людзей, 

каб пе падумалі, што яна задаецца, едучы, лічы, на 

сваёй, легкавой машыне. Глядзела толькі ўздоўж ву- 

ліцы. Адпо паглядзела ўважліва на будынак праў- 

лення калгаса, пастаўлены на колішцім дворышчы 

Хвашчынскага. Тут ёй налічалі працадні. Тут яна 

бывала кожны дзень, выносячы з яго, гэтага будын- 

ка, радасць або засмучэнне. 
Спыніліся каля Масеевай хаты. Ліда забегла ў яе 

і сказала Просі, каб яна апраналася, яны ж паедуць 

па Арыну, якая жыла пад той канец. 
Арына пе ўзрадавалася іх прыезду, моўчкі пера- 

апранулася, моўчкі выйшла разам з Лідай на вуліцу 

і моўчкі села ў машыну. У руках у яе быў якісь ву- 

зельчык, зроблены з насоўкі. Апранула яна доўгую 

шырокую спадніцу і каптан з сіняга, у дробную бе- 

лую капеечку. Хустку ўкруціла белую ў чорныя 

кропачкі. 

Толькі спыніліся каля Масеевай хаты, як і Про- 

ся выйшла. На ёй каптан быў белы, спадпіца светла- 
шэрая, хустка ў кветкі. Твар не стасаваў яе адзен- 
пю -- пасуплены, бледны. У Арыніным твары, хоць 
таксама пасуплепым і пемаладым, была такая-сякая 
чырвань. 

Застолле было невялікае - чужых нікога. Але і 
япо хутка ажывілася. Мулічынам Ліда была паста- 
віла шкляпкі, але Пятрок прыбраў іх са стала, ска- 
заўшы: 
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-- Наньяк стаканамі? - і паставіў перад кож- 
пым па кілішку. 

Налілі і не ведалі, што і каму першаму казаць, 
каму першаму падцяць кілішак, Як ці кажы, вяселле 
не вяселле, а нейкі рытуал, і ёп мае свае законы. 

Арына зразумела, што яна павінца пачаць гэты 
рытуал, і, не падымаючыся, сказала: 

-- Няма тут у хаце пі бацькі, пі маці, хай маё 
слова будзе вам і бацькавым, і мацерыным, хоць са- 
мі вы ўжо і бацька і маці, Але калі ўжо так, глядзі, 
Барыс, і ты, Ліда, глядзі, каб пе наемяшылі людзей, 
каб не было сорамна ні яму,-- Арына павяла тварам 
на Пятра,- ні нам усім. Будзьце ўсе здаровы. 

Тут яна зрабіла кілішкам перад сабой круг, вы- 
казваючы гэтым самым павагу да ўсіх, хто сядзеў за 
сталом, паднесла да асмяглых вуснаў і адпіла з яго 
трошкі. 

Ліда сказала, асушыўшы свой кілішак да дна: 
-- Кацьяк... Слава адна. А што ў ім такое? 
-.- Чаму слава? Не адна слава. Па-першае, не 

смярдзіць, не якая там самагонка. У горле не дзярэ. 
І галава пасля не баліць,- глядзеў на Ліду цераз 
стол Барые, абараняючы каньяк ад астатніх відаў 
пітва. 

Яны селі за стод не цобач, а пасупраць. На по- 
куде Арына з Просяй. 

За сталом доўга це сядзелі. У кілішках, у бу- 
тэльках застаўся каньяк. Па талерках -- вяндліна, 
каўбаса, яечня, вінегрэт з буракоў і кіслай капусты, 
густое малако. 

-- Пайшлі на двор, на сонца,-- не сказала, а за- 
гадала Ліда і панесла за дзверы адразу два крэслы. 

І Пятрок узяў два крэслы. 
На двары знайшоўся яшчэ невысокі ўслончык, 

шырокі, на растапыраных ножках. 
-- Машыну трэба было ў двор. Няёмка: стаіць 

па вуліцы,-- сказала Прося, быццам машына разу- 
мела, ёсць да яе якая павага або няма. 

- А што ёй? Мы ж бачым,- адказаў дзядзіне 
Пятрок. 

-- Не, Пеця, у двор трэба,-- падтрымала Просю 
Арына.-- Што яна,-- Арыпа паказала на Ліду,-- па 
вуліцу пойдзе на яе садзіцца? У двор трэба. Жапіх 
заязджае ў двор, З двара малудуху вязуць. 
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Расчынілі вароты і загпалі машыну ў двор. Зноў 
зачынілі вароты. 

Лявон, седзячы на крэсле, пачаў памалепьку тое- 
сёе іграць, быццам правяраючы галасы гармопіка, 
свой слых і спрыт пальцаў. Прыгожа ёп іграў, чула 
і тонка. Ішшы дык сячэ песпю або танец, а ў яго яны 
выцякалі як бы з яго душы, а не з гармоніка. 

Хто сядзеў, хто стаяў. 
Дзеці хадзілі кругом машыпы і ўсё мацалі глад- 

кія яе бакі, ручкі, шкло. 
--. Лёпя..- злажыўшы на грудзях голыя рукі 

(яна была ў блузцы з кароткімі рукавамі), пачала 
Ліда заказваць гармапісту то любімую песню, то жа- 
дапы танец. 

Гармопік паступова набіраў сілу, свой, уласцівы 
толькі яму, разгон, сваё, саткапае з сотні колераў, 
гучанне, і шхто пе заставаўся абыякавым да яго 

ігранипя. 
-- Лёня, «Падгорпа»...-- заказвала Ліда. 
Паслухаўшы два-тры калены мелодыі, япа пача- 

ла падпяваць гармоніку: 

Ты, Падгорпа, ты, Падгорна, шырокая вуліца, 
Ад чаго маё, Падгорна, сэрца так валнуецца? 

Ліда лёгка, надзвычай рухава, як дзяўчыпа, пад- 

хапілася з крэсла, сціснула пальцы ў кулакі і, раз- 

махваючы рукамі, схіліла набок галаву, прытуппула 

пагой і вельмі доўга, з асалодай цягпула апошні гук: 

а-а-а... Гук гэты ішоў з глыбіпі душы, быў адрасава- 

ны бясконца далёка і кранаў самыя лепшыя, самыя 

прыгожыя яе галасавыя звязкі. 
Тэта была песня яе маладосці, акружанай паля- 

мі, лясамі, зімамі, вёснамі, цёплымі летнімі вечара- 

мі, кветкамі па лугах і на вокнах у гліняных слоі- 

ках, смехам дзяўчат і хлопцаў, іх прыпеўкамі і пес- 
пямі пад гармонік на вуліцы ў начной вясковай 
цішыпі, жнівом, сепакосам, грыбамі і ягадамі ў род- 
ных лясах, пахам спапоў і свежага жытняга хлеба... 
Маладосць. Яна прайшла? Не, маладосць не прахо- 

дзіць. Яна адсоўваецца толькі трошкі далей; пера- 
стае выстаўляцца па пярэдпі план, каб не насіць 

драпін па сваім твары. Яе выпускаюць па круг рэд- 
ка, але бывае, іпто выпускаюць. 

Арыпа і Прося глядзелі па Ліду ўважліва, твары 
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іх пібы застылі ў вялікай пемаце, калі чалавег: па- 
чынае ўнікаць у сутнасць непадробна шчырага і да- 
лучацца да чалавечай шчырасці, ЎКанчыны, прыгне- 
чаныя гадамі вайны і сваім непапраўцым шматгадо- 
вым удоўствам, нібы памаладзелі і ледзь папрыга- 
жэлі ў сваіх паставах. 

Ліда так аддалася сваім пачуццям, што перастала 
глядзець на каго-небудзь з прысутных, пібы вакол 
яе нікога пе было, нібы гукі гармоніка плывуць ад- 
некуль з блакітнай вышыні, а япа глядзіць туды, у 
далёкі блакіт, дзе гэтыя гукі нараджаюцца, і злёгку 
падхоплівае іх, падтрымліваючы сваім голасам. На- 
дзіва прыгожа рухаліся яе поўныя, налітыя шчасцем 
плечукі, прыгожай была ў гэты чае яе шыя, прыго- 
жая яна была ўся як жанчына: 

--. Вальс, Лёня. Нам з Барысам. 
Яна пе назвала вальс. Якая розніца? Яны ў Ля- 

вона былі ўсе без якіх-небудзь музычных зрываў. 
Плаўныя, лёгкія, задумлівыя. 

Ліда палажыла сваю загарэлую па локаць руку 
на плячо Барыса, і яны пайшлі перабіраць пагамі па 
зялёнаму мурагу двара, лёгка, смела, зладжана, як 
танцавалі трыццаць пяць гадоў таму назад, калі ён 
быў хлопцам, яца -- маладой дзяўчынай. Барыс -- 
трошкі прыгнуўшыся, Ліда -- адкінуўшы галаву так, 
каб быць у полі зроку партнёра. 

Прося паківала галавой, сказаўшы Арыне (япы 
сядзелі побач на ўслончыку): 

-- Бач, як яны... 
-- Ну,- пацвердзіла Арына і ўздыхнула, пагля- 

дзеўшы кудысьці ўбок. Тады зпоў да Просі:-- Што 
яны -- мы з табой? 

-- Маладыя. 
-- Чорт яе бяры, хай ідзе. Ёй яшчэ трэба замуж. 

Я толькі баюся, каб не разбегліся. 
-- Хай разбягаюцца. Дзіця ў прыполе не прыня- 

се. Дзяцей у яе ўжо не будзе,-- супакойвала Прося 
Арыну. 

-- Я пе пра дзяцей. Сваім пепрыстойпа. 
-- Цяпер кідаюць. Не ўжывуцца і разыходзяцца. 

Гэта пе даўнае. 
-- Сабакі,-- сказала Арына пра тых, хто, ажа- 

піўшыся, разлучаюцца. 
На вуліцы пачалі памаленьку збірацца дзеці, 
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а потым дарослыя. У вёсцы гэтак: пачулі гармо- 
нік -- туды. Тым больш што іграў Лявон. Слухаць 
яго любілі ўсе. 

Наспяваўшыся, патанцаваўшыся, Ліда села шпа 
крэсла і палажыла рукі на калені. Абвяла вачыма 
сына, пявестку, глянула на Арыну з Просяй, якія ся- 
дзелі зладжана па ўслончыку, кінула вокам па ма- 
шцыцпу, каля якой па-рацпейшаму былі запяты дзеці, 
потым -- цераз плот на вуліцу. 

Там былі людзі. Япа іх убачыла, устала з крэсла 
і сказала музыку: 

-- Запавісь апускаецца. Пайшлі, Лёня, у хату. 
У хаце доўга яшчэ сядзелі за сталом, дзе хто, як 

папала. Гаворка была звычайная, якая бывае ў такіх 
выцадках, калі людзі збіраюцца з нагоды хрэсьбін, 
іншых нязначных падзей. А потым зноў паднялі па 
чарцы, і Ліда сказала: 

-- Знаеш, Барыс, завязі ты іх дамоў,- і паказа- 
ла на Арыну і Просю,-- і паедзем. 

Барыс, гатовы выканаць загад, падняўся з-за ста- 
ла, але Арына запярэчыла: 

-- Не паедзем. Самі зойдзем. Так не заведзена. 
Мы павінны адправіць цябе. 

-- Правесці? -- усміхнулася Лідз.-- Хай будзе 

па-вашаму. Тады грузімся, Барысок. Дзе сумка? 
Яна ўзяла з-пад кушэткі чорную гаспадарчую 

Барысаву сумку, паставіла яе на беражок стала, сха- 
піла вокам, што ў ёй было, і дастала дзве некрацутыя 

бутэлькі, сказаўшы нявестцы: 
-- Вазьмі, Ніна. Схавай. Можа, калі трэба бу- 

дзе.-- І да Барыса:-- На, занясі ў машыцу. 
Барыс панёс, паслухмяна выкопваючы жаданне 

Ліды. 
Ліда пачала браць з шафы і складаць горкай на 

разасланую на падлозе прасціну такую-сякую пера- 
менку і звязваць у хатуль. 

У хату ўвайшоў Барысе. 
-- Пасцель? -- чамусьці пытала ў яго Ліда. 
-- Не трэба піякай пасцелі,-- адказаў ён.-- Ёсць 

у мяне і падушкі, і коўдры ватныя і байкавыя, і ка- 

пы, усё ёсць. Навошта? Нічога не трэба. Як кажуць, 
удавец це хлодед. 

Ліда згадзілася. А калі трэба будзе, пасля пры- 
едуць 1 Возьмуць, 
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-- Пасцелю трэба было. Як гэта ты? -- не зга- 
джалася Арыпа. 

Ліда махнула ёй рукой, што значыла: «Раз не трэ- 
ба, дык і не трэба». 

Яна не ведала, што ёй рабіць: браць хатуль і не- 
сці ў машыну ці... 

-- Сама не нясі. Яны хай нясуць,-- вучыла яе 
Арына.-- Сядзь, пасядзім. 

Сабраліся ўсе і селі дзе хто. 
-- А дзеці дзе? 
Ніна збегала на двор па дзяцей. 
--- Ну, цяпер прашчайся. 
Апошняе слова Арына вымавіла з хрыпам у гор- 

ле і заплакала. 
Ліда пацалавалася з сынам, з нявесткай, потым 

узяла на рукі Віцю і абцалавала, Таньку ўзяла па 
рукі і яшчэ мацней, чым Віцю, абцалавала. Дзеці 
нічога не разумелі і не даваліся, каб баба іх так ца- 
лавала. Навошта? Шчыкотпа і пепрыемна. 

Калі ж стала развітвацца з Арынай і Просяй, 
сабе расплакалася і доўга не магла стрымацца, каб 
не плакаць. 

Заплакаў Пятрок, заплакала Ніпа. 
Барысе пе ведаў, што рабіць. Міргаў вачыма, і ў 

самога выкаціліся на вочы слёзы, 
З чаго? Ліда памятае, калі яна ішла замуж пер- 

шы раз: такога жалю не было. 
Арына дрыжачымі рукамі развязвала свой ву- 

зельчык. 

-- Вы думаеце, мне вас пе шкода? -- загаварыла 
ў слязах Ліда.-- А тату? А маму? А Івана? А Масея? 
А Якава? А Андрэя? 

Залажыла рукі за галаву і загаласіла, як гало- 
сяць на могілках. 

-А мае ж вы дарагія! А мае ж вы родненькія! 
А да смертачкі пе забыць вас! 

-- Не трэба, Ліда, хопіць, а то людзі падумаюць, 
што ў нас тут хаўтуры,-- супакойвала яе Прося, 
узяўшы за рукі. 

Калі выходзілі з хаты, Арына сыпнула Барысу 
з Лідай пад ногі ячменю. 

А тады яшчэ сыпнула пад машыну, калі яны ўяю 
селі ў яе. 
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-- Як-небудзь будзеце жыць, пе бядуйце запад- 
та. Што ж зробіш. Падгадавала вам гэтых во пыля- 
нят, Віцьку і Тапьку. У другіх сем'ях пяма баб. Вай- 
па ўсё зламала,-- суцяшала Пятра і яго жонку Ары- 
на, калі, правёўшы машыну, зноў вярнуліся ў хату, 

Пятрок маўчаў. Ніна, прыбіраючы са стала, была 
злая. Ні на каго не глядзела, залішне пеабыходліва 
бразгацела талеркамі, відэльцамі, нажамі і лыжкамі. 
Чаго? На каго? Ашукалі ў нечым? 

--. Цётка, паглядзі,-- паказаў пальцам на вешал- 
ку Пятрок. 

-- Што? Капялюш забыўся? -- здзівілася Арына. 
А потым быццам пасвятлела ў твары.-- Дарма, хай 
вісіць. Забярэ. 

-- Ты, Пеця, нічога не разумееш. Кажуць, добра, 
калі жаніх што-небудзь забываецца. Тады ёп ужо 
тут будзе свой, і з жонкай будзе добра жыць,-- рае- 
тлумачыла Прося. 

Пятру захацелася пеяк улагодзіць, уцягпуўшы 
ў гаворку, Ніну. Непрыемна, калі ходзіць паўз цябе 
хто-небудзь надзьмуты. 

з- Сядзь, Ніна,- узяў ён жонку за руку, калі 

яна прыбрала са стала.-- Работу паробім пасля, Ця- 
пер усё будзем рабіць удваіх. Раней устанем, пазпей 
пляжам. Паробім, ты не перажывай. А то мы сапраў- 
ды зрабіліся былі з табой арыстакратамі. Усё мама 
ды мама. Мама мяне адна гадавала і гаспадарку 
вяла. А час які быў! А мы з табой удваіх. Раскіс- 
ла ты. 

Ніца села на кушэтку, і яе за шыю абшчапіла 

Тапька. Ручкі яе былі вымазапы ў шакалад і ў пясок. 

-- Спадабаўся табе Лявон! -- гаварыў Пятрок 
У твар жонцы, імкпучыся глядзець ёй у вочы. 

Ніпа яго пе ведала (сама япа не мясцовая), З яко- 
га боку ён мог ёй спадабацца або пе спадабацца? 

-- Іграе добра,-- адказала. Ніна і глянула па 
Арыну, на Прасю, быццам япы павіпны былі сказаць 
штосьці сваё пра яго. 

-- Ітрае.. Партызапскі разведчык! Яму было 
ў вайпу.. Колькі? Дваццаць дзевятага года нара- 
джэнпя. Хлапчуком быў, во. У Парэчча хадзіў, у дру- 
гія вёскі. Куды пасылалі. Рызыкоўны быў хлопец. 
Цётка Дае, раўкоўскі Захар'я -- гэта яго дзед? 

-- зед. 
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-- Во, дзед. Стары такі. Піпку курыць. Гадоў, 
можа, сто яму. 

--- Не, сто не будзе. 
--. Ну, дзевяноста, можа, 
-- Дзевяноста будзе,-- згадзілася Арына.-- Ён 

з пашым бацькам дружыў. 
-- Чуеш? -- гаварыў Пятрок Ніне.- З нашым 

дзедам дружыў. І хадзілі разам у Парэчча, за ліцію 
фронту. Дзода там... Ну, ты ведаеш. А ў гэтую вай- 
пу таксама хадзіў. Ад партызанаў. Калі і малога 
з сабой браў, Лявопа. Во хто такі Лявон. 

-.. Яго іцяпер усе хваляць, Работнік! 
-- Бацька ў яго не родны. Яго бацьку забілі. 

Дётка Арына, як яго бацьку забілі? 
-.. Як забілі? Ён быў дужа памаўзлівы. Нячысты. 

Тут у нас быў Пятрок, і ў яго была дачка Матруна. 
На начлезе згвалціў гэтую Матруну. А тады пры- 
жыў адпой дзеўцы жывот, а замуж не ўзяў. Яна і 
радзіла гэтага діявона. Дзеўка была смелая, узяла і 
падпаліла іх. Яны счубіліся біцца. «З-за цябе»,-- 
кажа большы брат ды гэтаму, меншаму, Васілю, аска- 
лёпкам пейкім па галаве. На смерць! Прыгожая дзеў- 
ка была і пайшла з хлопчыкам у Восава замуж. 

-- Сабаку сабачая смерць,-- заключыла Прося. 
-- Правільна,- згадзіўся Пятрок і глянуў у твар 

Ніпе, ці павесялела яна. 
Дзяцей пе палажылі ўдзень спаць, і яцы, пе да- 

чакаўшыся вечара, заспулі па кушэтцы як пабітыя. 
Устануць, пакуль пачне цямпець, ці пе ўстануць? 

Карова Майка ішла ў двор няемела, задзірала 
морду і сапла ў ноздры, ловячы нязвыклыя для яе 
пахі. Нюхала дол, па якім праехалі колы машыпы. 

-- Майка, Майка, Майка,- упрошваў яе не хва- 
лявацца Пятрок. 

Даілі яе па двары, падставіўшы пад морду цэбар 
з парэзацай бульбай. Пятрок чухаў ёй шыю, а Ніна 
даіла. Адпак яна пе вельмі добра стаяла, раз за разам 
перастаўляючы заднія погі і адчуваючы, што яе пе 
гэтак цягаюць за цыцкі, як цягала гаспадыня і як 
патрэбна было цягаць. 

Ж ж ж 

-- Дыкты Апдрэеў сып? 
-- Сын. 
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-. А завуць цябе як? 
-. Андрэй. Андрэй Андрэевіч. 
-- Маці цябе так запісала? 
--. Выходзіць, што маці. 
-- Бедная Алеся! Дык яна тады ўжо была таў- 

стая табой? Там яна ўжо цябе і радзіла? 
-- Выходзіць так, цётка Ліда. Каб не радзіўся, 

то і сюды пе прыехаў бы, на радзіму. 
Што ён сказаў: па радзіму? Мусіць, так: дзе на- 

радзіліся бацькі, там радзіма і іх дзіцяці. 
-- А фамілію якую ты пішаш? 
Ёп усміхнуўся, і Ліда тады ўбачыла: выліты 

Андрэй. Зубы дробныя, радкавыя, верхняя губа 
трошкі выкасана ўгору, чарнявыя бровы, вочы кра- 
мянёвыя і валасы... Не, валасы ледзь-ледзь святлей- 
шыя, бо яна, маці, Алеся, была белавалосая. Смяецца 
гэтак, як Андрэй. І складкі тады ў яго на лобе і каля 
вушэй гэткія цёмныя, як у Андрэя, 

-- Фамілію нашу бацькаву: Шыкаў. Андрэй 
Андрэевіч Шыкаў. 

-. Якты гэта? 
-. Як? Проста. Спачатку быў Хвашчынскі, а як 

падрос, як расказала мне маці пра ўсё, пра дзядзьку 
Стася, я падаў, куды трэба, заяву, далі аб'яву ў га- 
зету, і стаў Шыкавым. Корапь бацькаў. Ён быў 
Шык, а я -- яго сын, Шыкаў. Мне маці казала, што 
ён быў камсамолец? 

- А як жа. Камеамолец. А пасля і парцейным 
стаў. 

-- Гэтага мне маці пе казала. 
-2 Дзе ж яна табе скажа? Яе ўжо не было тут 

У нас. Пачакай. У трыццаць першым годзе іх высла- 
лі. Андрэю тады было дзевятнаццаць гадоў. А мне 
ішоў дванаццаты. Я тады была ў чацвёртым класе. 
А яго як забралі на фінскую вайну, так і пе адпусці- 
лі з арміі. Ён ужо там быў пейкім камандзірам. 

-- Я, цётка, пісаў у ваш ваенкамат. Калі яшчэ 
ў школе вучыўся. Маці кажа: «Напішы, жывы твой 
бацька ці пе?» Мне паведамілі, што загіцуў па Брап- 
скім фропце ў чыпе капітана. 

-- Ну. Мама ж пепсію за яго палучала. Дык, я 

кажу, Я тады ў школе вучылася. «Кулакоў вязуць», - 
пехта сказаў. А была якраз пераменка. Мы па ву- 
ліцу. Тры хурмапкі. На адной пейкая паклажа. Пер- 
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шай ехала гэтая хурманка. Тады, па другой,-- ваш 
дзед з бабай, а побач з хурманкай ідзе твая маці і наш 
Андрэй, Спачатку я рада стала, як убачыла Андрэя, 
а потым падумала: «Чаго ёп з імі?» Баба згорбілася, 
укуталася ў пейкую посцілку. Восень ужо была, на 
дварэ золасць. На трэцяй хурманцы, ззаду, яшчэ 
двое. Хто--яЯ так і пе ведаю. Малая была. Андрэя 

з камсамола хацелі сключыць. 
-- Не выключылі? 
-- Не. Крычалі толькі дужа на яго. І дома кры- 

чалі, і на ячэйцы. Хто гэта ведаў, што ў іх так да- 

лёка зайшло. Жаніцца хацеў. Не далі мы. Ого!.. 

А Я, цётка, скончыў ваенную акадэмію і ўжо 

даслужыўся да падпалкоўніка. 
Гэтым Андрэй нібы сказаў і сам сабе, і цётцы: 

«Добра, што лёс яго склаўся імепна так, як склаўся, 
а пе іначай». 

-- Ты ваенны? -- здзівілася Ліда.- А чаму ты ў 
такой адзежы? 

-- У адпачынку. Зняў форму, падзеў касцюм і 
паехаў. 

-.. Ясна, ясна,-- ківала галавой пётка.-- Такі вя- 
лікі чын ты ўжо выслужыў! 

-- Чын не дужа вялікі. У маіх гадах бываюць ге- 
нераламі. 

-. А дзядзька твой, Стась -- гад. Я б яму ніколі 
не даравала. Ты ж быў у Жабіках? Табе расказвалі? 

--. Чаму, усё расказвалі, ведаю. 
-- Во, Андрушка, якія бываюць звяры сярод лю- 

дзей. Страх адзін! 
Ліда падняла перад сабой кулакі і пакадаціла імі, 

нібы яе прабіралі дрыжыкі. 
-- Сагнаў у кучу ўсіх людзей і сваёй рукой па- 

страляў Масея нашага і Максіма Рыгоравага. Нашай 
Арыны мужыка. Ты ж гэта ведаеш? Расказвалі табе 
ў Жабіках? 

--. Ведаіо. Расказвалі. 
-- Вот вам, кажа, камуністы і партызаны. Ад- 

помсціў. Усіх настрашыў. А за што? За тое, што 
бацьку пашага жывым пад лёд пусціў? Гад, гад! 
Мы жж табе даравалі, пе крапулі твайго бацькі, як ты 
пашага ўходаў? Ведалі, што ты, а пе хто іншы. Ве- 
далі. І Масей, і Максім былі партызанамі, віптоўкі 
ў іх былі. Трах--і не было б па свеце. Сказаў ім 
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Маркатапаў пе чапаць, і яны не забілі. Дык вось якія 
мы, а якія яны! Ну і яго, гада, укоталі, пе пакраса- 
ваўся надта. 

-- А Маркатанаў?.. 
-- Кавалерыя тут тады ў нас стаяла. Камацдзір. 

Маджараў было сярод іх шмат. 
Апдрэй кіўпуў галавой. Ведае з гісторыі, што 

венгры-мадзьяры ваявалі на пашым баку ў грама- 
дзянскую вайну. 

-- Колькі ты быў у Жабіках? 
-- Адну поч начаваў у цёткі Просі, а другую -- 

у цёткі Арыпы. 
-- Табе не казалі там, як яго зарэзалі? 
-- Казалі, што партызаны падпільнавалі педзе, 

а як, не казалі. 
Ліда ўстала з крэсла, адчыніла шафу і, зняўшы 

з вешалкі, выставіла перад Андрэем вайсковы мун- 
дзір, увешаны медалямі і ордэнамі. 

--. Во,- сказала яна, зноў павесіўшы ў шафу. 
-- Гэта фрэнч цяперашняга майго мужа, Бары- 

са. Ён яго надзяе ў вялікія святы. Некаторыя за 
партызаншчыну, некаторыя за работу. За работу і 
«Запарожца» далі. Вобласць. Прэмія такая. Дык ён 
і яшчэ адзін партызан з Парэчча... Бачыў, якое ця- 
пер наша Парэчча? Горад. Праўда? Ты ж цераз Па- 
рэчча ехаў? 

-- Рорад. Прыгожы, трэба сказаць. Такая рэчка! 
Такі жалезабетопцы мост! 

--. Льнозавод пабудавалі. Трасту здаюць туды, і 
ўсё. Самі цяпер не труць лён рукамі, на тыпёнках, 
як мы церлі. Ого, рай цяпер з лёнам, не тое, што нам 
было. Я ўвесь чае у калгасе лёй расціла. 

--. Казалі, цётка, у вас таксама ўзнагароды ёсць? 
-- Чаму ж, ёсць. Адзін называецца Працы, а дру- 

гі - Лепіна. Там яны, у Пеці, сына майго. 
--. Я, цётка, бачыў, ёп мне паказваў. 
--. Праўда? -- здзівілася і ўзрадавалася Ліда.- 

Ты ў Пеці быў? 
-- А як ка? За два дні ўсіх абышоў. 
-- Добра, што зайшоў. Калі свой, дык і прызпа- 

вай радню. Зракацца радні нельга, калі япа пе такая, 
як твой дзядзька. Ага, во. Дык я пра яго пе дакон- 
чыла. Слухай. Узяць трэба, а як? А ёп купацца лю- 
біў урапиі ў рэчцы, Восоць, а ёп усё роўпа купаўся. 
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Спусціцца к рэчцы. Так -- бераг, адмураваны камецп- 
нем. Масток адным канцом у ваду. Скіне адзежу, 
паложа на гэты масток, а сам бух у ваду. Выведалі, 
калі, што. Ты, праўда, жанаты? Ці, можа, адзін жы- 
веш, як я ўсё жыццё адна пражыла, а пад старасць 

здурнела і замуж выйшла. 
-- Жанаты, цётка. Сорак пяць гадоў і каб нежа- 

паты быў? Жопка ўрач. Двое дзяцей, Барыс у восьмы 
клас пойдзе, а Ксюша -- у чацвёрты. 

-- Пачакай: маю маці Аксеняй звалі. 
-- Ведаю, што бабу Аксеняй звалі. Хай і ў мяпе 

расце Аксеня. 
-/ А ў тваёй мацеры, акрамя цябе, дзеці былі 

яшчэ? 
-- Не толькі былі. Ёсць. Двое. Хлопцы. На заво- 

дзе абодва. ЗКанатыя. Дзеці ёсць. 
-- О-о-о! Дык у тваёй мацеры шмат унукаў. Доб- 

ра. Як яна? 
-- Апічога яшчэ. Трымаецца. Толькі сівая ўся. 

Не ўспамінае жыццё з бацькам. Душыліся, кажа, 
працай самі і людзей душылі. 

-- А чалавек яе? 
-- На пенсіі. Але жвавы. Добры быў, як бацька. 

Не скажу, што я ў вотчыма рос. 
-- Прыгожая яна была. Карціна, а пе дзеўка. 

Апдрэй, хоць ён мне і брат, не такі прыгожы быў. 
- А якая ў мужчыне можа быць прыгажосць? 

Здаровы, пе дурны, не гультай, чэсны -- вот і ўсё. 
Што болей трэба чалавеку? Мужчыну. 

-- Ну, і яшчэ ж у мяне два браты было: Іван і 
Якаў. Іван з польскай вайны не вярнуўся, а Якаў -- 
з гэтай. У Якава жонка была, двое дзяцей. Большай 
восьмы год ішоў, мецшай -- шосты. Усе ўцякалі 
ў лес, як немец наступаў. А самалёт лётаў і кідаў 
бомбы ці з кулямёта касіў. Вера яго жонка звалася. 
Яна дзяўчынак за ручкі і сабе бегчы. Бомба на іх -- 
і на кавалачкі ўсіх парвала. Сям'і як і не было. 

-- Мы не бачылі тэтага. Вам было цяжэй, 
чым пам. 

-- Бацька не хацеў аддаваць яе за Якава. Стра- 
ляў у іх над галавой. 

-- Як страляў? 
-- Яны ўвечары сядзелі па вуліцы па прызбе. 

А ёп як выскача з двара ды як бухие ў іх пад гало- 
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вамі з бярданкі, Не хацеў, каб япа ішла за Якава, 
Смештпы быў такі. 

-- Смешны? -- здзівіўся Андрэй такой слабай ха- 
рактарыстыцы. 

-- Смешны. Ёп і ў калгас спачатку, казалі, пе 
іптоў. А потым пайшоў і рабіў конюхам. Надта лю- 
біў коней. 

--Аў вайну як ён? 
-- Памёр. Выгпалі паліцэйцы людзей лес паўз 

шашу высякаць, каб партызаны пе рабілі засад паўз 
дарогу. Ён сказаў нешта паліцэйскаму, а той яму 
ботам у спіну, у самы крыж, як дзогне. Пад сябе ма- 
чыўся, не ўставаў і памёр. Ці почкі адбіў, ці пазва- 
ночнік пераламаў. 

Апдрэй уздыхнуў. Шкадуй ці абурайся.. А ўсё 
гэта было. 

-- Чаму ёп пе хацеў, каб дачка ішла за Якава? 
-- Сям'я вялікая. Тры браты. Трэба дзяліцца. 
--. Яспа,-- паківаў галавой Андрэй. 
-- Хацеў ёп аддаць сваю дачку... Тут у пас, у 

Восаве, жыў дзядзька цяперашняга майго мужа 
Ігнат. А ў яго быў толькі адзін хлопец, а то -- дзеў- 
кі. Сюды ён хацеў аддаць сваю Веру. Не за Якава. 

-- Зразумела,-- кіўнуў галавой Андрэй. 
-- Во, дык Я табе не даказала. Выведалі яны, вы- 

сачылі. Мой і яшчэ адзін з Парэчча залезлі ўночы 
пад гэты масток, у ваду, дыхалі праз трубкі. Толькі 
ёп раздзеўся і спусціў ногі з мастка, яны хап за іх 
і галавой яго ў ваду. А тады яшчэ нажом па горле 
і палажылі па масток, каб бачылі, што ён не сам ута- 
піўся, а зарэзаны. Дні праз два адзін гарнізол у раё- 
не змялі, тады -- другі, а тады і напі. І не было ў нас 
пасля гэтага ніякага гарнізона. Вот, Андрэйка. 

Ліда доўга глядзела ў твар пляменніка, пібы ён 
быў малы, іяна ўхіліла ад яго вялікую бяду. 

--. Смела,-- крутнуў галавой Андрэй.-- Малайцы. 
Ліда ўстала, пайшла па хаце, гаворачы: 
--. Есці табе трэба пешта даць. 
--. Не трэба, цётка, я пе галодны. 
-- Мала што: госць. 
-- Я, цётка, у Жабіках ў лесе быў, тут у вас паўз 

дарогу бачыў: столькі акопаў! 
- Чаму ж ім пе быць. Тут у пас сотая дзявізія 

ваявала. Пемец прайшоў вупь куды, пе думалі ўжо 
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пра сваіх. Тады бачылі: нашы! Перарэзалі немцам 
шашу, занялі фронт у некалькі вёсак, ад Ратуціч, 
цераз ІЖабікі, Восава і да Шавярніч, Такі быў бой! 
Колькі папалілі нямецкіх танкаў -- страх! Дзяўблі, 
дзяўблі яе немцы з усіх бакоў, так і не ўзялі. Пай- 
шла дзявізія далей. Казалі, выйшла к сваім. 

-- Выйшла. Па кнігах ведаю. Ёй камандаваў ге- 
нерал Русіянаў. 

-- Не ведаю. Генерала мы не бачылі. А салдатам 
есці давалі, памагалі, чым маглі. Так шкода было іх, 
як пакідалі яны нас! А тады назад фронт ішоў, Вот 
і акопы. ' 

-- А пе пазарасталі. 
-- Акопы? 
г. Ну. 
-- Акопы не пазарасталі. ігліцай, лісцем, сухім 

галлём прысыпаліся, берагі паапаўзалі, а каб зусім 
пазарастаць, дык не пазарасталі.



РЭКІ ЎПАДАЮЦЬ У МОРА 

Сёнця 28 лістапада. Цёпла, хоць не адзій год у 
гэты час лажылася зіма і ўсе лічылі, што прыходзіла 
япа сваёй парой. Урашпі плюс 2, плюс 4, удзень да 
плюс 10, часамі волглы тумап або плывуць пізкія 
калматыя хмары, на выгляд дажджавыя, але без 
дажджу, калі пе лічыць дажджом кароткачасовую, 
як кажуць сіпоптыкі, морась. І пават калі выглядае 
сонца, то не калючае, а зусім лагоднае і мяккае, як 
летняе, і не вяшчуе марознай ночы, Даўпо праплылі 
ў пебе па цёплы поўдзень прыгожыя кліпы журавоў, 
дзікіх гусей, развітальна махаючы кончыкамі кры- 
лаў, як далонямі рук, родпай зямлі і балотам, у якіх 
вывеліся і выраслі. Пачуўшы іх галасы, камень і той 
гляпе ўгору. 

Сумна ці радасна, калі бачыш над сабой клін тэ- 
тых небывала грацыёзных і дасціпна дысцыплінава- 
пых птушак і чуеш іх галасы, якія, як токам, б'юць 
у самае сэрца? Дакладна ведаеш, што яны б загіну- 
лі зімой, калі б нікуды пе паляцелі з родных аселіц, 
і ведаеш, хоць пе вельмі дакладна, што пералёт не 
блізкі і пе з лёгкіх, што пе ўсе япы вернуцца пазад, 
па радзіму, а толькі частачка, каб прадаўжаць свой 
род, нягледзячы на ўсю складанасць яго лёсу. Уво- 
сень палічыш у кліпе не адзін дзесятак птушак, бы- 
вае, да сотні і больш, вясной клін маленькі, цяжкі, 
пізкі. Не многа ў ім птушак, але гэтыя перамаглі і 
вярнуліся дадому. Вялікая цана перамогі, але пічога 
пе зробіш, без яе пе пражыць. Ведаеш, але шкаду- 
еш, што япы ляцяць ад нас кудысьці, у нязведаныя 
для нае далі. 

Даўно і шпакоў не відаць. Гэтыя, звычайна, перад 
адлётам у вырай вяртаюцца з сенажацяў і лясоў, доб- 
ра там падкарміўшыся, да сваіх шпакоўняў. Паепя- 
ваюць каля іх якімсьці крэктам, зусім пе так, як 
вяспой, палазяць усярэдзіпу сваіх хатак, пібы зару- 
чаючыся на доўгую дарогу блаславенпем ад іх, род- 
пых хатак, і знікаюць. Зпікаюць, як і іншыя птушкі, 
да самай вясны, пе гуляючы ў вырай і пе рызыкую- 
чы сваёй галавой, як часта робяць гракі і пават 
дзікія качкі. 

Ды што гаварыць пра гракоў! У пародзе гавораць, 
калі хочуць упікцуць каго-небудзь у чым: «Грак ты». 
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Гэта значыць: неразумны, не кемлівы, абмежаваны, 
залішпе даверлівы і іншае ў гэтым родзе. 

Яны гнездаваліся ўлетку на старых бярозах мо- 
гілак. Могілкі, усе, добра відаць мне ў акпо. Гракі 
рапа ўстаюць, позна кладуцца. А бывае, што і ўночы. 
крычаць, асабліва з вясны. Клапатуюць каля гпёз- 
даў? Пільнуюць, каб не заняў хто іх? А можа, раяц- 
ца паміж сабой у чым-пебудзь? 

Гуртавая птушка грак, што пі кажы. Селяцца 
і жывуць калоніямі, Па могілках, на ўзлесках. Пады- 
дзеш, дзе яны крычаць на дрэвах, і палічы: не адзін 
дзесятак гаёздаў палічыш. І гнёзды робяць усе ў 
адзін і той жа час, нясуць і нясуць у сваіх дзюбах 
сухія палкі, пібы сумесна ўзводзяць якое-небудзь 
адно збудаванне. Гэтак пчолы мёд носяць у вулей: 
адна ляціць дамоў, другая з дому. 

Потым, вывеўшы дзяцей, вялікімі чародамі кру- 
жылі над полем, пад сепажацямі, над блізкімі ля- 
самі, часцей за ўсё к вечару спускаючыся да сваіх 
пустых гнёздаў, ныраючы ў вецці бяроз і іграючы 
мноствам галасоў цудоўпую грачыную мелодыю, ад 
якой пе забаліць галава, пе зробіцца мутарна, пад 
якую салодка спіцца, хоць слухай яе кожны дзень, 
усё лета із лета ў лета. 

З пахаладаннем у кастрычніку, як і ўсе пералёт- 
пыя птушкі, гракі былі зпіклі, паляцелі па поўдзень. 
Але, мусіць, пе паспелі далёка адляцець ад родных 
месцаў, як адчулі жоўтымі палкамі пог і металічным 
адлівам чорцых пер'яў, што ў паветры пашмат па- 
цяплела, і павярнулі пазад, зпоў па радзіму. Не ма- 
ладыя, першымі павярнулі старэйшыя, ведаючы 
сваімі грачыпымі галовамі, што ў прыродзе пацяп- 
ленне бывае і што гэты мяккі чае восені і нават зімы 
зусім пяблага можна правесці дома, дзе нават кор- 
шуны свае і ведаеш, як ад іх абарапіцца (пе выпі- 
пайся толькі з гурту). А што датычыцца яды, то ёю 
хоць масты масці, абы па зямлі снегу не было. Яна 
па бульбяных палетках, па проста ўзаранай па зіму 
раллі, па зялёпых жытнёвых рунях, па сепажацях, 
па агародах, каля двароў і ў дварах (тут нават трап- 
ляюцца ў вылітых памыях ласункі), па дарогах, на 
дварах жывёлагадоўчых фермаў. Граку яда заўсёды 
знойдзецца. Гэта пе бусел, якому давай жаб, гадзюк, 
якія пахаваліся ўжо даўпо ў земляцыя поры. А гракі 
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во, быццам прайшла ўжо зіма, зноў пахаджваюць па 
палях, па агародах, пільна аглядаючы кожцую пя- 
дзю яшчэ пе замёрзлай зямлі, пават сядаючы на 

стрэхі будынкаў, на платы двароў, звешваючы дзю- 
бы ўніз, ці не можна чым пажывіцца ў двары. Толь- 
кі пе падымаюць такога вэрхалу, як вясной. Веда- 

юць: не той час, зіма па носе. 
Дрэвы даўно голыя. Надзіва чыста голыя. Быва- 

ла, ужо снег, мароз, звычайная зіма, а на асобных 

галінках, на вяршках матляецца, як прыцаянае, су- 

хое жоўтае лісце. І будзе матляцца хто ведае дакуль, 

да вяспы, пакуль не пойдзе па капілярах новы сок, 

не пачне карміць жывую тканку, а япа ў сваю чаргу 

не адштурхне ад сябе мёртвае, непатрэбнае, што 

зацяняе сонца, не прапускае паветра. Не было ма- 

разоў, і дрэвы спакваля паспелі апусціць з кожнай 

галінкі кожны ліст, зацягнуўшы месца яго прыпаю 

тонкай плеўкай, 
Цёпла да лістапада. Да плюс дзесяці. Пупышкі 

смародзіны і агрэсту рашылі глянуць, што робіцца 

ў прыродзе, чаму ім, пупышкам, заціснутым у цём- 

ную абалонку, цесна. Натужыліся з сярэдзіны, і фут- 

лярык змілаваўся -- трошкі раздаўся па шву, гля- 

дзяць праз зялёненькую шчылінку яны, пупышкі, 

на свет сіні. Куды вы? Рана, восень. Ды і свет пе 

надта сіні. Цьмяны і трошкі сумны. 
Во каторы дзень дзьмуць злыя вятры. Не вельмі 

халодныя, без снежных калючак, але рэзкія, хуткія, 

свішчуць у правадах, у галінах дрэў, у шчытах да- 

хаў, і стогнуць сосны і елкі, бо кропы іх густыя, і 

даводзіцца моцна ўпірацца ў зямлю, напружваць 

бакі, грудзі, плечы, каб не паваліў лайдак-сваволь- 

нік. Але доўга ён цёплым не будзе. Недзе шарханец- 

ца аб лёд, аб снег, і панясе з сабой холад па ўсёй 

зямлі, і не здабраваць тады вам, дурныя малыя пу- 

пышкі,-- загінеце. Сціскайцеся ў камячкі, шчыль- 

ненька лісток да лістка, бо хто ж тады першы будзе 

вяспу сустракаць, калі пе вы, пе лісткі парэчак і 

агрэсту? Адны лазовыя коцікі? Мала. Пралескі пе 

дрэва. Пралескі -- трава, краскі. Праўда, і па іх пры- 

емна глядзець, але век у іх кароткі, не паспсеш па- 
любавацца, як і няма ўжо пралесак. 

Вятры ўвосень хоць і злыя, ды, мусіць, трэба япы, 
раз дзьмуць. А як без іх было 6? Пад гарадамі 

178



стаяў бы ўдушлівы смог, не было б чым дыхаць, над 
пустынямі, над тропікам -- гарачыня, над ледзянымі 
полюсамі -- калеліца, якую не перапёс бы не толькі. 

чалавек, а і тамашнія жыхары, як белы мядзведзь, 
якая-небудзь перпа, цюлень. Пагрэе бакі на цёплым 
пяску, як на печы, узмакрэюць лоб, падпахі і ляціць 
як апантаны, каб дзе хутчэй ахаладзіцца,-- на халод- 
ны лядок, па снег, пакуль не прабяруць дрыжыкі. 
Вось так і лётае, гойсае па ўсёй зямлі вецер, і няма 
яму ні перашкод, ні сулынку. Над гарамі і густымі ля- 
самі пуза падцягне, над далінамі і ўпадзінамі выпуч- 
вае. Хто яго спыніць? Навошта спыняць, калі ён не 
толькі перамешвае і ачышчае паветра, але і нясе з са- 
бой, гоніць перад сабой, як кемлівы пастух статак, 
хмары, з якіх ідзе дождж, без якога і жыцця не было б 
на зямлі? Бывае, што валіць з карэннем або ломіць 
дрэвы, бурыць слупы з тэлеграфнай ці электрычнай 
праводкай, зрывае дахі з хат, нават падхопіць і шыб- 
пе ўбок такую машыну, як трактар. Ды хто пры вя- 
лікай і ўсім патрэбнай рабоце можа ўлічыць дробныя 
выдаткі яе? Не хадзіць, каб не стаптаць абутку? 
«Скачы, Мацвей, пе шкадуй лапцей»,-- спяваюць, 
злёгку жартуючы, людзі. 

Калі глядзіш на вывернуты з карэннем (жоўтым, 
разам з жоўтым пяском на іх) сасновы краж, дума- 
еш: якая, аднак, патрэбна сіла! Здзіўляешся і зай- 
здросціш гэтай сіле. Толькі не паглядзіш і не пама- 
цаеш гэтую сілу, Дзе яна? Адзін розум так-сяк 
адказвае на пастаўленае самому сабе пытанне. 

Так, сасна была крышку наводшыбе ад сваіх 
сясцёр, якія маглі б у нейкай меры падзяліць паміж 
сабой жорсткую сілу ветру. Карэнні яе, лапы, не ўпі- 
ліся глыбока ў глебу, нават не было сярод іх пастар- 
накаякі б пракалоў сабой земляны пласт на патрэб- 
ную глыбіню... 

Увечары, упацёмку ўжо заспяваў на сваім седале 
певень. Некалькі разоў пракукарэкаў у куратціку, 
глушачы прарэзлівым голасам усю сваю курыную 
сям'ю, Ні павагі, пі сораму: яму так хочацца.. 

А мие ўночы, на сваёй звыклай пасцелі і ў сваёй 
хаце, це так спалася, як спалася ўчора, усе гэтыя 
Дні, калі падвор'е было ветрапае. Коўдра быццам зра- 
білася цяжэйшай, бялізпа быццам алубяпела, павот- 
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ра да цела не прапускае. Тапіў грубку я ўчора, пе 
больш, а ў хаце дух. 

І толькі ўранні, на дасвецці, калі выйшаў на двор, 
зразумеў, чаму ўвечары певень спяваў, чаму ў ха- 
це быў дух большы, чым звычайна, і чаму сон быў 
не такі, якім павінен ён быць. Неба было ў зорках, 
паветра стаяла перухома, а на дахах відаць была 
марозная шэрань. 

«Вось як яно бывае,- падумаў я.-- Нечакана. 
Кукарэкнуў певень, і ўсё перамянілася», 

Калі развідиела, я паглядзеў па тэрмометр: мі- 
нус 2. Для такога часу (канец лістапада) мала. Тым 
не менш, з'явіліся на платах, на сценах будынкаў сі- 
ніцы, смела пайшлі на прастор куры з-пад павеці, 
прыляцела чародка вераб'ёў і абляпіла сабой голую 
сліву, паглядаючы на сярэдзіну двара, ці не застало- 
ся што-кольвечы ад курынага сняданку. На пемалой 
выіцыні, хутка і імкліва, прамчаўся тупадугі эскорт 
галубоў. Я добра ведаў, куды яны ляцяць: да зерня- 
сховішча, да жывёлагадоўчай фермы, дзе лягчэй, 
чым у якім-небудзь іншым месцы, можна тое-сёе 
з'есці. ” ' 

А ў ветранае надвор'е нікога з гэтых птушак не 
было відаць. Вось вам і вецер. У ветрапае надвор'е 
коні па пашы, як правіла, паварочваюцца задам у 
той бок, адкуль вецер, і збрыдаюць, калі ім не пера- 
шкаджаюць, за будынкі або ў лес, гледзячы, што 
бліжэй. Сарока касабочыцца, і здаецца, ані пе можа 
ляцець, калі не жартуе з ветрам, бо ад такой крыва- 
душнай, хітрай і шкоднай птушкі, як яна, усяго моя 
па чакаць. 

Удзень неба зацягнулася не надта густой коўдрай 
асенніх хмар. Марозу як і не было, і я выйшаў прай- 
сціся дзеля вока туды-сюды і падыхаць чыстым, без 
крупінкі якога-небудзь у ім пылу, паветрам. Хай не 
прападзе мой дзець, пакуль усе дарогі і сцежкі спе- 
гам не замецепы і можна пятляць па зямлі ў любым 
кірунку, абы на нагах былі гумавыя боты, а ў руках 
добры кій. : 

Кажуць, па вялікай дарозе нараджаюцца вялікія 
думкі. Але я пе пайшоў па вялікай дарозе. На ёй 
мие ўсё знаёмае. Зпаёмыя людзі, трактары, аўтама- 
шыны, радзей -- коць, запрэжаны ў калёсы. Калёсы 
будуць з тым ці іцшым дэфектам, пе адпо, два колы 
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будуць выкручваць абадамі на дарозе васьмёркі, і 
будзе ехаць на іх, па калёсах, які-пебудзь стары 
дзядзька, пецсіяпер, у якога больш жадашця пра- 
ехаць іменна на кані, чым жадання прывезці або за- 
везці што-небудзь. Цяпер увага тэхніцы, якая дае і 
груз, і хуткасць, і ўсё патрэбнае, з чым звязана пра- 
ца і жыццё чалавека. Я адчыніў з двара варотцы на 
свой агарод і баразёнкай па пераарапым бульбяні- 
шчы, паўз яблыні свайго невялічкага садка, пама- 
леньку накіраваўся ў вялікі калгасцы сад. 

А мой сад... Які мой сад! Паўз суседаў тын спра- 
ва -- кустоў з пяток парэчак побач з ім, паўз гэты ж 
тын, столькі ж кустоў агрэсту, дзве слівы-цукроўкі. 
З вялікіх дрэў -- груша-гнілянка, адна пепінка, дзве 
антонаўкі, салодкая-ранияя і салодкая-позпяя, дзве 
жытпіцы з невялікай кіслінкай, на адной яблыні 
чыста жоўтыя, а па другой чырванабокія. 

Ледзь не напісаў: «Мне яблыкаў хапае». Смешна 
гаварыць у нашай мясцовасці пра яблыкі. Ходзіць 
паміж людзей барадаты анекдот. Запыталі ў Сібіры 
ў нашага беларуса: 

-- Казалі, у вас яблыкі па дарогах валяюцца. 
Гэта праўда? 

-- Праўда,- пацвердзіў боз усякай хітрасці бо- 
ларус. 

--. Ха-ха-ха-ха! - засмяяліся сібіракі.-- І гэты 
такі, як той. Вось дык нацыя! 

Яны не верылі, што яблыкі маглі валяцца без 
усякай увагі да іх з боку людзей на дарозе. Мне пе 
тое, што хапае яблыкаў сваіх, я вельмі быў бы рад, 
каб у мяне хоць адно вядро набраў іх хто. Гніюць 
пад дрэвам. Суседу аддай? У суседа яшчэ болей іх. 
Каровы ядуць, але ў мяпе каровы няма. Парсюкі 
пападаюцца кожны год на гадоўлю (вядома, на са- 
ла) такія, што глядзець не хочуць на гэтае кіслаццё. 
Калі яшчэ салодкія, дык з'есць два, тры, астатнія 
лычам пакачае і рота не разявіць. З'еў бы, калі б быў 
такі, як раней сяляне гаварылі пра свінню: «Худая, 
як засланка». 

За вайну людзі пацярпеліся, нагаладаліся, таму 
накінуліся па зямлю з патроенай “энергіяй: «Давай, 
матухна!» І яна дала. Дала ўдосталь пе толькі хле- 
ба, малака, сала, а і яблыкаў. Наўтыкалі ў глебу 
столькі фруктовых дрэў (і па сваіх сялібах, і па кал- 
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гаспай зямлі), што аж западта. Не разлічылі, Літ- 

няе папрасілі, і прырода дала. Цяпер хоць прасі пра- 

бачэнпя: «Даруй, усеўладпая матухпа. Дужа хаце- 

лася пад'есці ўсяго». 

Пад грушай маёй улетку густы салодкі пах і рой 

зялёных вялікіх мух і іншага крылацця, што далёка 

чуе салодкае. Што за дрэва! Даўпей бы сказалі: «За- 

морскае». Кожцы год, нібы акунуўшыся ў мыльпую 

пену, абсьпаепца цветам-беллю, і, дзе была кветка, 

гронка пладоў. І як вытрымлівае? Яблыня не вытры- 

мала б, паадвіхалася б сучча. Груша мацнейшая, у ёй 

сучча не адвіхаецца. Толькі паабвісае ўніз і ледзь 

дыхае пад цяжарам спачатку зялёных, цвёрдых і 

важкіх, пібы ўсярэдзіпе ў іх нябачпыя валавяныя 

грузілы пладоў. Ледзь пачалі жаўцець, зараз жа зды- 

май -- салодкія і мяккія. Хочаш- вары варэпне 

з брусніцамі, хочат -- так еш. 

Ды колькі чалавеку трэба гэтага самага варэння? 

З груш вары. З агрэсту вары. З парэчак вары. Са 

сліў вары. З яблыкаў вары. З суніц вары. З малін 

вары. З чарніц... Навошта? Жывот не мора і по бяз- 

донная бочка. 
Так, багатая прырода-матухна! 

Яблыкі быццам і не трэба, тым не мепш я ўваж- 

ліва аглядаю кроны яблыпь, прымяркоўваючы, якія 

сукі вясной трэба будзе абрэзаць, каб пе заміналі 

іншым сукам і галіпкам і каб плады, якія вырастуць, 

былі буйныя і сакавітыя. Што ж яго, дрэва гэтае са- 

мае, раз япо вырасла, ссякаць? "Трэба падтрымліваць 

і яго знешпюю прыстойпасць, і ўраджайпасць. 

Ледзь не забыўся: у мяне яшчэ ад вуліцы паўз 

плот слівы і бузіна. Сукі іх цераз плот звісаюць па 

вуліцу. Той-сёй, ідучы сцяжынкай узбочыпы, адарве 

прыемпую для вока плод-ягаду і пакаштуе. 
Я ўспаміпаю свае далёкія дзіцячыя гады і думаю: 

як жа ласа мы, дзеці, глядзелі па фруктовыя дрэвы, 

на якіх сярод лісця бялелі яблыкі, гарэлі чырванню 

ягады-вішпі, звісалі ўпіз маленькімі бомбамі, цям- 

нейшыя, чым яблыкі, грушы-дулі. Хапелася нам іх, 
бо пе было. Салы былі як пад забаронай. Чаму людзі 
пе садзілі іх? Дрэвы ж пе трэба пі карміць, пі паіць. 
Зямлю высушвалі або цепь на яе кідалі, і пад яблы- 
пяй пе расло так, як расло па чыстым месцы? Можа. 

Зямлі селяпіпу пе хапала, пе хапала хлеба, і ён вы- 
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мушапы быў увесь свой век глытаць сліну, зусім 
свядома адмаўляючы сабе ў раскошы і ласунках, да 
якіх адносіліся і яблыкі. 

Гумавы бот Я пераношу цераз баразну, якая з'яў- 
ляецца мяжой паміж маім агародам і агародам адна- 
го з сусодзяў, і з якойсьці незразумелай асалодай іду 
па залужанаму загону гэтага агарода. Спачатку тут 
было жыта. Вясной пасеялі па ім канюшыцпу. Калі 
зжалі жыта, яна была амаль на ўзроўні ржэўніку. 

Прыемны малюнак: мяккія цёмна-зялёныя лісткі 
яе так і просяцца ў рот цяляці, трусу, зайцу. Конь, 
карова таксама ахвотна хапаюць яе папоўніцу, але ж 
яны сталыя, ім можна абы-якой травы пад'есці, да 
шорсткай лугавой асакі. 

Два гады касіў гаспадар на гэтым загоне густую, 
да палегліцы, чырвонагаловую пахучую канюшыну, 
стаўляючы капу каля капы, лепшую яду ці для каня, 
ці для каровы. Два ўкосы, як правіла, трэці ўкое 
меншы, хочаш -- касі, а не хочаш -- спасвай ці кідай 
як дар прыроды на асенні перыяд збродлівай нена- 
еднай жывёле, якая так-сяк уцякае ад пастуха і ўжо 
ў якасці санітара падбірае па полі ці агародзе тое, 
што пе паспелі падабраць або пакінулі з-за дробяз- 
насці і непатрэбнасці ўсім багатыя ўвосень людзі. 

На трэці год на гэтым загоне, па канюшынішчы, 
пасеяў цімафееўку. Праўда, падрапаў жалезнай ба- 
раной і здобрыў зямлю белым мінеральным угнаен- 
нем. «Соллю», як ён сам называў гэтае ўгнаенне. 
Трава парасла, высока і густа выкінуўшы свае бела- 
вата-бухматыя шышкі. Зноў два леты стаяла капа 
каля кацы ядкога сена, пахучага, хоць лажыся ў ка- 
пу і спі ў ёй. , 

А тады, на пятае лета, па гэтым жа загоне пасеяў 
новы сорт культурнай травы - аўсяніцу. Яна, калі 
высыпае, сапраўды падобна на авёс, толькі трошкі 
святлейшая, чым зялёны авёс. 

Аўсяніцу, як і цімафееўку, трэба касіць зараз жа, 
як толькі яца высыпала, іпачай хутка пабялее, як 
салома, і сепа будзе пеядкое. 

Успамінаюцца недалёкія гады, калі сепажаці 
былі бедныя, дзічэлі, зарасталі, як шчоткай, нізка- 
рослым сіўцом, якога каса пе брала, слізгаючыся, як 
па якім дроце, па ім, і касіць трэба было з расой, 
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а касец павінен быў медь моцны пуп і жалезны аб- 
руч на жываце. 

Люблю ісці ў абутку па ржэўціку, па скошанай 
сенажаці, ведаючы, што пагу пе праб'еш і не пра- 
колеш, і чуючы, як шоргаюць ногі аб пнюшкі зжатай 
або скошанай расліннасці. Адчуванне ў мяне гэтае 
з дзяцінства. Радасць, што ўраджай не прапаў, 
а прыбралі. 

Пакідаючы травяную (залужаную, як кажуць 
аграномы) дзяжку агарода, я пераходжу невялікую 
палявую дарогу, са слядамі трактарпых гумавых шын 
і звычайных конных калёс і на момант спыняюся 
перад шырокай і глыбокай канавай, зарослай лазня- 
ком, дробным і нават ладным бярэзнікам, З другога 
боку канавы роўным радам досыць высокія ўжо го- 
лыя ліпы. На камлях кара цёмная, шурпатая ўжо, 
угары, ў кроне, гладкая, чыстая, чырванаватая, не- 
чым падобная да цела чалавека. Можа, таму ў чала- 
века такая павага перад ліпай, быццам і яна, як і ча- 
лавек, здольная адчуваць непагадзь, сцюжу, мароз? 

Чапляючыся рукамі так-сяк за кусты лазы, я пе- 
рабіраюся цераз канаву і трапляю ў бязмежны рай 
саду, пасаджанага ў пасляваенны час. Вялікі сад. 
Вялікі па сваёй плошчы і ў сваёй шахматпай пры- 
гажосці. Уперад глядзіш -- алейка, дрэва ў дрэва, як 
па шпурочку, назад глянь - алейка, управа ці ўле- 
ва -- адейка, паўскасяк павядзеш вокам - таксама 
роўнай ліпіяй алейка. Усе дрэвы амаль аднаго ўзро- 
сту, і ў камлях, і ў кронах. Абрэзаны пілкай-нажоў- 
кай лішнія сукі, месцы абрэзаў зафарбаваны масля- 
пай, не падуладнай вадзе, фарбай, каб не пачалося 
гпіенпе гэтых месцаў і гніль не пайшла згубным ме- 
тастазам у ствол. О, чалавек любіць акуратнасць і 
зручнасць, Калі рабіць абрэзку, дык па-гаспадарску, 
з думай аб будучыні кожнага дрэва. Шахматна паса- 
джаны сад -- прастор для яго догляду. Едзе фурман- 
ка, ідзе трактар па міжрадкоўі, пават камбайн. Апы- 
ляй дрэвы, апыресквай, ары і скародзь глебу пад імі. 

Рай тут будзе ўлетку, калі вырасце ў калена 
трава, калі з'явяцца і пойдуць у рост яблыкі, драць 
горла будзе драч (месца яго песні ніяк пельга вызпа- 
чыць: ты пайшоў на яе, а яна ўжо ззаду ў цябе або 
ў ішлым баку), калі кішма кішаць у шапаткой гу- 
шчэчы лісця птушкі (шпакі, вераб'і, сарокі і розпае 
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дробнае пернацце), калі шэрая зязюля пачне лічыць, 
колькі ж урэшце ў такім цудзе чалавечай працы 
дрэў, і не палічыць, пералятаючы з яблыні на яблы- 
шо,-- лічыць не ўмее вышэй некалькіх дзесяткаў ці 
вока вузкае, каб ахапіць такую плошчу? І калі вы- 
ставяць пчаляры роўнымі радкамі сотні дзве рамач- 
ных вуллёў, сіпіх, зялёных, карычневых, блакітных, 
белых, і калі з іх ляткоў пойдзе ў працу нястомная 
пчала, папаўняючы сваім голасам і васкова-мядовым 
пахам усё наўколле, І пачынаеш сумнявацца: гэта 
пчаляр Міхей у белым халаце і ў зялёнай сетачцы на 
твары, добра знаёмы табе чалавек, ці трапіў ты ў 
казку, і гэта ніякі не Міхей, а чараўнік з той жа 
зялёнай, знаёмай з дзяцінства, казкі? Так, тут улет- 
ку рай. 

Цяпер тут голыя дрэвы, вельмі падобныя адно на 
адпо, выстраеныя ў радкі, пібы на прадзімовай па- 
верцы: ці ўсе япы, ці ў налелінай форме, ці пяма на 
каторай пепатрэбнага ўзімку як лішняга грузу ліе- 
ця, ці не засталіся па каторай учэпістыя, чытай -- 
па нейкіх прычынах недаспелыя яблыкі. У форме. 
Тэта ім гавару я, чалавек, іх дарадчык, які ўсё-ўсё 
помніць аб іх, аб яблынях, з моманту пасадкі -- іякія 
былі ямкі з кучачкамі пяску каля кожнай, і як паса- 
дзілі жывыя, расахатыя дубчыкі ў гэтыя ямкі і кож- 
пы прывязалі саломай да калка, вышэйшага, чым лю- 
бы дубчык. І як кожную восець абвязвалі кожнае 
дрэўца яловым лапнікам, каб заяц у снежную і ма- 
розную бясхлебіцу не абкаціў на іх кару. 

А ўвесну развязвалі лапцік, і ён знямогла абваль- 
ваўся на сырую зямлю, і дрэўцы рады былі, што дача- 
каліся пары, калі скінулі з іх шубы і стволікі пабялілі 
чымсьці белым, нібы надзелі болыя сукеначкі, зусім 
лёгкія, не футры з лапвіку, і сопца ие так пякло ў 
стволікі. І ўсміхаліся зялёпымі лісткамі соццу, вясне, 
людзям, жыцці, і красаваліся так пекалькі год без 
клопату і на выгодзе, пакуль людзі не сказалі: 

-- Малады сад цвіце. 
Саду зрабілася цяжэй. А як жа. Ён і павінен быў 

стаць тым, чым стаў, узваліўшы на свае зялёныя пле- 
чы мармуровую бель квецені, суцэльны, нібы з вяліз- 
нага паднябеснага купала, звоп і гуд пчол і чмялёў, 
потым па ўсё лета тоны яблыкаў. Кожнае дрэва, кож- 
ная маленькая галінка паасобку. 
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І вось ён цяпер даў столькі яблыкаў, што ніякія 
бочкі, ніякія машыны, ніякія закуткі і скрынкі мага- 
зінаў, ніякія фруктасховішчы не могуць умясціць іх, 

Знялі вартаўнікоў. Ідзіце, бярыце, ліодзі, каму 
колькі патрэбна. А кучы іх як ляжалі, так і засталіся 
ляжаць. Доўга ляжалі, пакуль пе пусцілі на асеннюю 
атаву ў сад жывёлу і тая пе даела іх. 

Цяпер сад пусты. Пі яблыкаў, ні атавы, ні жывё- 
лы, ні пчаліных вулляў, якія звезлі на зіму ў памяш- 
канне. Праўда, часамі апануюць яго шырокім заходам 
птушкі, сойкі не сойкі, ладныя, шэрыя, галасы, як у 
соек, папішчаць, палётаюць, ці няма дзе яшчэ якога 
яблыка, і паляцяць у другое месца. Снегіры паціўка- 
юць, шукаючы на дрэвах ежы. 

Летам, калі кроны ў лісці, відаць толькі агульпы 
іх абрыс. Зараз жа кожная галіпка павідавоку, і зра- 
зумела, чаму і куды яна нахілена. Да сонца, на паўд- 
нёвы ўсход. Зрання, калі япо толькі падымаецца над 
зямлёй, схапіць яго першыя праменні, іх першую 
цеплыню, першую прыгажосць. Усе дрэвы быццам 
трошкі скасабочаны на паўднёвы ўсход. Рэдка като- 
рае не паддаецца гэтай агульнай сонечнай настальгіі, 
стаіць, нібы адлітая з металу, у строга вытрыманай 
форме, не зважаючы, з якога боку свеціць сонца, не 
дазваляючы сваім сукам выстарчацца туды, куды яны 
не павінны выстарчацца, незалежна ад таго, ценявыя 
яны ці не ценявыя. 

У дрэў, як і ў людзей, таксама свой характар. 
І свае рысы ў кропе, калі ўважліва прыгледзецца. Ад- 
нойчы я ішоў садам са сваёй малой дачкой, у пяты 
клас яна хадзіла. 

-- Бачыш? -- сказала яна, паказаўшы на адну з 
яблынь. 

-.- Што? 
-. На кітайца подобпая. 
Я спачатку сумеўся. Дрэва, падобпае на кітайца. 

У якой меры гэта магчыма? 
-- Чым? -- пытаю ў дачкі. 
Яна пібы ўсердзілася па мяне і рэзка адказала: 
-- Пічога не разумееш. 
Яблынпю гэтую пазываюць у нас кітайкай. На ёй 

растуць малепькія яблычкі памерам з вішнёвую яга- 
ду, смуглыя. З іх робяць варэппе, дарэчы са сваім 
пахам, смачнае. 
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Мпе хацелася, каб дачка нейкім чынам аргумента- 

вала сказанае. Яна пе аргументавала. Не аргумента- 

вала, праўда, перада мной. У душы ці ў галаве яе 

была гэтая аргументацыя. Іначай яна б не сказала, 

што яблыня нагадала ёй кітайца. 

Я зразумеў дачку. Абрые кроны, размяшчэнне на 

ёй сукоў, лініі галінак, прасветы паміж імі (яблыня 

толькі напукнулася і не пакінула на сябе лісцяное 

покрыва) стваралі пэўнае падабенства твару чалаве- 

ка мангольскай расы і нават выклікалі асацыяцыю 

смуглявага колеру. Але чаму дачка не захацела раз- 

маўляць са мной, чаму ў яе з'явілася такое ўра- 

жанне? , 
Летам не адзін раз праходзіў паўз яблыню, на 

якой цяпер, увосень, убачыў вялікае, як вавёрчын 

хаўлук, згароджжанае з галля сарочае гпяздо. Наля 

дарожкі, якая ішла праз самую сярэдзіну саду. Ха- 

вала яго ад людскога вока пышная лістота. Не скажу, 

што гэта было для мяне навіной. Я часта бачыў гнёз- 

ды сарок і галак на дрэвах прысад людных дарог і 

тлумачыў сабе гэта адным: чалавек зрабіўся лагод- 

нейшым, перастаў разбураць птушыныя гнёзды, з 

якіх наедак не надта (а былі часы, калі ён карыстаў- 

ся гэтым наедкам, нават гнаўся за ім), і птушкі па- 

ціснуліся ад сваіх ляспых ворагаў пад абарону чала- 

века. Навіпой для мяне было толькі тое, што гняздо 

было іменпа тут, па гэтай яблыні, каля гэтай дарож- 

кі, па якой я часта хадзіў, і я нібы ў нечым пабага- 

цеў, падабрэў, быццам у збудавапні гэтага капкрэтна- 

га сарочага гнязда і я прымаў удзел, шчэпліваючы га- 

лінку з галінкай, высцілаючы сухой травой дно. 

Дзіўнае несуладдзе: сарок не любіў і пе люблю, 
а гнязду быў рады. А можа, гэтая нелюбоў да іх -- 
толькі адно чалавечае жаданне выправіць у нечым 
такую прыгожую, вёрткую, нястомную і разумную 
птушку, як сарока? Алах яе бяры, мы да яе яшчэ вер- 

немся, і я тады пакажу вам, якое ўсё ж такі гэта не- 
дарэчнае стварэнце -- сарока. А пакуль на голай 
яблыні пустое яе гняздо, і я радуюся, што яно тут 
ёсць, быццам даўно не хапала яго тут. 

Яблыні бачылі вакол сябе бульбу, кармавыя бу- 
ракі, капусту, моркву, бабовыя сумесі, ячмень, авёс. 
Урэшце зрабілі, як кажуць, залужэнне, з году ў год 

падсяваюць травы, рассяваючы ўвесну па іх фосфар- 
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на-калійныя ўгнаенні. Фу, шумяць і пдвітуць япы, і 
цэлае лета сячэ іх сіласны камбайш, ядуць каровы 
зялёную падкормку і даюць пеністы духмяны сыра- 
дой. Чаму падкормку? Таму што ўлетку ганяюць ка- 
роў пасвіць і там іх асноўная яда. 

Я перасякаю ўпоперак сад і стаю перад былым 
рыштам з супрацьлеглага боку. Ён заплыў і зарос 
драбналессем, кустарнікам,. Месцамі відаць цераз яго 
каровіны сцежкі-пераходы. Тут быў ладны ўжо бя- 
рэзнік, не толькі прыгажосць, але і добрая зялёная 
сцяна-перашкода для ветру. Як вядома, вецер саду 
не набытак і не знаходка, наадварот, немач і згуба. 
Прыйшоў сквапны чалавек, пассякаў і пацерабіў бя- 
розкі на дровы і павазіў на калгасным кані ў свой 
двор. Я, можна сказаць, накрыў яго на месцы зла- 
чынства, калі ён клаў воз. Высокі, магутны ў сваёй 
паставе, з чырвонымі далонямі рук, трошкі гарбано- 
сы і даўгатвары, ён на момант сумеўся, калі я пады- 
шоў да яго і павітаўся. Хутчэй за ўсё яго збянтэжыла 
мая абыходлівасць, стрыманасць і знешняя павага 
да яго, Яму было б лягчэй, калі б я грымнуў знячэў- 
ку цяжкім словам, якім не скалечыш, не заб'еш, але 
выкажаш свае адносіны да таго, каму адрасуеш. 
Я доўга глядзеў на круглага гнедага, з чорнай грывай 
каня, які так раздабрэў за восень, па калёсы з адны- 
мі, якія тарчаць угору, без драбіны, ручкамі, на доў- 
гае бярозавае ўзгалоўе, па якім заднюю вось разам з 
коламі можна было пасоўваць далей -- бліжэй, у за- 
лежнасці ад таго, якой даўжыні былі дровы, пахваліў 
і каня, і калёсы, а чалавек усё не ўступаў са мной у 
патрэбны чалавечы кантакт, нібы я быў з нейкай 
неіснуючай лясной аховы, а ён папаўся мне, і яму 
трэба было нейкім чынам выкручвацца і апраўдвац- 
ца перада мной, Ён пачаў хутчэй класці на воз дро- 
вы, доўгія, вастраверхія, з чорнай шурпатай карой 
на камлях бярозкі. Яны аж свісталі ў паветры, калі 
ён паварочваў каторую вакол сябе, каб пакласці кам- 
лём уперад, як кладуць нестандартны тапорнік. Яму 
не падабаецца, што я Доўга стаю, не іду сваёй даро- 
гай, якой ішоў. Ёсць людзі, якія пе любяць, калі гля- 
дзіш на іх работу, на іх саміх, калі яны працуюць. 
Я гэта ведаў. І я б, можа, не ўглядаўся ў гэтага ча- 
лавека, калі б ёп рабіў пе тое, што ёц рабіў, а так 
сказаць, закопнае, што робяць усе людзі, на поўную 
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меру свайго сумлення, У дадзеным выпадку мпе трэ- 
ба было яго пакараць, і я караў яго, караў доўга і 
пеадступна, сочачы за кожцым яго рухам, за паваро- 
там галавы, шчыльна мацаючы вачыма яго замашчо- 
леную на пузе і рукавах ватоўку, яго кірзавыя боты 
з досыць пабялелымі халявамі, на шапку-вушанку 
штучпага футра, шмат гадоў ношаную, амаль счарне- 
лую. Нарэшце, перавязваючы воз вяроўкай, ён не 
вельмі прыязпа глянуў па мяне, быццам часу ў яго 
было ў абрэз, загаварыў: 

- Дровы. 
А сам сабе, мусіць, думаў: «Раз, два перавяжу, 

за лейцы і паеду. Што ты мпе! Стой сабе тут». 
-- Дровы,- адказаў я. 
-. А што тут? Дома, можна сказаць. Не ў лясніц- 

тве. Заплаці. І асіпу якую-небудзь дуплянатую да- 
дуць. Ні жару, ні духу з яе. А гэта -- бяроза. Адно - 
што сам насек. Пяты воз вязу. І яшчэ будзе. 

Ён павёў тварам у той бок, дзе паўз канаву ляжаў 
пацярэблены бярэзнік. 

-- А розак бабам будзе па венікі! Хай ідуць і 
падбіраюць. 

Узяў каня за лейцы і таргануў імі. 
Хада яго была смешная: ківаўся ў бакі, горбіўся, 

нібы воз вёз не конь, а ён сам, а ногі нібы сунуў, пяты 
ў кучу, паскі ўрастапыр. ' 

Праехаўшы метраў з паўсотні, азірнуўся. Не на 
мяне, не на тое месца, дзе браў дровы, а ўніз, на зям- 
лю, па якой каціліся колы, па іх лінію па травяні- 
шчу, ці не крывая яна. Лінія была роўная, нібы хто 
яе нацягнуў. Гаспадар даў кірунак каню правільна, 
конь ішоў на дарогу паміж яблыння як належала 
ісці, і гаспадар больш не азіраўся. 

«Калі жж ён сек?» -- падумаў я. Учора я тут не 
быў. З тыдзець, мусіць, не быў. Во і хапіла часу, каб 
палажыць маю прысаду. Спляжыў, нячыстая сіла. 
А яіне думаў пра тое, што нехта можа пусціць у ход 
тапор. Я клацаціўся пра іншае. Пра тапор я і не ду- 
маў. Лесу людзям мала? Не ўрокам кажучы, у нае ён 
яшчэ ёсць. То санітарныя высечкі, то прасвятленні, 

то буралом (дзесяцігадовай даўнасці каладдзё ля- 
жыць). Маленькі шэры жучок з доўгім посікам з'я- 
віўся быў вяспой. Дашчэнту аб'ядаў маладыя лісткі 
на бярэзпіку, асінніку і перабіраўся ўжо па ліпнік, 
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які ахінаў сад з гэтага боку, ад вёскі. На бярозках 

маіх нічога было не засталося, толькі тырчэлі голыя 

тоненькія галіцкі, нават здавалася, што япы ўжо су- 

хія. Улетку так: убачыў дрэва без лісця, значыць, ве- 

дае кожны, усохла. Прыляцеў самалёт і папырскаў 

пэўным прэпаратам тыя месцы, дзе сабрала нялёгкая 

чорныя раі гэтага самага даўганосіка. Бярозкі мае 

паспелі выкінуць новае лісце, густа зазелянелі і зу- 

сім паспелі набраць да восені патрэбную сілу. 

Цяпер ім ніхто і нічога пе дапаможа. Выклікай 
хоць якія самалёты, хоць колькі гэтых самалётаў, іх, 

бярозак, няма. Можа, каб я застаў яго з тапаром, 

якім-небудзь чынам не даў бы яму сячы? Цяпер по- 
зна. Скрозь паўз канаву адны розгі і белыя бяроза- 

выя пні. Падбірайце розгі, бабы, і вяжыце венікі. 
Сіратліва глядзеў у неба нізкарослы хмыраз, паблы- 

таны лазняк, ствараючы сабой хутчэй туманную, чым 

раслінную лінію заслоны. Не, гэта не заслона. У купе 

з дрэвамі хмыраз меў сілу, без дрэў ён нішто, Як 

пішто вялікая сям'я без карміцеля. 
О-о-о, я разумею. Тут ніхто бярозак не садзіў. 

Яны выцягнуліся ўгору самі, пасля таго як канава- 

капальнік прасунуўся і пакінуў за сабой свой след -- 

шырокі і глыбокі рышт. За ім было балота не балота, 
а досыць немаладая нізіна, калі дакладней сказаць -- 

субалаціна, на якой месцамі запоўненыя вадой ста- 

лёвага колеру выгары і ўлетку не высыхалі. Вакол 
выгароў -- высокая густая асака. Па ўсёй нізіне, мет- 

раў на сто ўшыркі і, можа, на кіламетр ці паўтара, як 

мяркуе вока, як цягнуўся сад, з ім нобач, рос лее. 
У ім былі на вышэйшых месцах досыць ладныя дрэ- 

вы: сосны, вольхі, бярозы, асіны, часамі траплялася 

елка, не гаворачы пра розны вербалознік і кустоўе 
лазы. Траплялася і каліна, аздабляючы ў бязлісты 
чае года ўсё ўзлессе чырвонымі прывабнымі ягадамі. 
Лес быў прыроднай заслонай для ўсяго саду, не ліча- 
чы таго, што даваў месца гнездавання, як кажуць 
арнітолагі, для качак, кцпігавак, іншага дробнага 
птаства. Увечары ці раніцай, ныраючы сярод пыш- 
пай і разнастайнай зеляніны, агалашаў наваколле 
сваім пераліўным плёскатам нястомны і ўсемагуч- 
ны салавей. 

Калі ёп спявае, быццам нічога асаблівага і пе зна- 
ходзіш у яго песці. Ну -- годас, бясспрэчца, моцны 
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для такой малепькай шэрай птушачкі, якая хаваецца 
ад людзей,-- шчасце, знаходка, падарунак лёсу. Ка- 
нечие, варыяцыі, вадаспады гукавыя. Не варона са 
сваім кра, не сарока, не галка, не верабей, не шпак і 

не жаўранак, які па песеннаму майстэрству стаіць 
вышэй за ўсіх пазваных і нават не названых птушак. 
Гэта калі слухаеш. А калі не чуеш? Хацеў бы паслу- 
хаць, а няма каго. Няма салаўя ў тым месцы, дзе ка- 
лісьці спяваў і ты чуў яго песню. Быццам асірацела 
мясціна, і ты згубіў нешта ў сваім жыцці. 

І пачынаеш разумець: лесу таго няма, дзе ён жыў 
і спяваў. Кажуць, што салаўю патрэбна каліна, капі- 
навы пах, калінавая раса і калінавыя ягады. Дзе ж 
ты возьмеш тую каліну, калі ў нізіне не засталося 
ніводнага дрэва? 

Склалася нядобрая звычка: калі дзе на калгасным 
полі лясок, дык яго трэба знішчыць. Па-першае, за 
яго піхто нічога не спагоніць, гэта ж не дзяржаўны 
лес, па-другое, ён быццам замінае паляводству (аб'- 
язджайце яго, машыны), адсякаючы ад агульнай за- 
сеянай плошчы нейкую яе частку. Тым больш калі 
райсельгасупраўленні часцей і часцей патрабуюць 
ад калгасаў: пашырыць, узараць, скарыстаць, А якія 
гэта ляскі? Яны не сёння з неба зваліліся на нашы 
палі. Ім не па гадку і не па дзесяць. Гэта тая ці ін- 
шая, як кажуць, няўдобіца, на ёй нічога не расло, і 
дюдзі пакідалі яе лесу. Лес вырас. Не сеяны, не ска- 
роджаны, дажджамі змочаны, вятрамі абвеяны. І рас- 
це, як у сябе дома, як на сваёй радзіме. Добра ў нае 
лясам, яй-права. Растуць у любым месцы, толькі час 
дайце, які патрэбен дрэву, каб вырасла. 

Лясок высеклі. Ветрык усміхнуўся. «Вот добрыя 
і разумныя людзі»,-- падумаў. Падскочыў, гайсануў 
і памчаўся наўпрасткі па полю, балазе нішто не за- 
трымлівае яго бег, упірацца ні ў што не трэба, пі аб- 
бягаць, адным словам -- воля. Узгорак залысіў, ві- 
даць жоўты пясок на ім, нізіну, дзе рос лясок, тым 

жа жоўтым пяском засыпаў. 
Вучоныя паглядзелі, падумалі і сказалі па-вучо- 

наму: «Эрозія». 
У шмат якіх стэпавых месцах, дзе няма лясоў, 

каб зменшыць ветравую эрозію, садзяць полеахоўныя 
ляспыя палосы. Колькі працы і сродкаў на гэта кла- 
дуць! А ў нас, дзе лес вырас сам, без капейкі выдат- 
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каў на яго рост, людзі млеюць па гэтай самай эрозіі, 
быццам выпрошваючы яе ў прыроды, бо по ведалі і 
ніколі пе бачылі, што гэта за такая эрозія, раз так 
прыгожа яе назвалі. 

Лясок за садам высеклі, Кустарэз зрэзаў кусты, 
згарнуў у кучы, іх шаколінне аблілі саляркай і спа- 
лілі. Чыста стала, дзе быў лес, цяпер поле. 

Не, не поле. Полем нізійа так і пе стала. І ўзара- 
лі яе вялікім балотным плугам, і прадыскавалі, і дра- 
пачамі скародзілі, але зямля не дала таго, чаго хацелі 
ад яс. Не звярнулі ўвагі на тое, што нізіна замкну- 
тая, нідзе ніякіх варот, ніякага сцёку. Адзін ход ва- 
дзе -- уніз, у зямлю. Ары не ары, прысмокча ўзара- 
нае, і бубка бубху не родзіць. Нават трава не пайшла 
так, як спадзяваліся. Не спрачаюся, будзе час, калі 
чалавек з дапамогай пэўнай сістэмы дрэнажу, наву- 
чыцца ўлагоджваць такія землі, і яны парадуюць яго 
вока вартай увагі аддачай. А пакуль што перада 
мной -- сапсавапы кавалак прыроды, закінуты, здзі- 
чэлы, у каровіных слядах -- кадоўб', у купінах, па- 
крыты там-сям нягеглым, бялявенькім метлюгом, да 
якога нават жывёла не дакранецца, такі ён некарыс- 
ны і пясмачны. Блішчаць цёмнай асенняй вадой вы- 
гары, берагі іх паабсованы, счэрпены капытамі, жы- 
вёла спрабуе з іх на смак ваду. 

Вясной плачуць над нізінай белапузыя кнігаўкі. 
Сядуць, адпачнуць трошкі на ўзбочыпе, зноў пады- 
маюцца ў паветра і снуюць цэлы дзень уздоўж і ўпо- 
перак нізіны, бо бачаць пад сабой шмат вады, і пда- 
чуць, плачуць. Выводзяць яны тут дзяцей ці не 
выводзяць, не ведаю. Бадай, не выводзяць. Дзе ты 
схаваеш іх на такой гале? 

І дзікая качка часамі крычыць у раннія ці начныя 
часы. Далёка чуваць яе дзярготкі голас, за кіламетр 
і больш. І ёй тут схаваць сваё гняздо паўрад ці 
можна. 

Салавей не вяртаецца па сваё старое месца. Гола- 
су яго не чуваць. Нават пяма куста, ца які б ён мог 
сесці. 

Я пераходжу субалаціну па другі бок, дзе пачы- 
паецца поле, па якім раелі кармавыя травы. Іх скасі- 
лі і прыбралі па сілас, па сяпаж, па сепа. Травы былі 
добрыя, у калена. І прыбіраць іх было прыемна, бо 
зямля роўная, гладкая, це тое што ў нізіно. Нават 
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калі б я не быў тут улетку, і то сказаў бы, што доб- 
рыя, бо на зрэзах відаць тоўстыя камлі іх і няма па- 
клычанай палегліцы, якая б па сваёй нягегласці пе 
папала пад нож уборачнай машыны. Я падумаў: 
«Вось тут, на такой зямлі, і трэба наводзіць культуру 
земляробства. Над ім ніколі не плакалі кнігаўкі. Ча- 
го? Яно пе іх. Япо -- поле і належыць аднаму ўра- 
джаю, больш нікому. 

Што кінулася ў вочы мпе на гэтым полі -- мышы- 
пыя паселішчы. У адным месцы нарыта пяць-шэсць 
земляных бугорчыкаў, у другім месцы, крокаў за пе- 
калькі ад першых, тое самае. Між бугорчыкамі дзве- 
тры норкі. Зусім свежанькія, відаць, жыхары норак 
толькі што вылазілі з іх або ўлазілі. А з адной гэтай 
вёсачкі ў недалёкую суседшою такую ж вёсачку -- 
трошкі пакручастая, жолабападобная, вельмі добра 
вытаптаная мышынымі лапкамі, выкаўзаная мяккімі 
пузцамі, шэранькая, як і сама мыш, дарожка. Што 
звязвала невялікія па колькасці норак гэтыя мышы- 
пыя паселішчы? Дзве сямі ці адна падтрымлівалі 
паміж сабой, мяркуючы па добра ўтоптаных дарож- 
ках, частыя зносіны? 

Такіх паселішчаў было на полі не адно. Пільны, 
шэры велікакрылы коршун-мышалоў не бачыў з па- 
ветра, як пад густым покрывам травы снавалі ца 
сваіх «асфальтавапых» дарогах мышы. А ўвосень яго 
не відаць пад палямі, і мышы зусім смела, як людзі 
з вёскі ў вёску, снуюць з аднаго паселішча ў другое. 

Вось хутка ціскане мароз, закуе зямлю ў сваё шэ- 
рае жалеза, абваліцца на палі глыбокі снег, а мыш як 
жыла, так будзе і жыць у сваёй порцы, маючы не бог 
ведае які багаты стол, не так ужо цёплае жытло, не 
вельмі ваўністае футра. Якая ж вялікая жыццёвая 
сіла закладзена прыродай у гэтым маленьсім стварэн- 
пі -- мышцы! 

Норкі мышыныя пе надта глыбокія, асабліва там, 
дзе поле з вясны не арэцца, як тут, дзе была трава. 
Фыркаючы носам і дзеручы лапамі, сабака лёгка да- 
стае мыш. Тое самае робіць і ліс. Аднак па гэтым полі 
раскапаных сабачымі лапамі мышыных нор Я не ба- 
чыў, хоць сляды сабак на суседнім, толькі што ўзара- 
пым на зіму полі, былі. 

-- Сабакі не тыя пайшлі,- казаў мне адзін 
дзядзька.-- Другі хлеба ў рот пе возьме, а ёп табе 
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будзе мыш пад зямлёй шукаць. Мая дачка казала, у 
Маскве ёсць такія сабакі, што не ўсякую каўбасу 
ядуць. 

-- У Маскве? -- спачатку нібы здзівіўся я. 
-- У Маскве! -- аж таргануўся дзядзька.-- Жы- 

вуць у горадзе, а сабак трымаюць. У хаце! Чорт яго 
ведае што такое. Хочуць, каб псінай смярдзела? 

Я ведаю, што некаторыя гараджане трымаюць са- 
бак. Разумею тых, што хоць раз у тыдзень, а то іў 
месяц, ускінуўшы стрэльбу на плечы, хочуць паба- 
дзяцца па асеннім або зімовым лесе, топчучы зручным 
для нагі юхтовым ботам бястумную лясную падуш- 
ку, напоўненую снегам і лісцем. Забіць не заб'еш, бог 
з ёй, звярацінай і птушацінай, а пахадзіцца нахо- 
дзішся, утаміцца ўтомішся, надыхацца надыхаешся, 
ды якім паветрам, тым, якое пахне кіславатым яло- 
вым лапнікам, звонкай зелянінай сасновых іголак, 
смалой, якая і бязлітаснаму марозу пе паддаецца, га- 
лінкамі бярэзніку, альхой, рабінай, багуннікам у 
нізінах, які ў любую пару года ап'яняе, і здзівішся 
філіграннасці вежачак шпярослага, вечна маладога 
ядлоўцу, і можаш нават праваліцца, здавалася б, на 
зусім памёрзлым балоце, усёй пагой, да калена і вы- 
шэй, і нават адчуць, як цераз высокую халяву, нібы 
электрычны ток певялікага напружання, пайшла ўніз 
прыемная, але досыць небяспечная ў зімовы час ма- 
крынь. І ўбачыш на ўзлессі або нават у лесе дзіўнае 
размяшчэнне зайцавых слядоў, фігура за фігурай, 
узор своеасаблівай пляцёнкі: след за следам па адной 
лініі ўперад, два сляды ў бакі пад імі як падстаўка. 
І адразу зразумееш, па адлегласці фігур адна ад ад- 
пой, хутка вушасты бег ці проста быў на шпацыры, 
выглядаючы і вынюхваючы сабе ежу (карыну якую 
абгрызці). Заяхкае сабака, панюхаўшы гэтыя сляды; 
Значыць, яцы свежыя, гапчак можа падпяць беляка 
або шарака. А бывае, што і пе падыме, заяц яі: скрозь 
зямлю праваліўся, гапчак вярнуўся з высупутым 
языком, узбуджаны, ай: калоціцца ўвесь, а зайца пя- 
ма. Ты зноў паказваеш яму па зайцавы сляды, гаво- 
рачы: 

-- Вазьмі! Вазьмі! 
Што ёп возьме? Ёп браў гэты след. Заяц скіпуў 

яго, гэты след, па вялікай дарозе, дзе сотні мацней- 
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шых пахаў ад машынных колаў, чым ледзь улоўны 
пах зайцавых лапак. 

Заяц хітры. Ён заўсёды так робіць. Калі за ім го- 
ніцца сабака, ён імкнецца выскачыць на вялікую да- 

рогу, хаваючы гэтым самым свой след ад дурнога 

ганчака, Часамі нават урываецца ў вёску, свядома 
трапляе ў, здавалася б, самыя людныя месцы, як ма- 
шыврны двор або жывёльная ферма. Чалавека ён не 
баіцца, чалавек з голымі рукамі нічога яму не зро- 
біць, а пакуль апамятаецца ды разважыць, зайцаў 
і след прастыў. Трэба ж урэшце неяк ратаваць сваё 
цёплае футра. Ды і мясам зайцавым не грэбуе той- 
сёй паласавацца. ' 

Сабака асабліва хвалюецца, калі губляе зайцаў 
след, робіцца як апантаны, зусім не звяртаючы ўвагі 
на сваю знешнюю прыстойнасць. Падскочыць то за- 
дам, то перадам, пішчыць, і скуголіць, і глядзіць на 
гаспадара не то вінавата, не то бездапаможна. 

А гаспадар? Што гаспадару? Гаспадару не трэба 
хвалявацца. Дастаткова таго, што ўведаў, што тут, 

гу лесе, заяц ёсць, што можна будзе не сёння, дык 

хоць калі-небудзь натрапіць на яго свежы след, і са- 
бака зноў язка заяхкае, ідучы па гэтаму следу. І за- 
гарыцца ў душы падзея і вера, што ты хоць калі-не- 
будзь, ды ўбачыш яго жывога, гэтага самага зайца, і 
нават, прыцэліўшыся, возьмеш на мушку і бабахнеп 
са сваёй двухствольнай гарматы, ды так бабахнеш, 
што аж скаланецца ў мазгах, а наваколле перад ва- 
чыма заецелецца сінім, трошкі падобным на лясную 
зімовую сінь дымам. 

Што: няма зайца? Не забіў? Трошкі збочыў. А мо- 
тка, павысіў ці нават панізіў. Э аднаго моманту не так 
лёгка папасці, тым больш у прадмет, які рухаецца з 
хуткасцю кулі. 

Тут я хачу зрабіць маленькае адступленне ад тэ- 
мы, каб сказаць, як я аднойчы страляў у зайца. Было 
ўлетку, калі біць звяроў ніхто не б'е і паогул ніхто 
ніякім паляваннем пе займаецца. Спакусіў мяне сам 
заяц, нібы рашыў пакпіць з мяне, што ніякі я пе па- 
ляўнічы, хоць і трымаў стрэльбу, і ніколі яго, зайца, 
не заб'ю. 

ІКыў я на самым канцы вёскі, дзе адкрывалася по- 
ле, насупраць вокан лажок, за ім -- лясок, і жыхары 
лесу зусім не звярталі ўвагі на тое, што я тут жыву, 
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вершачы свае маршруты як і вяршылі да майго па- 
сяления на гэтым месцы, пе думаючы, што я магу 
ўяўляць сабой нейкую пебяспеку для іх жыцця. Над- 
вячоркам, калі сонца вялікай жоўтай кружэлкай ві- 
села ўжо амаль над самым лесам, упіраючыся прамен- 
нямі ў маю хату і яе вокны, з ляска па лаяіку пра- 
кандыбаў каля самай маёй стонкі па аблогу, якая 
была каля агарода, шэры вялікі заяц. «Ах ты,-- па- 
думаў я.-- Гэтак? Я ж табе пакажу, калі ты і не ба- 
чыш таго, што тут жыве чалавек, якога ты, звер, па- 
вінен заўсёды за вярсту абыходзіць». На сцяне ў мяне 
ў хаце вісела аднастволка набітая, з пістонам на цы- 
піндэрку. Я за яе і на двор. На дарогу, за стопку, дзе 
павінен быў быць заяц. 

Тут. Сядзіць на травяной аблозе, круглым задам 
ка мне, пібы грэючы яго пад апошнімі праменнямі 
заходзячага сонца. Я стрэльбу к плячу, мушку ў про- 
разь і ціскануў пальцам на спускавы язычок. 

Заяц не крануўся з месца, і я падумаў, што тра- 
піў яму ў самае, мусіць, сэрца. Раз звер не паспеў 
нават пачуць стрэлу і адчуць прадсмяротны боль. 
Мяне тут жа кальнуў уласны папрок: «Навошта?» 

Калі ж я стаў падыходзіць бліжэй да свайго тра- 
фея, каб паглядзець, куды я трапіў яму (я страляў 
крокаў з двапцаці-трыццаці, не больш), заяц не вель- 
мі прутка пакуляўся па аблозе ў поле. Я яшчэ прай- 
шоў па яго дарозе ўслед за ім, уважліва ўглядаючыся 
ў аблогу, ці няма дзе пырскаў крыві, і прыйшоў да 
вываду: не папаў. Так, так, не папаў. Я, мусіць, спя- 
шаючыся, ціскануў не толькі спускавы язычок, а і 
стрэльбу ці ўніз, ці ўбок, а заяц не рвануўся бегчы ад 
майго стрэлу бадай таму, што не ўспрыняў яго як сіг- 
нал небяспекі. Нехта каля будыніны хлопнуў дошкай. 
Заяц гэта чуў не раз. Так яму здалося. 

Мне зрабілася лёгка, што зусім бясшкодна для 
зайца скончылася маё палявапне. Жыве ж у чалаве- 
ку чортава жылка: стрэліць, забіць! Япа, думаецца 
мпе, ідзе з тых часоў, калі адзіным сродкам існавапипя 
для чалавека быў забіты звер або птушка. 

Не бядуй, паляўпічы, што пе папаў у зайца. ЬІ-ы- 
ы, яго і біць пе трэба. Скажы дзякуй лёсу, што ты 
пабыў у лесе і ўбачыў, каго можпа было ўбачыць. 

І дзякуй сабаку, які ўмее ўзяць след пе толькі 
ванца, ало 1 падыме ў цябе перад вачыма з спожнай 
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пячоры рабчыка або курапатку, скрыўленым рогам 
заўважыць па дрэве вавёрку, і яна будзе даверліва з 
сука глядзець на яго, а ён, сабака, будзе рэдка, ван- 
тробна, гаўкаць ца яе. 

На схіле нядоўгага дня, нягледзячы на мароз, ты 
адчуеш, што зрабілася так цёнла і ўтульпа, быццам 
колшае дрэва но дрэва, а каларыфер, з якога сыхо- 
дзіць цяплыпь, і захочацца прысесці і добра ўгледзец- 
ца ў зімовы свет, які вакод цябе. 

Дзе прысесці? Можна рукавом вопраткі згарнуць 
снег з пянька і апусціцца на яго. Не, на ім засталася 
такая-сякая намаразь, і холад праз штаны пранікае 
да цела. Ты ломіш сушняк, кладзеш агонь і першым 
чынам пачынаеш грэць змакрэлае месца, якое дакра- 
налася да пянька. Нагрэўшы, пачуеш, што і з нагой 
у цябе нешта не зусімнае. А-а-а, ты праваліўся, і ў 
халяву папала вада. Расце агонь, каля яго шмат су- 
хога галля і яловы лапнік на ім, ты здзіраеш з нагі 
бот і сушыш мокрую анучу, падстаўляеш сапло ха- 
лявы полымю, каб яно сваёй гарачынёй і ўсярэдзіне 
крыху падеушыла бот, і грэеш босую, расчырванелую 
ад вільгаці нагу. 

Ты з усіх бакоў сухі, твар твой і рукі чырвоныя, 
проста лопаюцца ад гарачыні, перад полымем, і ты 
далей ад агня, як на пасцелі, бокам, на локаць, ла- 
жышся на лапнік. Вунь у вецці елкі тонка піўкаюць 
самыя-самыя маленькія сініцы. Ееці хочуць? 

І ты лопаеш па кішэнях або ўспамінаеш, што ў 
цябе ў сумцы, каб перакусіць па паветры. І ты з апе- 
тытам ясі, як ніколі пе еў дома, вярней, у горадзе, ні 
ў рэстаране самага высокага класа, ні ў хатнім пры- 
гатаванні, Рыбная кансерва ў тамаце, любой маркі 
каўбаса, нават звычайны зельц з храсточкамі -- усё 
перамянілася, абнавілася, пераехаўшы ў новае месца, 
пасмачнела, і ты толькі цяпер, тут, у лесе, пачынаеш 
па-сапраўднаму разумець, якія ж неразумныя тыя 
гараджане, што ў свае выхадныя або святочныя дні 
імкнуцца захапіць столік у рэстарапе або ў кафэ. 
Што там, акрамя звону талерак і пітных стымулята- 
раў? Яны тут, у лесе, не трэба. Смешпа, што пехта 
знаходзіць у іх, у гэтых стымулятарах, нешта такое... 

А каліты не забыўся прыхапіць з сабой добры ка- 
валак звычайнага свінога сала, зрабі ўласным скла- 
данікам ражончык з сырога дрэва, накалі на яго 
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скварку і ў полымя. Як япа затрашчыць, як яна за- 
сквірчыць! Трымай у левай руцэ вялікую скібку хле- 
ба і раз за разам вымай сала на ражончыку з агню і 
падстаўляй пад яго хлеб. Дзюрчом будзе бегчы з на- 
бухлай і паяаўцелай скваркі тук, толькі вадзі ёй, 
скваркай, па ўсім хлебе, па ўсёй скібцы.- Такі пойдзе 
пах! Сабака зяўкне ротам і запішчыць, просячы хоць 
паснытаць такой небывалай ежы. 

Які ж паляўнічы по пачастуе свайго адзінага па- 
мочніка і прыяцеля ва паляванні -- сабаку! 

Так, у горадзе ёсць сабакі і ў тых, хто ніколі і пе 
сніў пра паляванне. І трымаюць не ганчакоў і не зда- 
равенных аўчарак, як паставых каля ўласных хатніх 
набыткаў, а знявечаных за доўгія гады свайго неда- 
рэчнага існавання рознай масці і фігурацый выжлі- 
каў. Можа, чалавек створаны так, каб жыць у купе і 
ў суседстве хоць з якой жывёліпай? Карову ў гарад- 
ской кватэры не паставіш. І месца, і кармы, подсціл 
і глой... А маленькі, пакрыўджаны ад прыроды кры- 
валапік хай жыве. У яго ж і вочкі, і вушкі, і чатыры 
ножкі, і такі-сякі хвосцік, і слізкі носік-- чым не 
жывёліна? Не сімвал, вылеплены з гліны сабака. 

Не скажу, што на неўзараным полі ўвосень зусім 
пе цікава. Наадварот, на ўзараным менш цікава. Тут 
толькі ралля. Дзе з вывернутым жаўцяком, часцей - 
без яго. Можаш прасачыць па перавернутых доўгіх 
градках-баразёнках, роўна ішоў трактар з канца ў 
канец або пятляў, бо руляваў ім не вельмі клапатлівы 
чалавек. На неўзараным жа -- сляды ўборачных ма- 
шын, вышыня зрэзаў, стыкі кожнага захода пры ка- 
шэнні, сляды жывёлы, тое, што яна пакідае пасля 
сябе, у прыватнасці каровы ці козы, ямачкі на голых, 
па невядомых прычынах, месцах, дзе купаюцца дроб- 
ныя птушкі, ну і мышынае разнароднае жыццё, У 
якіх тух, як у звяроў у лесе, сваб царства. Тут удале- 
ла такая-сякая травінка. Касілі, граблі, каровы дая- 
далі тое, што не ўзялі нажы, а яна сухая, зжаўцелая, 
нейкім чынам паднялася і стаіць, схіліўшы набок 
махрыстую вярхушку. Па неўзарапым полі можна 
сесці, можца пават прылегчы, абапёршыся на локаць. 
І пе таму, што ты стаміўся, а таму, што пад пагамі 
ў цябе чыста, акуратна, раслінная падсцілка, якая 
з вякоў прываблівае чалавека хоць на хвілінку зліц- 
ца з ёй. Ляжы, падпёршы бок локцем, і любуйся па- 
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ваколлем. Той вялікі сад, які ты толькі што перай- 

шоў, зусім но так выглядае адсюль, як з боку вёскі. 

Здаецца сінейшым, меншым, скразным, быццам ла- 

зовым хмыразам. А вёскі амаль і не відаць за ім, 

толькі і бачыш сіласную вежу, вадакачку, сушылку- 

элеватар, двухпавярховы будынак школы. Самому не 
ворыцца, што ў вёсцы, у якой ты пражыў столькі 

год, так шмат старых дрэў, за якімі і хат не відаць. 
Тут над табой праляцяць вароны, часамі крумкачы. 

Шастане чародка свойскіх галубоў, асцерагаючыся 
аднаго -- коршуна з паветра. Чутна, як гудуць і гу- 
дуць на шашы машыны, мільгаюць у прасветах бяро- 
завых прысад, і ад іх ходу, здаецца, пакалыхваецца 
пад табой глеба. А там -- палявая дарога, у хмызня- 

-ку па баках. На ёй зараз ціха, і хатка, што стаіць 
у полі каля яе, дзе захоўваюцца мяшкі з мінераль- 
нымі ўгнаеннямі, адпачывае. 

Не, поле -- не толькі тое, якім ты яго зараз перад 
сабой бачыш, а галоўнае, што ты пра яго ведаеш, 
якім ты яго за шмат гадоў тваёй сувязі з ім адчу- 
ваеш. Ва ўсе поры года, ці па ім жыта, пшаніца, яч- 
мень, авёс, грэчка, ці бульба, лубіп, травы, яно пры- 
гожае. Прыемна глянуць, калі яно ўзарана, забарана- 
вана і ляжыць у маленькіх камячках, чакаючы сяў- 
бы, А калі праб'юцца зялёныя зубчыкі ўсходаў, хто 
не схіліць галавы, не прыложыць шчакі да пульхнай 
і цёплай зямелькі за яе лагоднае і шчодрае мацярыц- 
ства? А калі зробіцца скразным зялёпым дываном, 
быццам пад гэтай зелянінай і зямлі піякай няма, а 
ёсць цёплае жывое цела, у якім бурліць кроў і тых- 
кае сэрца, калі гэты зялёны дыван пачне мяняцца ў 
колеры, густа цямнець, а тады жаўцець, налівацца і 
спець і пойдзе хвалямі пад подыхам ветрыку з краю 
ў край, узрадуецца і ёкне сэрца. «Хаця б не засушы- 
ла, хаця б не пабіў град, пе палажыла піву бура і 
ліўні..» -- пачынаеш хвалявацца кожпай жылкай 
сваёй душы, як хвалюецца кожным коласам, кожпай 
сцяблінкай поле, і думаць, і забягаць думкамі напе- 
рад, і вяртацца далёка пазад, у мінулае. Полю пяма 
капца, пі ў прасторы, пі ў часе. І няма меркі, якая б 
дакладна сказала, якое яно ў сваёй прыгажосці. 

Ты на ім у лазовых лапціках, у падранай світач- 
пы хадзіў пастушком, пасвячы авечак і свіней, першы 
раз узяўся за ручкі илуга і пайшоў босымі нагамі, вы- 
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сока закасаўшы штаны, па мяккай раллі за бараной, 
браў з сявалкі, пачэпленай па шыю, жменю за жме- 
няй валавяных па сваёй вазе зярнят і рассяваў іх па 
ніве пад каманду сваёй левай нагі. Цябе палівалі 
дажджы на гэтым полі, рубца сухога пе заставалася 
на табе, толькі злізваў з губ прэсныя кроплі дажджа- 
вой вады, якая цякла па твары. Над тваёй галавой 
грымеў гром, бліскалі маланкі і білі перуны, трап- 
ляючы часамі ў людзей і копей, на якіх працавалі. 
Ты тут жаў, ты тут касіў, звозіў на возе снапы, І ты 
тут убачыў першы трактар і першы камбайн. І тваёй 
радасцю тут быў першы калгас і першы крык адчаю, 
калі пачалася вайна. Поде!.. 

Люблю... Не, словам «люблю» пе выкажаш свае 
адносіны да поля. «Люблю» гавораць часта, і не толь- 
кі жанчынам. Забываюць і не вяртаюцца. Перастаюць 
шобіць? Так? Усё свядомае жыццё не магу, каб ад- 
вярнуцца і забыць, не прыйсці і не пахадзіць па по- 
лю, не паглядзець з канца ў канец, памаўчаць і па- 

думаць разам з ім, Не магу. Нават лес, на ўсё багаты 
і прыгожы, пе можа параўнацца з полем. Яго не 
ахопіш вокам увесь адразу, ён выстаўляе табе адзін 

толькі бок. А поле, як можа ахапіць вока, усё перад 

табой. Ці ўзгорак, ці лагчына, ці глінішча, ці так які 
кар'ер, ці роўнядзь, якая захапляе дых, да самага 

схілу сіняга неба,-- усё перад табой, І які ўраджай - 
бачыш, і колькі торп саломы пасля камбайнавага 
жніва -- таксама можат палічыць, 

Скажам, едзеш цягніком і глядзіш у акно. Іра- 

ехалі лес, хай гэта будзе пават зманлівая тайга, і ты 

пічога не ўбачыў. Хуценька прабеглі, прамільгалі 
сосны, елкі, вечна зялёныя, цярплівыя і мужныя, 
гулка прагрымелі рэйкі пад коламі, і ты толькі і 
можаш сказаць сабе ў думках: «Та-а-к». А што гэтае 
«та-а-к»? Захапленне, здзіўленце, таямніцы вялікага 

лесу, якія і за ўсё жыццё, прачытаўшы горы кпіг, пе 
раскрыеш? 

Скончыўся лес, і высхаў цягпік па поле. Адразу 
вакол пасвятлела. І ў вагоне, і па душы. Цягнік пай- 
шоў больш марудпа, цішэй, быццам у лесе было яму 
чагосьці страшна, тут -- не, на полі ніколі пе страш- 
на. Разглядайце, пасажыры, якое яно. Ваша, дома, 
такое ці не такое? Разглядаііце і параўноўвайце са 
сваім полем, Вупь вёска, хаты. Тут апі няма чаго ба- 
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яцца, гэта не ў лесе, дзе я бягу, спяшаюся, і сам-пе 
ведаю, чаго спяшаюся. Мусіць, паказаць вам новае 
поле. 

Я пакідаю поле і, абагпуўшы нізіну, зноў вяртаю- 
ся ў сад. 

Каля самай канавы пад лазовым кустом -- пер'е. 
Тут адбылося сутыкипенне супрацьлегласцей. Траге- 
дыя для птушкі, якую з'елі, і радасць для таго, хто 
з'еў. Ходзячы па полі і ўзлессі, вельмі часта сустра- 
каеш такія вось кучачкі пер'я. Аднаго не даводзілася 
бачыць: шкілета птушкі, якую з'елі. Мяркую, калі 
не памыляюся, драпежнік расправіўся са сваёй ахвя- 
рай тут, дзе валяецца пер'е, збольшага, а потым панёс 
здабычу ў больш зручнае для яго месца, дзе пе трэба. 
азірацца па баках, а няз'едзенае можна прыхаваць на 
наступны абед. Птушкі, як і многія звяры, не пазбаў- 
лены кемлівасці рабіць такія-сякія запасы ежы, калі 
ёсць такая магчымасць, у прыватнасці, зоб поўны, і 
ніхто набытае не адбірае. 

Я пачаў прыглядацца да пер'я, з якой жа птушкі 
было яно. Большасць белага. Сарока? Наўрад, бо 
сярод чорнага знаходжу шызае. Голуб. Сарочае было 
б адно чорнае. Іх тут у нае, свойскіх галубоў, больш 
чым курэй у вёсцы. Дзе якое пустое гарышча -- яны і 
яны. Буркуюць на будынках, распускаюць крылы, 
дэманструючы разнастайнае сваё апярэппе, і цалуюць 
галубак у дзюбачкі. А па свайму апярэнню --і бе- 
лыя, і шызыя, і сінія, і карычневыя, а часцей за 
ўсё -- мешаніна розных колераў. Лясны голуб -- той 
толькі шызы, або, як гавораць у нашай мясцовасці, 
сівалезы. 

Зусім нядаўна было тое, калі мы водалі толькі 
лясных галубоў, шызых. І вось новае: гарадскія га- 
лубы вельмі лёгка прыжыліся ў вёсках, і ім тут лепш, 
чым у горадзе. З ядой лягчэй, прастор, паветра. Праў- 
да, калі б не коршун, якога няма ў горадзе. 

Аднойчы я ішоў паўз машыпны двор нашага 
калгаса, мінаючы двухпавярховы цагляны будынак, 
па гарышчы якога жыла ўжо досыць немалая, у пе- 
калькі пакаленняў, стракатая ў сваім апярэнні га- 
лубіная сям'я. Раптам у паветры над названай буды- 
пінай нешта моцна лопнула, нібы пехта вялікі стра- 
сянуў вялікую пасцілку. Я ўскінуў вочы ўгору. Чара- 
да галубоў узвілася ўгору, а задпіх і крайніх з 
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іх, кідаючыся то ў адзін, то ў другі бок, імкнуўся 

дагпаць коршун, Аднаго яму ўдалося адлучыць ад ча- 
рады і пагнаць у процілеглы бок, к дому, з даху якога 
галубы ўзляцелі. Хуткасць палёту ў коршуна была 
большая, чым у голуба, але калі драпежнік вось-вось 
насцігаў голуба і гатовы быў хапануць яго сваімі кіп- 
цямі, голуб збочваў або кідаўся ўніз ці ўгору, і кор- 
шун ие наспяваў на вялікай хуткасці манеўраваць 
за ім. Неўзабаве голуб юркипуў у акецца па гарышча, 

а коршулп, злосны і незадаволепы, паляцеў над домам 
зусім не ў той бок, куды паляцела чарада галубоў. 

У думках я пахваліў голуба, што ён усё ж такі 
выкруціўся ад смерці (у чыстым полі, бадай, загінуў 
бы бедны гулька). 

Што давялося мне бачыць аднойчы! Іду я гэтым 
самым садам, па якім зараз хаджу, не вельмі спяшаю- 
ся, але і не асабліва ўглядаюся, бо не на прагулку 
іду, а па работу. Раптам перад маімі вачыма цяжка, 

як бы з неахвоты, узлятае шэрая птушка, а з-пад яе 
нешта пабегла. Гляджу: курыца. Трошкі прабегла і 
села. ў да яе. Не ўцякае. Я бяру яе на рукі і бачу: 
на плячах паміж крылляў выдзяўбана вялікая ямка, 
яйка ўлезла б, калі б туды палажыць. Работа коршу- 
на. Сядзеў па жывой курыцы і дзяўбаў. Есці жывую 
істоту. Нельга ўявіць сабе чаго-небудзь больш ліорст- 
кага. Вось гэта драпежнік! Ці можа быць да яго ў 

сэрцы хоць маленькая літасць? Воўк нашто ўжо гру- 

бы і бязлітасны, а жывую здабычу не есць. Задавіць, 
а тады ўжо, калі здабыча невялікая, з касцямі па- 

трушчыць. Коршун жа есць птушак жывых. Крукам- 
дзюбай вырываючы па частачках тканку за тканкай, 
орган за органам, пакуль пе дабяроцца да пячонкі і 

сэрца. 
Я пе ведаю чаму, але птушка, трапіўшы ў кіпці 

коршуна, не крычыць. Гэтая курыца, пра якую я рас- 
казваю, пе падавала ніякіх прыкмет зкыцця, калі ён 
яе еў, не крычалі іншыя куры, калі ім на плечы са- 
дзіўся коршун. Яны кідаюцца ў лёт, уцякаюць і кры- 
чаць толькі тады, калі драпежнік з'явіцца ў паветры 
і нападае на іх, а ўжо ў лапах яго -- як мёртвыя. Што 
гэта: шок, калі істота перад пеадольнай небяспекай 
губляе голас, здольнасць рухацца і нават адчуванне 
болю? 

Адпойчы ён папаў у маім садку на маіх курэй. 
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Іх крык мяне насцярожыў. Я туды. Куры пахаваліся 

ў кусты парэчак, а ён, коршун, спусціўся на зямлю, 

ходзіць сваімі брыдкімі жоўтымі нагамі-крукамі паўз 

кусты, каб заўладаць якой. Куры, як дурныя, гля- 

дзяць па яго, не крычаць і не ўцякаюць, 

Таксама бачыў я, як ён лавіў сароку. Напаў па 
яе ў паветры, вынырнуўшы аднекуль з-за дрэў. Коль- 

кі разоў было, што вось-вось возьме яе, тым не менш 
яна выкручвалася ад яго і це надта ўлягала наперад, 

нібы сочачы за ворагам, калі і адкуль ён будзе напа- 
даць, каб хіснуцца ў апошнюю долю секунды ўбок або 
ўніз, прапусціўшы драпежніка міма сябе. Зрабіўшы 
новы круг у паветры, ён, добра нацэліўшыся, зноў 
стралой пайшоў на яе, і калі я ўжо канчаткова ра- 
шыў, што буду сведкай развязкі гэтага паядынка 
(так, з боку сарокі гэта быў паядынак за жыццё), 
сарока робіць правал, нібы пад ёй не было ніякага 
паветра, уніз і падае ў кусты перад садам. Коршун не 
вярнуўся больш і не стаў шукаць, куды падзелася 
сарока, зразумеўшы, мусіць, што асноўная пазіцыя, 
з якой можна было ўзяць ахвяру, згублена, усе іп- 
шыя пазіцыі пры лоўлі птушак, акрамя як у паветры, 
яму супрацьпаказаны. 

Прызнацца, шкадавання да сарокі, нават у самы 
крытычны для яе момант, у мяне не было, наадварот, 
мне хацелася, каб яна зведала ў сваім жыцці і такі 
боль, і такі страх, і такі канец, які яна прыносіць ма- 
ладым птушанятам, пе гаворачы пра шкоду, што яна 
наносіць птушынаму свету, крадучы з гнёздаў яйкі, 
Такая экалогія, калі б драпежпік паядаў драпежніка, 

мне па душы. Ты ясі, і цябе хай ядуць, а тых -- мац- 
пейшыя. 

Не магу забыць, яі: з высокіх бярозавых могілак 
коршун выгнаў на чысты прастор маленькую птушач- 
ку і як япа, просячы паратунку, адчуваючы і чуючы 
набліжэнне сваёй емерці, крычала. У яе была яшчэ 
адна магчымасць: нырнуць уніз у зялёны бульбоўнік, 
Яна не паспела гэтага зрабіць, вельмі мала застава- 
лася ў няшчаснай часу, каб іцто-небудзь прыдумаць і 
ўратавацца ад гурмапа свежай птушаціцы. Ён яс 
хапнуў сваім круччам, ледзь яна пачала зпіжацца ў 
паветры, і больш ні гуку. Тут жа каля могілак, сеў- 
шы на шулу абгародкі, ён пачаў вышчыпваць з яе 
пер'е. Натуральна, яна была яіцчэ жывая. Ён еў яе 
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жывую, як еў жывымі ўсіх птушак, якіх да этага 
лавіў іеў... 

Колькі часу таму пазад, калі дрэвы пе былі яшчэ 
голыя, а толькі скідалі сваё лісце, я сядзеў на беразе 
пашай рачулкі ў тым месцы, дзе меліяратары яшчэ 
не кранулі яе. Плыла яна пакручаста па сенажаці, 
лес з аднаго боку, лее з другога. Вада ў ёй здавалася 
цёмнай, нават крыху чырвапаватай, больш цяжкой 
і густой, чым бывае ўлетку. Над сепажаццю, над 
прылягаючым да яе лесам даволі высока ў паветры 
рабіў круг за кругам адзінокі коршун і пасылаў на 
зямлю сваё шчымлівае «кіў». Ён не стрымліваў сябе 
ў сваім плачы, як не стрымлівае чалавек, развітваю- 
чыся з нябожчыкам. Аб чым плакаў коршун? На- 
стойліва, доўга, пакуль чорная пляцёпка яго кругоў 
не знікла ў далёкім асеннім небе. «Якое ў яго го- 
ра?» -- падумаў я тады пра коршуна. 

ж ж 

Чалавек не любіць няпэўнасці. Яна выбівае яго з 
нармальнага рытму жыцця, ломячы ўсякія планы, 
папярэднія разлікі, надзеі. Няпэўнасць і ў клімаце, 
як і ў жыцці, нязручная. Бо як жа ты абыдзеш пры- 
роду, калі ты з ёй адно цэлае? Што яна табе пасцеле, 
на тым ты іляжаш. 

-- Бывала,- расказвае дзевяностагадовы, зусім 
не сівабароды і не дзед, а дзядзька на аўтобуснай 
станцыі нашай вёскі,-- прыйдуць пакровы -- пачы- 
наюць людзі свіней калоць на сала. У адным, гля- 
дзіш, канцы пішчыць, у другім, чуеп, запішчэла. 

-- Пакровы? -- пытаюць маладзейшыя, якія зу- 
сім не арыентуюцца ў часе па рэлігійных святах. 

-- Пакровы... Гы -- ганарыцца дзядзька, што ве- 
дас ў перакладзе па сучасную мову, калі пакровы.-- 
Запомніце: заўсёды ў адно і тое чысло: 14 кастрыч- 
піка. 

-- Кастрычніка? -- зноў здзіўленне, што дата 
даўно прайшла, што па дварэ ўжо капоц лістапада. 

-- Кажу: 14 кастрычпіка. Свіней людзі калолі 
ўжо, чыпілі каўбухі, каўбасы, косці секлі і салілі, 
пічога пе псавалася, пе цвіло і не пахла. А гэта во 
закалі, калі па дварэ як у якім калодзежы,-- ён мах- 
нуў рукой у бок акна, за якім было і цёпла і вільготна 
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і піякіх прыкмет таго, што надвор'е ў хуткім часе 

пераменіцца. 
-- Дзядзька, я чула, што соль по такая была,- 

выказала сваю думку сярэдпіх год жанчына.-- Леп- 

шая, казалі, соль была. Пасалі, і нічога не псуецца. 

-- Соль? -- здзівіўся на гэты раз дзядзька.-- Хто 

гэта табе такі разумны сказаў? Раней соль была салё- 

ная і цяпер салёная. Соль салодкай не будзе. Як ра- 

ней з зямлі, з шахтаў, або з мора яе здабывалі, так і 

цяпер адтуль жа здабываюць. Як яна можа быць не 

гэткая? 
А я вас, дзядзька, ведаю. Вы з Жураўка. Па- 

хомам вас завуць. 
Дзядзька раптам пасвятлеў, павесялеў і адказаў: 

-- Бабы мяне далёка ведалі. На ўсю, як дастаць, 

ваколіцу. . 

-- Праўда, дзядзька. І тыя, што ніколі не бачылі 

вас, ведалі. Вы самапрадкі рабілі. 
--. Во! -- падняў ён угору перад сабой указальны 

палец і паглядзеў вакол сябе на людзей. 

-- Цяпер, мусіць, не робіце? 
-- Табе трэба яна? 
-- Самапрадка? 
-- Ну. 
Жанчына павяла ўбок тварам і схіліла набок га- 

лаву. 
--. Во,-- зразумеў чалавек, што не можа быць га- 

воркі ў цяперашні час пра самапрадку, як пра вера- 
цёны, пражу і кросны.-- І так -- кояінай. Каму ж я 

рабіць іх буду? А рабіў. І як рабіў! Самому не ве- 
рыцца. . 

-- Вараблялі, мусіць, добра, калі такая ахвота бы- 
ла рабіць,-- уставіў нехта збоку. 

Дзядзька ўсміхнуўся. 
-- Жыў, як цары даўней жылі. Цугам ездзіў. 

Цяпер каб вам такія заработкі, вы б у мой бок пе гля- 
нулі.-- Дзядзька смыкнуў плячамі, як бы падцягнуў- 

ся, рыхтуючыся да нечага больш рашучага і важнага, 
чым гаварылася тут, на аўтастанцыі, і пачаў: -- Да- 

латцы ўсякіх памераў: вузейшыя і шырэйшыя, 

стамескі, свярдзёлкі, пілкі і такія і гэткія, такарны 
стапок, разцы да яго. А дрэва якое трэба было! Каб 
бяроза, ды сухая, каб пералетавала, ды добра пад 
бэлькай над духам высахла, Робіш но каму, а людзям, 

205



не хочаш, каб слава пра цябе нядобрая пайшла. 
І ўдзень і ўночы скрыгаеш і скрыгаеш,. На сябе па- 
глядзець некалі было, не тое што каб выспацца ды 
ўслухацца, ці не баліць дзе што, як цяпер прыелухоў- 
ваюцца ды ойкаюць, у бальпіцах парогі абіваючы. 

-- І нічога не балела? 
-- Во гэтак. Чаго яно будзе балець? Калі чала- 

век робіць, дык пе будзе балець. У мяне і зубы свае. 
Жалезныя людзі ўстаўляюць. Страшна. 

--. Праўда? 
-- Глянь, дзядзька разявіў рот і паказаў жан- 

чыне свае зубы, праўда, жаўтаватыя, але цэлыя. 
Ён быў у новай ватоўцы, у простых чорных шта- 

пах, у юхтовых ботах. Шапка-вушанка, з скразным 
рудым футрам. 

-- Куды вы едзеце? 
-- Куды... Трэба было на ранген (аўтобус пры- 

ходзіў, мяне дома не было), дык хвельчарыца паша 
праходу мне не дае. Адзін я з вёскі пе прайшоў рап- 
ген, дык во еду. Баяцца, каб не захварэў. 

-- А праўда, дзядзька. Жывіце здаровым, навош- 
та вам хварэць. ыць добра. 

-- Што добра, то добра. Надпасачка наняць на 
адзін дзень, радоўку за карову адбыць, дык плоціш 
пяць рублёў, і гнаць ніхто не хоча. Пяць рублёў! 
А ведае ён, каторы, што такое пяць рублёў? Кіло хле- 
ба ў магазіне 16 капеек. Цяпер лічы: што такое пяць 
рублёў. Гэта два пуды і больш хлеба. За дзень. І кор- 
міш яго, і ў торбу на абод не ведаеш, што даць, каб 
улагодзіць. 

--. Праўда,- пацвердзіла жанчына. 
-- Не казаў бы, каб няпраўда. Даўней такога 

паднасачка на ўсё лета, ад снегу да снегу, браў гас- 
падар за тры пуды, А цяпер за лета, ходзячы ў пад- 
пасках, колькі б можна было зарабіць? Слоў няма, 
добра жыць. Даросламу не сорамна б у падпасках 
хадзіць. 

-- Пастухі цяпер у дзіфіцыце. А як вы думалі. 
Настаўпіка лягчэй знайсці, чым пастуха. Настаўніка 
з раяпа прышлюць. Л пастуха? Род іх перавёўся,-- 
умяшалася другая жапчына, кірпатая, у вязапай сі- 
вой хустцы, у плюшаўцы, сур'ёзная. Сказала і зоў 
глядзела У акпо, па шашу, па якой спавалі машыны, 
па голыя галіны бярозавых прысад, між якіх вісеў 
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туман. Сур'ёзны чалавек лішняе не гаворыць, такі 

быў выгляд у жанчыны, 

-2 Рабіў я самапрадкі. Вы толькі пералічыце, што 

ў ёй: кола, стойка, ножкі, шпуля, спіц адных у коле, 

сабачка... А кожнае вытачы, вымайструй, высліжы, 

пафарбуй, давядзі, каб нічога пе скрывілася, не пера- 

касела. Тры пуды мы бралі за самапрадку. Што гэта 

па-цяперашняму? А каму і дзешавей аддасі. Ведаеш, 

што ў чалавека пяма. А боз самапрадкі як было 

ЖЫЦЬ? 
Дзядзька Пахом выцягнуў уперад галаву, уба- 

чыўшы за акном аўтобус, і падняўся з лаўкі, сказаў- 

шы пры гэтым: 
-- Наш. 
Ужо амаль у дзвярах, выходзячы на пасадку, да- 

даў як бы самому сабе: 
-- Вімы ў гэтым годзе да Новага года не будзе. 

Я не пайшоў на двор услод за ім, бо чакаў аўто- 

буса ў супрацьлеглы бок, мне трэба было з'ездзіць на 

лесазавод, дзе можна было дабыць у любую пару года 

такіх-сякіх драўляных абрэзкаў на паліва, я толькі 

падумаў сам сабе: «Да Новага года зімы не будзе. 

Чаму? Адкуль такая ўпэўненасць? Сіцоптыкі ў сваіх 

прагнозах блытаюцца, як малады заяц у канюшыне, 

а тут цічога пад рукамі і такая прадбачлівасць». 

Я шмат сустракаў такіх дзядзькоў, дзядоў, якія 

мотка стралялі ў надвор'е па цэлыя месяцы ўперад, 

і тым не мепш ніколі не ўгадвалі. Я ахвотна слухаў 

іх, калі яны ўспаміналі мінулыя гады, і смяяўся, па- 

цяшаўся, як з дзяцей, калі спрабавалі нешта ўгадаць 

наперад. 
Так было. Было і тое і другое. Было, калі снягі 

былі такія глыбокія, што, акрамя як па лыжах, чала- 

вок не мог ісці пі па полю, пі падацца ў лес. Як 

шамнеш нагой, дык і не выцягнуць яе, змяніцца няма 

як. А калі так-сяк і выцягнеш, дык зараз жа другой 

увязпеш, яе цяпер выцягвай. Бокам каціцца? 

Але людзі чамусьці бокам пе каціліся, не даводзілі 

сябе да такога выключнага становішча. Станавіліся 

на лыжы. Праўда, лёгкія асінавыя або кляповыя лы- 

жы з загпутымі насамі былі не ў кожнага, пра іх 

трэба было клапаціцца з лета, падбіраючы, сушачы 

і выгінаючы адпаведнае дрэва, на што былі здольпыя 

толькі заўзятыя паляўнічыя. Большасць жа мужчын, 
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у выпадку пеабходнасці, бралі дзве сухія дошкі, за- 
круглялі ў іх канцы, прапякалі шылам дзіркі ў гэтых 
канцах, уцягвалі аборкі ў дзіркі -- і лыжы. За аборку 
падымаўся ў момант пасоўвання нагі ўперад пос ад- 
ной лыжыны, потым - другой, і едзь хоць на край 
свету. Шырыня і даўжыня тагіх лыж магла быць 
любая, чалавек сам вызначаў гэтую мяжу, каб не 
правальвацца, а зусім спакойца і ўпэўнена перамя- 
шчацца па спежнай роўнядзі. О, колькі я паездзіў 
на такіх лыжах, і за табой амаль піякай лыжні, не 
тое што цяперашнія фабрычпыя, на якіх ездзіць толь- 
кі па цвёрдай дарозе, а не па цаліку. 

На конях у дес ездзілі толькі па самых галоўных 
дарогах, дзе снег убіваўся кожны дзень мноствам са- 
ней і конскіх капытоў. Такая дарога к сярэдзіне зімы 
падымалася значца вышэй сярэдняга ўзроўню снеж- 
нага мора і ніколі ўжо не замяталася мяцеліцай. За- 
тое размінуцца дзвюм сустрэчным фурманкам на ёй 
было не проста. Конь, які павіпен быў збочыць, не- 
ахвотна пагружаў пярэднія капыты, нібы ў ледзяную 
ваду, у калючую снежную мешаніну, потым праваль- 
ваўся ў яе да самага пуза, да хамута ўвесь, плыў 
колькі метраў паўз крутую сцяну дарогі і нарэшце 
з вялікім напружаннем і спрытам, абарачваючы сані 
(гаспадар павінен быў трымаць іх за намаражню, 
каб не абярнуліся), уздзіраўся на яе, як на якую 
скалу, 

У такія зімы дровы секлі ў лесе пераважна каля 
дарогі, і пераважна бярэзнік, бо бярэзіна і сырая, 
дробна паколаная і ўкінутая нанач у печ, добра га- 
рэла і давала шмат жару, частку якога трэба было 
занесці ў стопку, каб бульба не памерзла. Сушнік з 
глухіх лясных месц даставалі толькі рослыя, сярэд- 
ніх год мулічыны, топчучы дарогу ў патрэбны бок 
самі, а потым ужо, па пратаптанаму, накіроўвалі ка- 
ня, запрэжанага ў сані дрывотпі. Часамі два-тры 
разы трэба было траляваць адтуль звычайны воз дроў 
на вялікую дарогу. 

Зайцы не бегалі па полю, як любяць бегаць звы- 
чайна, спісваючы яго карункамі сваіх слядоў, бо та- 
піліся ў спезе, а ежы піякай так і пе зпаходзілі. Най- 
больш пранырлівыя пранікалі цераз людскія дарогі 
У гумны, дзе можна было здабыць саломіну, сепіну, бадыліпу кашошыны. Ало і ў гумне зайца чакала не- 
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прыемпасць за непрыемнасцю. Уранні прыходзіў 
гасцадар калаціць каровам трушапнку, браць каню і 
авечкам сена. У яго ў руках былі граблі, двухраговыя 
драўляныя вілкі, усе закуткі ў сваім гумне ён добра 
водаў і аглядаў, каб но было чаго-небудзь пежада- 
нага, і натуральна, след зайца ніяк не мог заставац- 
ца незаўважаным. Я быў малы, але добра памятаю, 
як мой старэйшы брат прынёе з гумна марозным ран- 
кам шэрага беланогага зайца, забітага граблямі ў 
сенніку, куды ён залез з голаду. Некаторыя цягнулі 
за сабой у гумно не толькі саначкі, на якіх вазілі 
самацягам корм жывёле, але і вялі сабаку. Вот тут 
беднаму зайцу было хоць на месяц скачы -- гаспадар, 
сабака, платы, вароты, у полі снег, заяц гэта ведаў, 
тону не набярэш, і ён ляцеў як куля, дарожкай з гум- 
на на гаспадарскі двор, вырываўся праз якую-небудзь 
дзірку на вуліцу і імчаўся па вёсцы, уцякаючы ад 
крыкаў людзей і гаўкання сабак. 

Цяжка было звярам у такія снягі. Ваўкі ўночы 
ішлі ў вёску і бадзяліся па ёй да самага рання, цяр- 
пліва чакаючы, калі выскача ў дзірку з-пад варот які- 
небудзь дурны сабака і ўляжа за адным з іх, пакуль 
другі не накрые бяздумнага смельчака ззаду. «Ай- 
яй-яй, ай-яй-яй»,-- шмат у якіх хатах пачуюць праз 
заледзянелыя вокны сабачы прадсмяротны лямант. 
І шкода зробіцца гаўкі, як чалавека, ды ваўкоў не 
дагоніш, недзе зусім блізка за вёскай пакінуць яны 
ад вернага служкі невялікае крывяное качавішча і 
рэшткі таго, што было ў сабачым каўбуху. Ваўкі пад- 
мацаваліся і цяпер дзён колькі будуць ляжаць у гус- 
тым лясным зарасніку, слухаючы прыемную густую 
цяплынь у жыватах і ва ўсім целе. Тодькі б паляўні- 
чыя не натрапілі на іх след, пе абышлі і пе абклалі 
з усіх бакоў, пе пачалі галёкаць, свістаць, біць палка- 
мі аб гулкія камлі дрэў. А лепш за ўсё, каб во зараз 
пад раніцу мяцеліца і затынкавала, загладзіла па 
снезе ўсе сляды і дзіркі. У вёсцы сабак шмат, гэтага, 
што з'елі, людзі забудуць хутка, а гаспадар выгадуе 
за лета сабе новага (шчанят хапае, іх нават, лішніх, 
топяць у копанях), якога паступнай зімой зусім будзе 
дастаткова на снеданне двум ваўкам. 

Здаралася, што гаспадар, пачуўшы якатанне свай- 
го сабакі, падхопліваўся з пасцелі, змахнуўшы з 
сябе дзяругу, хапаў на бягу кажух і паспяваў яшчэ 
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выскачыць праз усе дзверы і запоры па вуліцу, апя- 
каючы аб снег босыя погі, але не было выпадку, каб 
воўк кідаў тоо, што трапляла ў яго зубы, іначай пе 
было б прыказкі: «Вырвеці, як у ваўка з зубоў». 

Помню, як у адну з снежных зім, мужчыны, да- 
гледзеўшы жывёлу (тады яшчэ жылі аднаасобна) і 
паснедаўшы вялікімі драўляпцымі лыжкамі з агуль- 
ных, адна на ўвесь стол, гліняцых місак, сабраліся 
на гурбе, вышэйшай за плот, і глядзелі ў адзін бок, 
на поле, дзе сядзеў недалёка ад агародных платоў 
пехта руды, нехта ладны, воўк не воўк, сабака не 
сабака, і глядзеў мордай у вёску. Калі воўк, дык чаму 
ён пе баіцца людзей, не ўцякае, калі ж сабака, дык 
чаго ён там -- набеглы, шалёны? Мужчыны доўга ва- 
ражылі, і воўк-сабака з месца не скранаўся, быццам, 
абліты вадой, змёрз у такой паставе і будзе стаяць 
усю зіму, пакуль не прыгрэе сонца і не расплавіцца 
пад яго праменнямі і сног, і лёд, і ўсё, што скоўваецца 

марозам. 
Гэта быў воўк, прыкуты да вёскі голадам. Відаць, 

ён усю ноч хадзіў па вуліцы, але ў яго не было ні 
сябра-загонцчыка, ні сябра ў засадзе, і паласавацца 
сабачынай яму так і не пашанцавала. І вось ён, глы- 
таючы сліну, сядзеў воддаль ад вёскі і, не зважаючы 

па людзей, вочных сваіх ворагаў, чакаў... Чаго? Па- 
куль якое-небудзь зялёнае шчаня, падбадзёранае 
людскім «кусі», падбяжыць да самай воўчай ляпы і 
застанецца толькі праглынуць яго? 

Збегалі да паляўнічага Ахрэма і сказалі яму, што 
ці не воўк сядзіць на полі за агародамі. Ахрэм, як і 

ўсякі паляўцічы ў такіх выпадках, не марудзіў і, 
ускінуўшы стрэльбу па плячо і цягнучы лыжы на 
аборцы, неўзабаве быў на гурбе каля мужчын. Але як 
толькі ён, глянуўшы на воўка, стаў на лыжы і аддзя- 
ліўся ад мужчын крокаў на некалькі на агарод, звер 
падняўся на чатыры пагі, стуліўся, прыгнуўшы гала- 
ву, нібы адчуўшы ўсёй сваёй поўсцю, што ў яго зараз 
будуць страляць, і стулепы, крыва, бокам, црацуючы 
пярэднімі і задпімі пагамі, якія правальваліся ў снег, 
падаўся ў поле, далей ад вёскі. 

--. Порах пачуў,-- рашылі муяічыны.-- У яго нюх 
востры. 

-- Не порах, Дзе той порах. Стрэльбу ўбачыў. 
Яму ж відаць: пад плячом тарчыць. 
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--. Можа, і ўбачыў. Стары, бачна, хітры. 
-- Ды не. Яны пад старасць, ці воўк, ці дзік, як 

п'яныя. Адбіваюцца ад ганні ці чарады і цягаюцца 
абы-дзе, хоць паленам па галаве бі. 

Быў у пас сабака Кук. З выжлаў, чорны касма- 
ты, бліскучы, бліскучы, вочкі разумныя, карыя, як у 
чалавека. Жывы і вёрткі, хлеб хапаў, як падкінеш 
угору, у лёце. Налі брэша на чужога, дык глядзіць на 
яго ногі і меціцца, каб укусіць за іх. Без гаспадара, 
гэта значыць, нашага бацькі, жыць не мог і знаходзіў 
яго па слядах, па паху, куды б той ні пайшоў. Спаў 
ён у пуні, дзе стаяў конь, на вуліцу і на двор уночы 
не мог выбягаць. Недзе за поўнач, пасля другіх пеў- 
няў, бацька, як і заўсёды, пайшоў палажыць каню 
свежага сена. Ноней раней кармілі часта. Патрошкі, 
але часта: увечары на прыцемку, потым перад сном, 
нарэшце ўночы, як я ўл сказаў, і ўранні. Калі баць- 
ка адчыняў канюшяю, Жук на некалькі часу, пакуль 
гаспадар перакінецца словам-другім з капём і дасць 
яму сена, выскачыць на двор і абпюхае яго. На гэты 
раз малы зліюка так заліўся каля варот, што аж стаў 
папярхацца, нібы на вуліцы за варотамі нехта стаяў 
і дражніў яго. Бацька адчыніў варотцы на вуліцу, 
выставіў з-за шулы галаву і крыкпуў: 

-- Вусі, Жук! 
Кук мільгануў чорным клубком мія: бацькавых 

ног на вуліцу і, адчуваючы ззаду ў сябе моцную пад- 
трымку чалавека, з усіх ног памчаўся за тым, хто 
толькі што стаяў за варотамі. 

Бацька не бачыў, як воўк хапаў Кука. Пачуўшы, 
як сабака спачатку ненатуральна піснуў, а потым 
тонка і баязліва заякатаў, зразумеў, што тут стаяў 
іменна ёп, воўк, і так зладзюга ашукаў чалавечы ро- 
зум, што і прыдумаць чаго-небудзь хітрэйшага нельта 
было. 

За воўкам не пабег, стаў як укопаны, пакуль зу- 
сім не знік голас сабачкі і пе перасталі брахаць па 
сялу іншыя сабакі. Толькі, казаў, на плячах пад ка- 
жухом выступіў пот, а па скуры галавы прайшоў ка- 
лючы холад. 

Пасля Жука добрага сабакі ў нас так і пе было. 
Памятаю аднаго мутна-чорнага, вялікага, таўстамор- 
дага, цельмаватага, які на каго б ні брахаў, дык бра- 
хаў у неба, быў заўсёды падхлябісты, нібы яго ніхто 
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ніколі пе карміў, нават за катом не мог па-сабачы 
рвапуцца. Падкіпеш яму хлеб угору, дык ён правядзе 
яго вачыма ў паветры і потым пачне шукаць доле, 
дзе бн упаў. Добры і разумны сабака -- знаходка. 
А дзе ты набярэшся тых зпаходак? 

Нешта прыкметнае з сабачай эліты папалася мне 
было пазней, калі я стаў ужо самастойным гаспада- 
ром, меў свой двор, карову, усё астатняе, што павінен 
мець вясковы жыхар у сваім займішчы, каб жыць 
нармальным незалежным жыццём і не пабірацца па 
радні ці суседзях, Зрабіў з дошак добрую будку, на- 
слаў сухога, з дымнай вясновай прэллю сена ў ёй і 
зачыніў мяккага рудзенькага, з кароценькай мордач- 
кай і певялікімі вушкамі сабачку. Адлучаны ад маці, 

яе малака і такіх жа цёпленькіх і мякенькіх, як сам, 
братоў і сясцёр, ён тры дні без перапынку якатаў, 
спадзеючыся, што нехта павінен пачуць ні ў чым не 
вінаваты яго голас, зняць з яго, малога сабакі, няво- 
лю і вярнуць у сваю сабачую сям'ю. Паеля, перану- 
дзіўшыся і добра схуднеўшы, начаў са смакам есці 

і дурэць са сваім рудым хвастом, насіць у зубах роз- 

ныя палкі, атойкі і рыззё і лавіць за хвасты курэй. 

Сабака вырас адменны, нібы нідзе не было ў яго 
ніякай радзімы, акрамя майго двара, узышоў, як грыб, 

па ім і вырас. Поўсць кароцецькая, прыемна было 

гладзіць яго ці па спіне, ці па мордзе, пачынаючы ад 

пысы і аж за вушы. Жук наш любіў лізацца са сваі- 
мі, у твар лізне, за рукі, калі яго гладзілі. Гэты -- не. 

Не вылузваўся і пе шчыраваў, калі яго гладзілі, на- 
адварот, нібы хаваў сорам у сваіх зеленаватых вачах, 
што яго гладзяць, хутчэй імкнуўся вызваліцца ад 

таго, хто гладзіў, адыходзіў убок і не думаў, каб пад- 

няцца пярэднімі лапамі на грудзі гаспадара. 
Перад суседзямі, перад зпаёмымі, якія хадзілі 

часта да мяне, хвастом пе махаў, пе лашчыўся да іх, 
но ішоў пі па якое збліжкэнне, пе тое што каб вы- 
прошваць хоць які пачастунак. Скібка хлеба ўранні, 
скібка ўвечары -- такі быў яго паёк у мяне. А гладкі 
быў. У целе і ў сіле. 

Чулы кот па двары пе патыкайся (свайго не ча- 
паў). Аднойчы высупуўся з частакола якісьці шэры, 
з худымі калепямі пог і пачаў блізарукімі кацінымі 
вачыма разглядаць, куды яму Ў чуніым двары падац- 

ца. Руды (так мы звалі свайго сабаку) адным, як 
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тыгр, прый:іком пакрыў бадзягу, і ў таго толькі косці 

хруснулі ў грудпой клетцы. 
Наступнай вяспой, зрабіўшыся ўжо сталым саба- 

кам, улёг па пасту за каровай. Пі да пастуха, ні да 

падпаскаў не ішоў, но глядзеў на іх і по вымальваў 

у час абеду яды ў іх. Пастух не мог цкаваць ім кароў, 

калі каторыя вярнулі ў шкоду або адбіваліся ад ча- 

рады. Руды пе наймаўся і не прадаваўся. Увесь дзень 
ёп трымаўся каля сваёй каровы, ці ляжыць, ці стаіць 

каля яе. Іншых кароў не чапаў, не брахаў на іх, не 
цургаў за хвасты, і яны не баяліся яго і не настаўля- 
лі яму сваіх вострых рагоў. 

Прызнацца, такая ўвага сабакі да каровы з свай- 

го двара здзіўляла. Такіх выпадкаў у нашай мясцо- 

васці я не пазіраў. Бывае, што сабака здружыцца з 
пастухом (не свой, чужы) і дзень пры дні служыць 
яму. Але такі служака не хоча ведаць, чые гэта ка- 
ровы, свае ці чужыя, брэша на любую, на якую па- 
кажа пастух. 

Вяртаецца ўвечары з паствы чарада кароў, чор- 
ных, рабых, сівых, каўбатых і падгалістых, таўста- 
рогіх, як валы, і розных па сваіх вымях і хадзе, часта 
няўклюднай. Недзе ўперадзе чарады, з высока падня- 
тай маленькай у параўнанні з тулавам галавой, упры- 
гожанай двума чырвонымі вушкамі і паднятымі над 
імі паўкругам тонкіх рагоў, шырокім упэўненым кро- 
кам, зусім не ляскаючы капытамі, ідзе аднамасна- 
чырвоная мая Майка. Ці трошкі ўперадзе, ці амаль 
побач бяжыць трухам у чарадзе Руды, з топкай невя- 
лікай мордачкай, з закручаным хвастом, з гладкай 

поўсцю на круглым тулаве -- карціна, а не сабака. 
Калі ж апярэдзіць карову, спыпіцца і пастаіць хвілі- 
ну, азіраючыся, пакуль тая падыдзе. 

Мпе сказалі: 
-- Навяжы, а то заб'юць. 
Забілі. 

Я спрабаваў узяць яго на ланцуг, пе даўся, Мне, 
гаспадару, не даўся, Не даўся нават папружку на 
шыю надзець. Шкода сабакі, з характарам быў, ды 
што зробіш! 

Сабак у нас, можпа сказаць, і пе павязваюць. 
Рэдка хто. Людзей, якія трымаюць у сваіх дварах са- 
бак па лапцугу, калі сказаць па шчырасці, быццам і 
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не шобяць, то жартам, а то і зусім усур'ёз называючы 
рознымі, не заўсёды бяскрыўднымі мянушкамі. 

Я помню зімы но толькі занадта снежныя, але і 
зусім, можна сказаць, маласпеяпыя, амаль бясспеж- 
ныя. Груда, калі зямля ўмацавана невялікімі марозі- 
камі, і ні сняжынкі да палавіпы студзеня. І] помню 
студзень, калі грымеў гром і людзі, замест саней, па- 
чыналі ладзіць калёсы, верачы ў тое, што цыган па- 
сля каляд (сярэдзіна студзеня) прадае кажух. Так- 
сама помню часы, калі снег зусім прападаў у пачатку 
лютага і не лажыўся болей, хоць з дня на дзень чака- 
лі яго, бо патрэбна была санная дарога. 

Наіўны Пахом з Кураўка напэўна сам сябе за 
локаць шчыпаў, калі, выйшаўшы ўночы на двор 
1 снеяіня, пераканаўся, што прыйшла зіма. Па кален- 
дары, як і павінна прыходзіць. Сімвалічна-дакладна. 

Кожны дзень мароз узмацняўся, кожны дзень па- 
трошкі таўсцела снежная коўдра, і літаральна на ва- 
чах сталі рэкі, нават такія вялікія, яг Бяроза, паеха- 
лі людзі на санях, падвязалі дзеці кацькі і размялі 
сабе каўзоль, набылі цану кажухі, валёнкі, рукавіцы, 
і ахнулі са сваімі прагнозамі сіноптыкі, бо зусім пе 
ўгадалі ў сваім месячным прагнозе надвор'е ў снеж- 
ні. Мароз узяў уладу адразу, усёй сваёй сілай, вышэй 
трыццаці. 

Сіноптыкі апраўдаліся, тлумачачы, адкуль і чаго 
прыйшоў мароз, і нават глянулі ў сінаптычпыя архі- 
вы за некалькі дзесяцігоддзяў і пацвердзілі, што та- 

кіх маразоў у адпаведны час не было... Уй, не было, 
а выскачыў і ўладарыць, і ў нашай вёсцы пазамярза- 
лі ўсе калонкі з вадой, і людзі загрымелі круцёлкамі 
калодзежаў, зліваючы з іх застаялую, зрудзелую за 

лета і восень ваду, і кароўнік, як сярод пустыні, 
раптам апынуўся без вады. 

Я гавару з нашым калгасным аграномам, які лепш 
за мяце памятае імперыялістычную і грамадзянскую 
войны, бо трошкі старэйшы за мяне, удзельнічаў У 
фінскай 1939 года і ў Вялікай Айчыннай вайне. Ён 
ведае зімы розныя, цяжкія і лёгкія, падводзіць пад 
іх свае высповы, як чыста практычпыя, тат: і тэарэ- 
тычныя. Зіма і павінпа быць зімой, сур'ёзнай і прып- 
цыповай, як мужчына, а не плаксівай бабай, з адліга- 
мі і пепатрэбнымі перападамі тэмпературнага рэжы- 
му. Калі адразу мароз, зямля прамярззе грунтоўна 
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і рунь спыняе свой рост у дужым стане. Добрая ж 
спежпная коўдра, пасланая на такую зямлю, без адліг, 
гарантуе выхад азіміны на вясну ў выключным вы- 
глядзе, бо япа не падапрэла пад лёдавай скарынкай, 
ветры на галашчоку не агалілі яе кволых карэньчы- 
каў, не паспела растрэскацца глеба. Як аграном ёп 
аддаваў перавагу азімым перад усімі астатнімі куль- 
турамі, Можа, прынамсі, таму, што іменна толькі з 
іх, з жыта, людзі атрымліваюць сапраўдны хлеб, жыт- 
ні хлеб, якому няма роўні сярод самых лепшых булак 
і ўсіх кандытарскіх выпечак. 

-- Вімовыя адлігі пічога чалавеку, акрамя шкоды, 
не даюць, Яны яго ашукваюць, расслабляюць і ўрэш- 
де нясуць грып, прастуду. 

Аграном за стабільную, моцную снежную зіму, да 
якой чалавек, не чакаючы ніякіх паслабленняў, пры- 
выкае і па-даросламу прызвычайваецца супрацьпа- 
стаўляць сябе холаду. 

Я разумею яго, ён думае пра жыта. Аграном ве- 
дае, што гаворыць, бо трэба зк некаму ведаць і быць 
прынцыповым у ацэнцы з'яў прыроды, зыходзячы з 
агульналюдскіх меркаванняў, а пе з таго, што ў не- 
кага няма кажуха або валёнак. 

Быў час, і ў мяне пе было ні кажуха, ні валёнак, 
і я сядзеў усю зіму босы, голы, у адных зрэбных шта- 
нах і ў такой жа сарочцы, зрэдку прахукваючы цёп- 
лым паветрам з рота капсочную дзірачку ў акне, за- 
тынкаваным тоўстай белай памараззю. 

Нам казала паша маці, малым дзецям: 
-- Не сядзіце каля акна, галовы забаляць. 
Галовы нашы балелі, калі мы доўга сядзелі 

каля акон, гэта праўда. Але, як я пасля зразумеў, не 
ад чаду, а ад холаду, мы проста прастуджваліся, бо 
тэмпература каля акон была не бог ведае якая, вада 
ў вядры, якос стаяла на лаўцы, каля акна, пасупраць 
печы, замярзала, Захочаш папіцца, возьмеш за вуш- 
ка кубак, хоп у вядро, а там лёд. Асабліва ўранні, 
пасля почы, калі і мароз большы, чым удзень, і ваду 
доўгі час ніхто не чапаў. 

Калі ж на дварэ мароз слабеў і шыбы нашых вок- 
наў пачыналі ў верхніх частках праясняцца і пама- 
леньку вызваляцца ад намаразі, я хапаў з качарэжні- 
ка шырокую драўляную лапату ў рукі і бег на двор 
пагарэзіць з гурбамі снегу, босы, зусім годы, як быў 
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у хаце. І ваяваў там са спегам да таго часу, пакуль 
пе пачыпала пясцерпна калоць у погі. Ніхто пе па- 
пярэджваў мяпе, што прастуджуся або захварэю, не 
крычаў, каб хутчэй вяртаўся ў хату. Жартавалі 
толькі: . 

--. Што, пасаліў погі? 
А пагам было па-сапраўднаму «салёпа», калола ў 

самыя косці, хоць было крычы, толькі я не крычаў, бо 
мяпе піхто не шкадаваў, што маім нагам сцюдзёна, 
ніхто мне не спачуваў, наадварот, з мяне смяяліся, 
быццам я выдаю сваю невынослівасць і песур'ёз- 
пасць. 

Добра помию паездку ў лес зімой па дровы са ста- 
рэйшым братам. Я абуў лапці, пад анучы падвярцеў 
такія-сякія суконкі, каб не памарозіць пальцы ног. 
Світка ў мяне ўжо была свая, перашытая са старой 
світкі дарослых. Я яе апрануў, паддзеўшы стары мат- 
чын каптан, падперазаўся, разы два абкруціўшы ва- 
кол сябе саматканы вузкі пояе. Шапка-вушанка, ста- 
рая, штаны тыя ж, зрэбныя, адны. Рукавіцы, абшы- 
тыя старой суконкай. Зімой ехаць на санях па снеж- 
най дарозе прыемна. Застаялы доўгімі начамі ў пуні 
конь бяжыць і па вёсцы, і па полі ахвотна, не чуючы 
за сабой ні саней на кляновых палазах, ні двух седа- 
коў на іх, мяне і старэйшага майго брата. У нае аха- 
пачак сена, якое мы паложым каню пад морду, па- 
куль будзем рэзаць на дровы якую-небудзь сухастоі- 
ну, піла, тапор, уткаўты лязом ў шчыліну пярэдняга 
воза, і вяроўка, каб увязаць потым дровы. Брат пра- 
віць капём, трымаючы ў руках звітыя ў тры столкі з 
пянькі лейцы, стоячы на каленях на сене, я ззаду і 
трошкі з боку ад яго, каб бачыць каця, як ён бяжыць, 
і дарогу, па якой бяжыць. Хамут са скурапым вярш- 
ком на лямцы, раменныя падгузы і сядзёлка з ра- 
менпым церассядзельнікам, скрыпучыя сырамятныя 
гужы, закручаныя на аглоблях, круглая дуга з верба- 
дозіпы ўвесь час це выходзілі з майго поля зроку, і Я 
бачыў і разумеў, што япы добра нацягнуты, змацава- 
пы палежным чынам, і мы толькі таму і не баімся 
пускаць каня на ўвесь яго бегавы крок, што ў нас 
моципая і правільная вупраж. І разумеў, што заверты 
Ў нас у санях таксама налеяіныя, амаль з новых Ввя- 
ровак, таму пе парвуцца, і аглоблі з іх не вышчаў- 
кпуцца, брат правяраў іх, і аглоблі, і заверты, перад 
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тым як запрагацца. Я пазіраў за братам і зразумеў 
тэхніку гэтай праверкі і ўвесь парадак запрагання 
каня. Во, бачыш, конь бяжыць, і дуга на гужах пе 
хлямне, аглоблі не вагаюцца ўніз-угору, а што снег, 
зрываючыся з капытоў, ляціць на перадок саней і 

часамі трапляе аж: у вочы нам, няважна, бо конь бя- 
жыць хутка. А ў душы такое салодкае адчуванне, 
пнібы плывеш па якім судне па спежнаму мору! 

Стоячы каленямі на сухім сепе, я чуў, што я ў ад- 
ных зрэбных птанах, што праз іх лёгка прапнікае хо- 
лад да самай скуры маіх лытак, ікраў і сцёгнаў, і быў 
рад, што еду ў лес, і на дробязі не мог звяртаць увагі. 

У лесе цішэй стаў бегчы наш конь. Брат відавочна 
стрымліваў яго, нацягваючы лейцы. Ведама, дарога 
тут не такая простая і відная, як на полі, тут пава- 
роты, крукі і розцыя аб'езды. Тут трэба і па баках 
уважліва глядзець, раптам дзе сухастоіна з-за дрэў 
адкрыецца і трэба будзе паставіць каня, абысці яе 
кругом, топчучы снег, і абстукаць тапаром, як яна 
гучыць, цесануць, ці не гнілая. У лесе зусім пацяпле- 
ла, я нават перастаў чуць, што я ў адных зрэбных 
штанах (а можа, кроў мая разагрэлася?). Конь быц- 
цам запараваў, над галавой і густагрывай шыяй была 
відаць пара. На сядзёлцы, я толькі тут, у лесе, уба- 
чыў, жоўтыя медпыя дужкі, праз якія прасоўваўся 
церассядзельнік, і такія ж накладкі, каб сырыца 
шмулявалася іменна аб іх, не аб скураны верх ся- 
дзёлкі, Брат пічога мне не казаў, і я маўчаў, нічога 
не пытаў у яго, быццам гаварыць тут было па нейкіх 
прычынах забаронена, трэба было слухаць і ўглядац- 
ца ў высокія сосны з узнятымі ўгору сукамі і цёмныя, 

не менш высокія елкі, сукі якіх, прысыпаныя цукры- 
стым снегам, звісалі ўніз, утвараючы пад сабой па- 
вець. І трэба было бачыць зусім-зусім голы асіннік, 
і ў чорным крывым суччы алешнік, і ў пацерках пу- 
пышак, якія аж сукі нагіналі, белацелы бярэзнік. 
І ў гэтым лясным маўчанні я чуў часамі, як скрыпелі 
сырамятпыя гужы ў хамуце, недзе аж у клешчах і ў 
хамуціне, сплеценай з балотпага мячэйніку і моцна 

прыкручанай аборкамі да клешчаў, і як на паваротах 
шорхаўся белы кляновы полаз аб снег узбочыны. 
І трэба было бачыць пні з высокімі белымі шапкамі- 
стаўбунчыкамі. Варта было памаляваць піжэй шапак 
вугалём вочы, пос, рот, закругліць бараду, і гатова 
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пявыдумапая фігура, не то дзед-мароз, пе то жабрак- 
казачнік з якой-пебудзь казкі. 

Брат парэшце з калень апусціўся па сапі бокам і 
пацягнуў за правую лейчыну. Коль пырнуў, як у 
якую будыніну, пад вецце вялікай елкі, ія ледзь па- 
спеў прыгнуцца, каб не шарханула мпе лапнікам па 
вачах. 

Праехаўшы колькі лесам па цаліку, мы паставілі 
каня, падкінуўшы яму сена, а самі ўзялі пілу і тапор 
і пайшлі да дрэва, якое павінны былі зрэзаць. Снег 
быў не вельмі глыбокі, мне па калена, але шчыльны, 
ісці па ім было цяяскавата. Я стараўся пападаць У 
сляды брата, хоць адной нагой пападу ў яго след, а 
другой у цалік, і то лягчэй. 

Брат абтаптаў ствол сухой елкі, глянуў угору, па 
яе сучча, на вышыню, тады на каня, ці не дастане япа 
яго, калі паваліцца, плюнуў сабе на левую руку (ён 
здзеў рукаўкі, каб ямчэй было трымацца за ручку 
пілы) ісказаў мне: 

-- Давай,- маючы на ўвазе пілу, якую нёс я. 
Мы пачалі пілаваць дрэва з пня. Намель быў звер- 

ху сухі і цвёрды, як жалеза, піла доўга дыркала, не 
хацела ісці ў рэз, пакуль брат пе патрымаў яе другой 
рукой за палатно. 

-- Станавіся на калені,-- сказаў мне брат, бачачы 
і разумеючы, што мне вельмі нязручна цягаць пілу 
за ручку абедзвюма рукамі, стоячы на пагах і са- 
гнуўшыся. Мне пе было чым дыхаць, закалаціліся 
ногі, і замлела спіна. На каленях было куды лягчэй, 
трэба было працаваць толькі рукамі, ногі і спіна зу- 
сім не напружваліся. 

Але ўсё роўна неўзабаве ўтаміўся. Памкпуўся 
расперазацца. Брат не дазволіў, сказаўшы: 

--. Прастудзішся. 
сп узяў тапор, які тырчэў у снезе тапарышчам 

угору, і пачаў падсякаць дрэва з супрацьлеглага богу. 
Піла толькі зіўкала, яе гук як бы затухаў тут жа па 
месцы, каля камля дрэва, тапор жа пайшоў развіпац- 
ца па зімовым лесе пошчакам, то глуха і нізка, як 
бугай, калі рыхтуецца рынуць, то порстка і тонка, 
адгукаючыся ў кожным далёкім і блізкім дрэве. 

Я ўстаў па погі, ступіў пекалькі крокаў убок, каб 
трэска пе трапіла ў вока, і тут жа пачуў пад галавой 
у сябе голас дзятла. Ёп абкружыў елку, якую мы па- 
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лялі, сеў на адну з недалёкіх суседніх хвой і ўсё чыр- 

каў, пералётваючы з сука па сук, скаланаючыся пры 

кожным «чык-чык» усім сваім стракатым (чорным, 

чырвоным і белым) пер'ем, пе то хвалячы нас, што 

мы валім сухастоіну, у якой пе будуць болын пла- 

дзіцца лясныя шкоднікі, не то абураўся нашым учын- 

кам як гаспадар усяго сухастойнага лесу, пад карой 

якога ён знаходзіць сабе чарвей і корміцца імі, 

Мы доўга працавалі каля елкі, пакуль зрэзалі, аб- 
церабілі і раскражылі, кожнае палена даўжынёй на 

чатыры тапарышчы, пакуль брат, зрабіўшы з еўхіх 
яловых сукоў кліны, не пабіў таўсцейшыя напалам 

і нават некаторыя на чвэрткі (елка білася і была не 
задорыстая і не касая, хоць клёпкі з яе рабі), а дзя- 

цел не пакідаў нас. Чарвякі з цёмна-карычневымі 

бліскучымі галовамі, белыя, тоўстыя, быццам з белай 
халоднай гумы, сапраўды былі ў дрэве, то пад карой, 

якую мы па магчымасці счышчалі, то нават у сярэ- 
дзіне драўніны, у сваіх норах-праточынах, калі рас-. 

коланае палена развальвалася на палавінкі. 
А можа, дзяцел разумеў, што калі ссякаюць суха- 

стоіну, дык і яму што-небудзь высыплецца з яе і ён 

падмацуецца, таму прыляцеў, пачуўшы гукі нашага 

тапара? 
Мы налажылі з братам воз, увязалі вяроўкай і 

паохалі. Калі выехалі на вялікую дарогу, брат 
сказаў: 

-- Сядай на воз. 
Я ўскочыў на воз, сеў па дровы, спусціўшы ногі 

ўніз, а брат, даўшы мне ў рукі лейцы, крочыў ззаду. 

Конь ішоў не так хутка, як бы мне хацелася, на 
полі, у адрозненне ад лесу, было сцюдзёцей, вецер 

пейкі па ім туды-сюды час ад часу шастаў. Я пачаў 

кратаць рукамі, то згінаючы, то разгінаючы пальцы 

ў змакрэлых ад снегу ў чае работы рукаўках, пады- 

маць на дрывах то адну, то другую нагу. Пальцы маг- 

лі трываць, сукопкі, відаць, хоць і сырыя, пе змерзлі- 

ся яшчэ, брала мяне за калені, бо штаны пабялелі і 

стаялі як бляха, скуры было балюча да іх дакра- 
пуцца. 

-- Злезь з воза і прабяжы,-- сказаў брат, заўва- 
жыўшы, што я пачынаю відавочпа прадаваць, як ка- 
шуць, дрыжыкі. У 

Брат па хаду ўзяў з маіх рук лейцы і пагнаў каня 
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амаль трухам, сам бег побач з возам, і я бег услед за 
сапямі, 

І, трэба сказаць, я ўвагрэўся, рукі трошкі калолі 
толькі ў копчыках пальцаў, і за калені не брала, еку- 
ра на іх зрабілася аж гарачая. Ужо ў вёсцы я зноў 
ускочыў на воз, каб трохі адсаппуцца, тут было цяп- 
лей і зацішшей, чым на полі, і, мусіць, мие хацелася, 
каб мяпе ўбачылі, што я ездзіў з братам у дровыі 
еду вось дадому, спакойны, сталы, як дарослы, на 
возе відаць ушчэмленая паміж двух паленаў піла і 
тапор побач з ёй. 

-- Ідзіў хату,- сказаў брат у двары,-- я сам каня 
адпрагу. 

Распрануўшыся, я пачаў хукаць у рукі, а потым 
матаць імі ў паветры, каб хутчэй адарваўся ад іх 
холад. 

-- У ваду, сынок, у ваду,-- гаварыла маці і за- 
чарпнула з вядра меднай конаўкай вады, ставячы мне 
яе на лаўцы. Я ўсунуў пальцы рук у ваду і доўга іх 
трымаў там, пакуль немата не паднялася ўгору па 
жылах і не знікла недзе вышэй локцяў. 

Калі рукі трохі адышлі, маці паўтарыла: 
-- Я сказала, у ваду. Цяпер лезь на печ і разу- 

вайся. 

Пакуль я грэў у халоднай вадзе рукі, штаны на 
каленях адталі і пацямнелі, зрабіліся мокрыя і не- 
прыемна ліплі да ног. Нічога, на печы высахну. 

Разуўшыся, я павесіў на шост мокрыя анучы і 
вільготныя суконкі, кінуў у куток таксама вільгот- 
ныя аборачныя лапці і рашыў паглядзець, чаму так 
шчыплюцца калені, нібы хто пацягнуў па іх драчкай, 
што бульбу дзяруць. Засунуўшы штаны аж: на сцёг- 
ны, убачыў, піто калені былі занадта чырвоныя і ў 
крыві. Скура ад холаду патрэскалася? Не, мёрзлымі 
штанамі паабдзіраў. 

-- А, пічога, абсохнуць і пажывуць,-- махнула 
рукой маці, супакойваючы мяне. 

Меншы брат сеў са мной побач на печы, паглядзеў 
мне ў твар, ці пе плачу я, і, перавёўшы вочы на мае 
аголеныя погі, запытаў: 

-- Дужа баліць? : 
- Не,-- адказаў я, пе жадаючы, каб ён думаў, 

што я попкі пакрыўджаны, 

220



-- Пакажы, і ён навёў адстаўлены ўказальны 
палец па адно маё калена. 

-- Парні,-- адказаў я, разумеючы, што ёп хоча 
дакрануцца да калена, каб сапраўды пераканацца, ці 
баліць мне. 

Ён дакрапуўся мяккай шыпушкай пальца раз да 
пагі і паглядзеў на мяне, тады другі раз, мацней, чым 

першы, і павесялеў, што я пе войкнуў. 
-- Не баліць,-- пацвердзіў я і пачаў глядзець у 

столь, быццам ног у мяне і не было, але я ездзіў у 
лее, перамёрз, як і ўсякі, хто зімой пабудзе ў лесе, і 
проста грэюся на печы. 

-- Ваўка не бачылі? 
--. Не. Ён удзень хаваецца. 
-. А зайца? 
-- Мы ехалі па дарозе. 
-- І вавёркі не бачылі? 
-- У хайлуку яна зімой ляжыць. Рэдка калі вы- 

лазіць. Налі дужа ўжо есці захоча. Дзятла бачылі. 
Пра дзятла малы не хацеў гаварыць. Што дзяцел! 

Птушка. Вот каб звера. Птушка пыр і паляцела. Звя- 
ры па зямлі ходзяць. І бывае страшна, калі іх бачыш, 
як, напрыклад, ваўка. Ну, а зайца ці вавёрку вельмі 
хочацца злавіць. Яны такія добрыя і мяккія, хоць да 
шчакі прытуляй, калі б можна было іх прылашчыць, 
скажам, як сабаку. 

Ваўка я пазней часта бачыў. І забітага і жывога. 
Часамі на такой блізкай адлегласці, ішто і не паду- 
маў бы. 

Было гэта ў 1945 годзе, вяспой. Недзе яшчэ на за- 
хадзе грымела вайна, а ў нас было ўжо ціха, і мы ха- 
дзілі па сваіх дарогах, нікога не баючыся, Я ішоў з 
свайго раённага мястэчка дадому. Дарога пралягла 
праз досыць немалы і немалады лес, які быў у маёй 
памяці, як я яго помню, нязменным: у асноўным са- 
сновы, пахучы, густы, з мядовымі верасамі, з мпост- 
вам кветак-сону вясной. Пераплыўшы з людзьмі на 
лодцы раку Бярозу, я выйшаў на патрэбную мне па- 
лявую дарогу, мінаючы вёску, якой належала поле, 
з выключным пастроем пайшоў у бок лесу. «Хутка 
год, як я хаджу па гэтай дарозе, цераз гэты лес амаль 
перад кожным выхадным»,-- падумаў я, заручаючы- 
ся пейкай уцутранай падтрымкай, як гэта бывае пе- 
рад кожнай, хай нават самай малецькай, дарогай ва 
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ўсякага чалавека. «Нічога пе здарылася, не? Не, Ну 
і цяпер пе здарыцца». Гэта ўліо была, бадай, не дум- 
ка, а пейкі стап душы, які і порадаць звычайнымі 
словамі нельга. 

На полі нікога пе было, і ўперадзе перада мпой 
піхто па дарозе ие пайшоў. 

Раптам, калі я быў ужо педалёка ад лесу, палах- 
ліва азіраючыся пазад, трымаючы адпой рукой рагі 
вялікай хусткі на грудзях пад барадой, быццам захі- 
паючы сваё цела ад некага, ішла насустрач мне збян- 
тэжанаій ступой жанчына. 

--. ІЦто? -- паспяшаў Я сваім пытаннем ёй на да- 
памогу. 

Не без прычыны чалавек нечага баіцца. Хто-не- 
будзь з непрыстойнымі думкамі на дарогу выйшаў? 
Жанчына была сярэдніх год, не брыдкая з твару, у 
пінжаку, ногі голыя, без панчох, але ў чаравіках з ка- 
роткімі халяўкамі, на нізкім абцасе -- словам, муж- 
чынскіх. 

-- Воўк,-- стаяла яна на дарозе бокам да лесу, 
трымаючы рагі хусткі пад барадой і пазіраючы ў бок 
лесу, быццам воўк мог выскачыць за ёй на поле. 

--. Воўк? -- пе да канца я разумеў тое, што гава- 
рыла жанчына. 

-- Воўк,- паўтарыла яна, на гэты раз падаўшы- 
ся тварам уперад, хітнуўшыся крыжам назад, не тлу- 
мачачы, чаму япа так спалохалася ваўка, якога не 
павіна ўбачыць у нашых месцах і сустрэчы з якім 
мала хто прыдае якое-небудзь важнае значэнне. На 
тое ён і воўк, каб, убачыўшы яго, трошкі зжагнуцца, 
крыкнуць ту-га, свіснуць, а ён у сваю чаргу, убачыў- 
шы чалавека, павінен сцепануцца, зрабіць злом У 
сваёй дарозе і пабегчы ў іншым напрамку, чым бег 
дагэтуль. 

--. Пабег? 
-- Каб жа пабег. Воўк бы яго браў, хай бы бег, 

я б і пайшла, як ішла. Стаіць! Ляпу разявіў і стаіць 
па дарозе. Во гэтак, па самай дарозе.-- Канчына ад- 
пусціла рагі хусткі, махала адной рукой, тады дру- 
гой, паказваючы, як і дзе стаяў воўк, падаючыся ту- 
лавам і ўправа і ўлева, быццам з гэтага і патрэбна 
было пачынаць, каб пейкім чынам актывізавацца і 
пешта зрабіць, павінен жка звер паверыць у перавагу 
чалавека над ім. 
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Я здзівіўся. Сказаць праўду, не чакаў гэтага, пе 
чуў пра падобнае ад канкрэтных, знаёмых мне лю- 
дзей, у самога не было такой сітуацыі -- воўк на да- 
розе з разяўленай пашчай. Шалёны? Дурны? Тут 
можна падумаць рознае. . 

-- У вас уруках нічога пе было? 
-- Нічога. Так я ішла.-- ўКапчыпа развяла рукі, 

выверпуўшы далонямі ўгору. 
-- Пайшлі,-- сказаў я свабй выпадковай спада- 

рожніцы, чамусьці не надта верачы ў яе страх. Мне 
здавалася, што яна пе дакладна перадала сваю су- 
стрэчу з ваўком, бо ў страху, як кажуць, вочы вялікія. 

-- А можа, сабака? Згубіў гаспадара і шукае, да 
каго б прыбіцца. Вялікі? 

Жанчына на хаду завязвала рагі хусткі за шыю, 
ступала побач са мной лёгка, трошкі мітусліва. 

-- Не сабака, не. Воўк. Убачыце, што воўк. 
«І ён стаіць там?» -- падумаў я. 
Падышоўшы да лесу, я ступіў крок у яго бераг 

і ўзяў з сваёй заўсёднай хованкі сваю дарожную падл- 
ку, яблынегую, абкорапу:, белую, сухую, моцную, як 
жалеза, і па сваёй: вазе як жалезную. 

Мы прайпглі не так многа па вузкай лясной даро- 
зе, мінулі цёмную, парослую густым сасновым падса- 
дам сярод высокіх, даволі вынослівых галаствольных 
хвой лагчыну і падняліся на вышэйшую баравіну, як 
жанчына пачала хавацца за мяпе, пераходзячы з ле- 
вага на правы бок дарогі, гаворачы: 

-- Вунь ён стаіць. Не бачыце? 

Я павярнуў галаву да жанчыпы, дзівячыся яе 
раптоўнай збянтэжанасці, і падумаў: «Чаго яна?» 
Калі ж глянуў, не спыняючы хаду, налева, убачыў не 
больш як крокаў за дзесяць ад сябе ваўка. Ён стаяў 
нерухома, прыгиуўшы галаву ўніз, зусім сабраны і 
падрыхтаваны, каб папасці па таго, каго ёп, здавала- 
ся, чакаў. Відаць былі пярэднія ногі, шыя, галава з 
разяўлепым чырвоным ротам, астатняя частка тула- 
га была схавана ў пізкім маладым хвойнічку. ' 

Я гляпуў на жапчыну, усміхнуўся, падняў пад 
плячом у сябе сваю, па гэты раз сапраўды патрэб- 
пую мпе, нібы адлітую з печага пваяікага і пружыні- 
ста-моцпага палку і пайшоў прамцом, як па звычай- 
пага вясковага сабаку, на абпаглелага звера, анчы- 
па тулілася за мяце справа, пібы воўк чакаў іменна 
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яе, а не каго-пебудзь іпшага, і мог пакінуцда, калі 
яна хоць колькі аддаліцца ад мяне, 

Я ўзяў ужо сваю палку ў абедзве рукі, падняў 
угору, каб во праз некалькі крокаў дзогпуць ёй па 
доўгаму разяўленаму лычу, як воўк вертануўся перад 
маім носам у сасонпік, зрабіў скачок, другі і зпік у 
глыбіні лесу. : 

Некаторы чае мы стаялі з жанчынай моўчкі па 
лясной дарозе, пазіраючы ў той бок, куды пабег воўк, 
і ў другія бакі десу вакол сяба, ці пяма якой небяспс- 
кі яшчэ. Было ціха. 

Я падышоў да камля адной гопкай саспы і пачаў 
высока, вышэй свабі галавы, біць палкай уздоўж 
ствала. Па лесе панесліся высокія, пібы білі ў медны 
звон, гукі. 

-- Усё, не прыбяжыць,-- сказаў я сам сабе, але 
так, каб чула і ханчылпа. 

- Я ж вам казала,- загаварыла жанчына. 
-- Палку трэба браць,- павучаў я яе, быццам і 

яна, як Я, магла так смела і рашуча пайсці на звера. 
-. Ой, што вы! Страх адзін,-- і яна павяла ўбок 

галавой, не жадаючы слухаць майго настаўлення. 
Мы пайшлі. І калі ўжо прайшлі ладны кавалак 

лясной дарогі, не надта ўезджанай калёсамі, усыпа- 
пай паабапал сухім сасновым шыгаллем, я пачуў у 
нагах і нават у руках вяласць і знямогласць, нібы па 
некаторы чае скура на ўсім маім целе змярцведа. 
Што я: таксама, як і жанчына, перапалохаўся? Ба- 
дай, нервовае перанапружанне. 

--. Ведаеце, мне гэта ўпершыпю. 
-- Нечулі? Цяпер кажуць... 
Чуў, што ёсць ваўкі-людаеды. Там ухапілі дзіця, 

там... 
-- Уй, каб вы бачылі, як яны задавілі ў нае леспі- 

кову кабылу. Летась увосень. І каля самай лесапілкі. 
А побач бепзабаза і машынны двор. Зусім звечара. 
Стораж расказваў: «Чую, пешта як раўне. Я ўгору 
з двух ствалоў бах, бах. Пасвяціў ліхтарыкам -- ка- 
была ляжыць». 

Усю лясную дарогу (кіламетры з чатыры) мы га- 
варылі пра ваўкоў. 

Размову пашу абарвала пе толькі поле, па якое 
мы выходзілі, але і развілка дарогі: жацчыне трэба 
быле ісці прама, а мпе ўправа. Я запёс у бераг лесу 
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сваю палку, паставіўшы ў гушчэчу маладой певысо- 

кай елачкі, каб з дарогі не відаць была і не паваліла- 

ся, а спадарожніца мая ў гэты час пазірала мне ўслед, 

ці далёка я пайду. 
Вярнуўшыся, я сказаў ёй: 
-- Буду ісці ў той бок -- вазьму. 
-- Добра вы прыдумалі,-- адказала яна. 
Паварочваючы на сваю дарогу, я чамусьці глянуў 

на чырвоныя, добра налітыя голыя ікры ног жанчы- 

ны і падумаў: «А можа, яны, голыя ногі, так раз'ят- 

рылі апетыт ў звера, што ён аж ляпу разявіў і настой- 

ліва дамагаўся ўкусіць чалавечыны, да якой, відаць, 

прывык за вайну?» І я, ідучы сухой палявой дарогай, 

адзін, пачаў успамінаць іншыя факты, звязаныя з на- 

падам ваўка на чалавека, нават з хапаннем дзяцей. 

Пазней я сам гаварыў з вучнем, якога быў ухапіў 
воўк, але якога ўсё жк адабралі людзі. Ён скончыў на- 

шу школу. Вёска яго была маладворная, хат якіх з 
дзесяць, лес быў з усіх чатырох бакоў, а дубы раслі 
нават на вуліцы. На вуліцы, сярод белага дня, звер 
і зрабіў сваё злачынства. 

-- Дык як ён цябе? -- хацелася мне больш да- 
кладна ведаць, як воўк можа браць дзіця, як яго нясе, 
ці страшна дзіцяці, ці баліць, калі ён трымае яго за 
невашта зубамі, аде мой субяседнік нічога гэтага не 
помніў, таму і не мог задаволіць чыёй бы ні было 
цікаўнасці, Ён толькі паціскаў плячамі і ўсміхаўся 
сваім адкрытым, сінявокім, трошкі пабітым шротам 
воспы, тварам і адказваў: 

-- Хто яго ведае. Малы быў, не помню. 
Успрыманне жыцця ў дзяцей занадта непаерэд- 

пае, нават пачатак самага трагічнага і страшнага ро- 
зум іх не асэнсоўвае, таму і ў памяці з гэтага трагіч- 
нага ці страшнага нічога не застаецца. 

Масля вайны за якіх два дзесяцігоддзі ваўкоў бы- 
лі амаль усіх знішчылі. Білі і труцілі, і ўжо можна 
было не баяцца ні за сябе, пі за жывёлу. Адпак за 
апошнія гады яны зноў распладзіліся і пачалі ў лет- 
нія часы, калі калгасныя цяляты начуюць дзе-не- 
будзь пад адкрытым небам у спецыяльных кашарах, 
даваць ведаць аб сабе. 

Пасядзелі паляўнічыя некалькі начэй каля ка- 
шары і ўбачылі, як звяры бралі цялятак. Двух ваў- 
коў забілі, астатпія ўцяклі. Вось так: хочаце тры- 
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маць улетку жывёлу ў лагерпым рэжыме, як цяпер 
кажуць заатэхнікі, выстаўляйце ўзброеную варту. 

Зусім нядаўна, у гэтую восець было. Злез мала- 
ды чалавек, яшчэ хлопец, з аўтобуса і пакрочыў зна- 
ёмай дарогай у вёску, дзе жылі бацькі, Ужо цямце- 
ла, але які можа быць страх, калі за ўсё жыццё 
хлопца пічога піколі па гэтай дарозе пе здаралася. 

Астатпяе расказаў шафёр, які чыста выпадкова 
патрапіў на крывавую расправу звяроў над чала- 
векам. 

-- Я б пічога гэтага не бачыў, калі б пе затры- 
маўся ў гэтай вёсцы. Брыгадзір кажа: «Пачакай 
трошкі», Я і чакаў, пакуль сцямпела. Дачакаліся мы 
чалавека, які пам патрэбеп быў (скажам адкрыта: 
кладаўшчыка запчастак для машын; я ў іх быў на 
ўборцы бульбы, і япы абяцалі мне, як будзе, адпу 
запчастку), уключыў фары і памалепьку пакаціўся 
па дарозе, задаволены і сваім рабочым дипём, і тым, 
той часткай, што вёз з сабой. Лесам ехаць пе такі 
мпога, кіламетры са два да шашы. Юду я, выевечваю 
яго, то адзін бок, то другі. Дарога грунтовая, даво- 
дзіцца то ўправа, то ўлева пятляць, аб'язджаючы 
горшыя месцы. Толькі я так павярнуў улева і выха- 
піў фарамі гэты бок дарогі і лесу, не сказаць, што 
занадта спалохаўся ці аслупяпеў, але сумеўся печа- 
капасцю. Сабакі (мпе здалося, што сабакі, пра ваў- 
коў і думкі не было) кіёўчаць некага. Я сігнал ма- 
шыпай. «Каго ж вы,-- думаю,- чэрці, злавілі тут? 

Казу дзікую? Зайца?» Толькі я прасігпаліў так, 

адзін у лес, другі ў гэты бок, цераз дарогу ўправа, а 
трэці задраў галаву і глядзіць у мой бок, па машы- 
ну. Пад'язджаю бліжэй, і гэты юркнуў у лес. Якія 
сабакі? Ногі ў іх ладпыя, і самі -- куды там сабаку! 

Ваўкі, зразумеў я. Падымаецца з зямлі чалавек, Ру- 
кі ўсе ў крыві, куртка падрацая. «Ты піто,-- кажу,- 
п'яны? Можа, заспуў быў тут?» Ёц яшчэ гаварыў. 
Спачатку яцы вялі яго амаль ад самай шашы, пасвеч- 
ваючы сіпімі агеньчыкамі вачэй зводдаль, тады па- 
чалі пабліжацца, урэшце паблізіліся, пачалі хапаць 
за вопратку, за рукі, якімі ёп барапіўся, і павалілі. 
Казаў, апямеў і пе мог крыкпуць, як правалілася 
куды ўсё. Я пасадзіў яго ў кабіпу побач з сабой і ў 
раёппую бальпіцу. Назаўтра ўраппі памёр. Ці зара- 
гкэнпе якое, ці што, не ведаю. Каб хто расказаў, ие 
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паверыў бы. Сам, сам сведкай быў і бачыў усё гэта! 
«Воўчая зграя». «Рвуць, як ваўкі». «Вырвеш, яг 

у ваўка з зубоў». «Зубы, як у ваўка», «Воўчы апе- 

тыт», «Накінуўся, як воўк». Нолькі зк у пародзе хо- 
дзіць падобных выразаў, звязаных з воўчай нена- 

сытпасцю і жорсткасцю! 
«Воўча галава». Гота ўжо пе толькі пра галаву 

вялікую, на тоўстай шыі, паўсцістуію, а пра чалаве- 
ка з пядобрымі думкамі, небяспечнага, бязлітасна- 
жорсткага, нячыстага на руку. 

Мне, малому, не раз даводзілася бачыць, як воўк 
хапаў з авечай або свіной чарады ягня або парася. 
Чыстае поле, і лес далекавата. Пасуцца спакойна 
рахмапыя авечкі, ад якіх прыемна пахне воўнай, і 
пастухі сядзяць або стаяць каля іх. І раптам жывое 
возера калыхнулася моцнай хваляй у адзій бок, у 
другі, нібы сама зямля пачала гойдацца пад авечка- 
мі і насіць іх туды-сюды. І пакуль пастухі апамята- 
юцца ды разбяруцца, што адбылося, ён уя, трыма- 
ючы ў зубах закінутага на шыю баранчыка, далёка 
апынецца ад чарады, прастуючы з добрай здабычай 
у лес. Дзе ён быў? Як і калі падкраўся? З-пад зямлі 
вылез? 

Ваўка ў народзе не толькі ие любяць, але, трэба 
сказаць, і асцерагаюцца. Смяльчак скажа: «Ваўка 
баяцца?», выказваючы пры гэтым сваё зазнайства і 
фапабэрыю перад тымі, хто не вельмі смелы. Раз- 
'важлівы адкажа: «Хто яго ведае: усяк бывае». 

І я скажу: бывае. 
Мне даводзілася страляць у яго. Не вельмі баіц- 

ца. Толькі гляне адкуль што, скагабочыцца, часамі 
падтуліць хвост, каб куля не адбіла, і пе рване на 
ўвесь свой падцягнуты жывот, у які ў спрыяльных 
умовах без усякіх цяжкасцей напхае 10-12 кілагра- 
маў свежага мяса, не пабяжыць на ўсю расцяжку. 
«У мяне страляць? Глядзі, двухногі. У мяпе чатыры 
нагі, І зубы не тваім раўня». . 

Я сказаў, што ваўка ў пас ужо амаль не было. 
Ды і, можна сказаць, пе было. Калі я сказаў «амаль», 
дык хутчэй меў на ўвазе пе самога звера, а тых лю- 
дзей, якія ўсё яшчэ яго помнілі, педзе пешта пра 
яго чулі і не маглі, каб пе папалохаць таго-сяго ім. 
І вось -- вучопыя. Як жа так: без ваўка? Экалогія 
пе тая. Пачнуць парушацца суадносіны ў жывёльным 
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свеце. Ніхто пікога не будзе баяцца, пе будзе ад ка- 
го ўцякаць, наступяць умовы для поўнай атрафіі 
мышцаў і неадольная лянота... Дзічына аслабее і 
пачне дохцуць. У лесе стаіць смурод, пад нагамі 
хвасты, каныты... Пі ў ягады схадзіць, пі ў грыбы. 
І выдалі ваўку індульгенцыю на жыццё. І пашпарт 
новы. У старым у графе «прафесія і спецыяльпасць» 
было напісана: «драпежцпік». У новым напісалі: 
«санітар». 

Нарадзіла ваўчыца вясной пяцёра ваўчанят. Да 
восені яны ўжо ваўкі. Яды не набрацца. Па пацтар- 
ту яны сапітары. Але ні трухлых грыбоў, ні гнілых 
калод і пнёў, ні нават свежага сучча і ламачча ў 
дзялянках пе ядуць. Шукаць у дрэвах розных чар- 
вякоў і казявак -- дзюба трэба, як у дзятла. У ваў- 
ка -- зубы. 

Недалёка ад воўчага логава жыла маладая ласі- 
ха. Хмыраз, побач балотца, дзе і вада, і мох. Вакол 
трава і лістота. Корму! «Раджу дзіця тут»,-- паду- 
мала ласіха. І парадзіла. 

Ваўчыца даўно бачыла ласіху, але, пакуль была 
адна, не чапала, хоць ведала, што мяса ў ёй шмат 
і неблагога. Так-сяк здабывала сабе на жыццё, а ла- 
сіха была ў галаве, на чорны дзень. Шэрая ведала, 

што абродзіцца і будзе ў яе такая нявыкрутка, калі 
завыюць дзеці, хоць, у пошуках ежы, у вёску іх 
вядзі. Ды і не ўзяла б яна адна ласіху. 

Асеппімі доўгімі начамі, калі сырое паветра за- 
пахла конскім гноем, пдоўсцю кароў, авечак, коз, 
бульбяпішчам палёў і яшчэ бог ведае чым, ад чаго 
смокча пад лыжачкай, маладыя ваўкі, выпружынь- 
ваючы ўперад -- пярэднія, узад -- заднія свае ногі, 
заскуголілі, запішчэлі і высока паднялі ў паветра 
хор выцця, голас у голас, тады голае цераз голас, з 
перапынкамі і падхопамі, з дыезамі і бемолямі, зЗ 
лягатамі і падбрэхамі, Ласіха, уладкаваўшыся на- 
чаваць пад павіссю яловага сучча, скаланулася і 
падцяла галаву. Хор быў пядобры. Не чуць бы яго 
ніколі, Ёп рэзаў сваёй какафоніяй пе толькі вушы. 
Калацілася душа і пачыпала моцна-моцпа біцца 
сэрца, быццам асобпа існавала ад ласіхі і разумела, 
што вось-вось трэба будзе выручаць яе, ласіху, яна 
павіппа будзе ўцякаць ад зграі, якая пачала свае 
спеўкі, Ласіха ляжала бокам, вольна, як дома, зусім 
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не думаючы, што нехта ўночы можа пагражаць ёй. 
Памія заднімі і пярэдпімі пагамі, трохі сагнутымі ў 
каленях, як у якой загародцы, каля самага маміпага 
цёплага пуза, якое пахла салодкім малаком, спала 
маладое, вушастае і цыбатае ласяня. Яно пе разуме- 
ла яшчэ, чаго сярод ночы мама раптам занепакоіла- 
ся і па жываце яе пайшоў ледзь улоўны, нібы бур- 
балка за бурбалкай, перакат. Воўчае выццё яно чула 
ўпершыню. 

Ласіха не вытрымала, устала. Устала і малое, 
спінкай тулячыся да боку мацеры, час ад часу ўздры- 
гваючы, ці ад таго, што была ноч і яно хацела спаць, 
ці ў нейкай меры адчуўшы незразумелую яму небя- 
спеку. «Калі б быў у малога бацька, было б ляг- 
чэй»,-- падумала ласіха. Вясной яго задушылі ваў- 
кі, Ён пайшоў на іх (на таго, што быў спераду) з 
рагамі і пярэднімі нагамі, а другі, якога ёп пе бачыў, 
як шылам, кальнуў яго сваімі зубамі ў сцягно. Зня- 
чэўку ён падаўся назад, быццам прысеў на ляжкі, 
хаваючы іх ад наступнага ўколу. Той жа воўк, што 
быў спераду, узвіўся ў паветры, нібы штурхнуты 
якой батутай, і замкпуў на горле лася клямар сваіх 
зубоў. 

Ласіха доўга блукала па лесе адна, дрыготка 
прыслухоўваючыся да кожнага трэску сучка, шука- 
ла месца, дзе не было б ваўкоў і можна было б жыць, 
нікога не крыўдзячы і каб на цябе ніхто не ляскаў 
зубамі. 

І вось абвясціліся, гудуць, зусім не саромеючыся 

сваіх галасоў, якія выходзяць з брыдкіх глотак. Ад- 

но толькі лета пажыла без страху, цяпер во зноў 
калаціся. Каб хоць не малое. Яна памятае сваіх 
бацькоў, калі яна сама была малая. Калі дзе забрэ- 
ша які сабака, яны малое паміж сябе і павялі куды 

патрэбна, Траплялася, што бацька рагамі і капытамі 

адганяў сабаку далёка, тады зноў вяртаўся. Удваіх 

пе адзін. 

Спачатку з'елі малое, адлучыўшы ад ласіхі, а 
пеўзабаве і яе. 

Такім чыпам, удава-ваўчыца (ваўка забілі з 
ружа педалёка ад цялячай фермы) зусім лёгка 
выжыла сама, бо сярод ляспых жыхароў не было 
мацнейшага і нахабнейшага за яе, і не толькі выжы- 

229



ла, а дала такі прыплод, які цяпер будзе трымаць 
у сваім падначаленні ўсіх чатырохногіх цэлай ва- 
коліцы. 

Я разгаварыўся аднойчы з адцым паляўнічым, 
які пе толькі мае стрэльбу і добрага ганчака, але і 
дыплом за вышэйшую навучальную ўстанову, аса- 
бістую бібліятэку з падборам кніг эццыклапедычнай 
важпасці і, я б сказаў, галаву. 

--. Іван Іванавіч,- пачаў я,- ваўкі... 
--. Ваўкі? -- глянуў ён мне ў вочы.-- Вы хочаце 

ведаць маю думку. 
-- Быццам. 
--. Быццам,-- паўтарыў ён.-- А я піколі яе не ха- 

ваў і не баяўся сваіх думак. Тут можца гаварыць без 
ўсякага «быццам». Быццам мы з вамі не людзі і не 
маем права думаць і разважаць. У народзе перама- 
гае тое, пра што думаюць (і, скажам, чаго хочуць) 
большасць людзей. Калі мы дачакаемся з вамі са- 
цыялагічнага даследавання ў гэтым пытанні і ўзва- 
жым усе рэальныя факты лясной экалогіі і нават 
эканамічныя дадзеныя, іцто вынікаюць з гэтай эка- 
логіі, мы прыйдзем да адной і адзінай высновы: усе 
драпежнікі павінны быць знішчаны. 

Ён выцягнуў уперад свой доўгі твар з пакатым 
лобам і выгнутай палазком барадой і глядзеў на мя- 
не вострымі, але светлымі і яснымі вачыма. 

-- Ну, задаволены? 
-- Ці задаволены я? Як сказаць. Чалавек, які 

шукае ісціну, не можа быць задаволены адным. Ча- 
самі звычайныя меркаванні ваяіней за самую не- 
прымірымую катэгарычнасць. Матэгарычнасць, калі 
сказаць вам, як гладкая каменная сцяна. Ні на яе, 
ні цераз яе. І не відаць перад сабой нічога. Стаіш 
перад ёі як сляпы. 

-- Разумею, вам трэба меркавацні, доказы -- 
іпачай гаворачы, тая самая сцяна, толькі з працэсам 
кладкі, муравання, так сказаць. Цагліпа да цагліны, 
рад на рад, вышэй і вышэй. 

--. Во-во, Меркаванпі прыцягваюць, ты расцеш з 
імі і адначасова ўрастаеш у іх, робішся іх часткай. 

-- Вось вам прырода,-- Іван Іванавіч павёў над 
столікам, за якім мы сядзолі, доўгай, з тонкімі доў- 

гімі пальцамі, рукой, зрабіўшы ў паветры круг, Воўк 
есць ласёў, дзікоў, коз, цялят пашых, кароў, коцей, 
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сабак, а мы забіць яго пе можам. Баімся парушыць 
пейкую выдумапую экалогію. У пекаторых краінах 

даўпо ўжо няма яго, і пічога, пе плачуць людзі. Вы 

калі-пебудзь елі ласяціну? 
-- Смачнае мяса. Выключна смачнае. 
-- Іменна, што выключна смачнае. А мы адда- 

ём яго ваўку. 9 якой рацыі? Вера ў нас такая, ці 
што? У Іпдыі існуе культ каровы. А ў нас -- ваўка? 
Я разумею клопаты аб прыродзе. Мы ў лясах косім 
сена ласям, каб зімой ім лягчэй было перанесці бяс- 
корміцу і холад. Вяжам вепікі, валяем асіннік, ста- 
вім соль-лізунец, сыплем бульбу, буракі. Назулі, 
зайцы, ласі, дзікі, падмацоўвайцеся, І раптам -- са- 
мапаяданне. 

--. Самапаяданне? -- пе зразумеў я. 
.-- Самапаяданпе. Чысцейшай маркі самапаядан- 

не. Магчымасці, якія ў ёй закладзены і якімі можа 

карыстацца без страт дпя прыроды чалавек, яна 
пачынае з'ядаць сама. Ды што ж мы -- слупы? 

-- Вы маеце па ўвазе драпежнікаў? 
-- Іменна. Лось сам сябе пе з'есць. Яго есць 

воўк. А паколькі воўк -- таксама прырода, дык мы 
сутыкаемся на справе з самым аголеным самапая- 
даннем. Давайце памоя:іам прыродзе пазбавіцца ад 
яго. Мы ж хвалімся, што з'яўляемся гаспадарамі не 
толькі ў грамадскім жыцці, але і ў прыродзе. Да- 
“вайце? 

Вочы Івана Івапавіча чакалі майго адказу. 

--.- Давайце,-- матнуў я галавой. 
Іван Іванавіч смактапуў папяросу. Дыму не бы- 

ло, яна патухла. Ён пе кінуў яе і не стаў прыкур- 
ваць, шампуўшы запалкамі ў кішэні, 

-- Траваядпыя па травіццы, па лісточку цэлы 
дзень, усё жыццё сабіраюць. Працуюць. А ёп -- гато- 
вае. І працу прыроды, і працу пас з вамі. Па якіх 
такіх правілах? Вы скажаце, што мой падыход у 

адносінах да прыроды западта меркаптыльны. У паш 
час, пры катастрафічным росце пасельпіцтва, па 
плапеце, якая ў сваім аб'ёме пе павялічваецца, трэ- 
ба ўмець лічыць. Калі я быў школьнікам, кітайцаў 
было шэсцьсот мільёнаў. Цяпер іх удвая больш. Не- 
каторыя вучоныя сцвярджалі, быццам адзіц сусветпы 
акіяп, пе лічачы сушы, можа пракарміць трыста 
мільярдаў людзей. 

281



-- Цяпер у нас? 
-- Цяпер у пас педзе пад чатыры. Параўпайце 

дзве гэтыя лічбы! Чытаю апошнія выказванпі досыць 
нядрэннага акіянолага: «Акіян -- пустыпя, дзе па 
тысячы кіламетраў ніякіх умоў дпя жыцця». Уса 
ткыхары вады кормяцца планктонам, А планктой -- 
каля сушы, вакол астравоў. Да чаго я хілю? Мы за- 
лішне аптымісты. і кідаемся вялікімі кавалкамі. На- 
лі створыць прырода што-небудзь лішняе, акрамя 
таго, што яна можа тварыць кожны дзень, дык давай- 
це мы возьмем у яе гэта самі. Не іменна карміць роз- 
пых тыграў, ваўкоў і ўсю мясажэрную брыду. 

Івап Івапавіч дастаў з кішэпі запалкі, чыркапуў 
адну аб драла і паднёс да папяросы. 

Я расказаў яму, ішито адзін наш вучоны выявіў у 
адной мясцовасці мыш не мыш, звярка не звярка, 
вельмі старажытную па свайму роду і далёкай ад 
пас геалагічнай эпохі. Мясцовасць абвясцілі запа- 
веднай і пачалі вывучэнне гэтай мышы. 

Іван Іванавіч зацягнуўся дымком, выдыхнуў яго 
і ўсміхнуўся. 

-- Мыш? 
-- Мыш;- сказаў я. 
-- Тэта, мусіць, выхухаль. Выхухаль? 
-- Можа. 
-- Мінулыя геалагічныя эпохі ніхто не верне. Ні 

маманта, ні іхціязаўра, ні яшчараў-гігантаў, пі той 
расліннасці. Практычна знікаюць сланы, вярблюды. 
Пад небяспекай конь. А што датычыцца імкнення 
захаваць на зямлі ўсё, што на ёй было і ёсць, рабіць 
бачнасць неўмяшання ў законы прыроды, дык яны 
па мепшай меры абсурдныя. Давайце не будзем ча- 
паць пустазелля. Хай буяюць асот, сабакарнік, блё- 
кат, крапіва, свірэпка, адуванчык, дзядоўнік, дра- 
сён, гугаль. Раз іх стварыла прырода, дык яцы па- 
трэбпы, Нашы культурныя расліны, авёс, жыта, яч- 
мець, пшапіца, грэчка павіпны вытрымаць не лёгкую 
барацьбу з імі. Тады яны будуць сапраўды ўстойлі- 
выя. Хай каларадскі жук да цурак аб'ядае лісце буль- 
боўніку, ляціць за Урал, на Каўказ, куды яшчэ, 
прайшоўшы з захаду па ўсход усю Еўропу, пе паспеў 
дабрацца. Пе так важпа, што ў пае не будзе хлеба, 
бульбы, мяса, затое мы будзем... О-о-о, мы будзем! 
З'явіцца з космасу які-пебудзь Гуманоід, жыхар пе 
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нашай планеты і скажа: «Зямляне! Паляцелі са 
мной. Я зпайшоў вам планету, дзе на дрэвах растуць 
каўбасы, хлеб -- з зямлі, гатовымі боханамі, як у 
вас каменне па полі». Вас задавальняе такая пер- 
спектыва? -- глянуў ён па мяне і ўсміхнуўся. 

. Я сабе ўсміхнуўся, адказаўшы: 
-- Ва такім Гумапоідам можца было б ляцець. 
Ён расставіў у бакі рукі і замахаў памаленьку 

далонямі, імітуючы лёт птушкі, 
-- Паляцелі,- і пайшоў, а па вуліцы дадаў. без 

усякіх жартаў: 
-- Гняздо ваўчыцы ведаю. Магу звадзіць і пака- 

заць. Трэба будзе пабраць. Вы часамі пе маеце па- 
трэбы ў ваўчаняці? 

- Як? . 
-- Як. Маглі б узяць і гадаваць. Воўк! Вялікага 

выкармілі б. Ішлі б з ім, а людзі б глядзелі, а сабакі 
ўцякалі б у свае двары і захліпаліся б ад брэху. Та- 
кая футра была б на ім! Вы б яго часалі. Шкрабні- 
цу купілі б, што коней чысцяць. 

-- Канечне, такая рамантыка! Толькі, Іван Іва- 
павіч, навошта яна ўжо мне ў маіх гадах? Я спра- 
баваў трымаць маленькую вавёрку, зайца маладога. 
Пажывуць і здыхаюць. А ў суседа ў скрынцы разам 
з трусамі заяц вырае як конь. Шарак такі. У рукі не 
даваўся. А пра ваўка кажуць: «Колькі ні кармі, у 
лес глядзіць». 

-- Што ж вы хочаце: крыважэрная істота. На ўсё 
жывое ёп глядзіць як на кроў і мяса, якімі добра 
можна падсілкавацца. Якое ў яго можа быць пры- 
мірэпне ці абыходлівасць ці з чалавекам, ці з жывё- 
ліпай? Свая псіхалогія, да скону. 

Мы трохі ўхіліліся ўбок. Нічога. Быў у пас такі 
клопат, і мы з чалавекам параіліся. Дзякуй, Іван 
Іванавіч, што адказалі на паша пыталпе. Хай адка- 
залі па-свойму, пе так, можа, як каму бачыцца і ду- 
маецца. Ды пейкая добрая макавінка ўсё ж ёсць у 
вашым адказе. Добрага вам здароўя! 

Вось і тая паша дарожка, па якую мы былі вый- 
шлі. Добры дзень, дарожка! Неабыякавыя мы да 
цябе. Хто пе марыў ва ўсе часы і вякі пахадзіць, 
праехаць па табе і ўбачыць зіму не з акпа хаты, а 
іменна ў полі, у лесе, праз якія ты пралягаеш. 

Так, зіма... Не адзін дзесятак гадоў запісваў я 
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тры разы па дзець падвор'е і не паразумнеў. Тэмпе- 
ратура плюс-мінус, папрамак ветру, ападкі, хмарна 
або ясца. Быццам ие толькі каму-небудзь, а нават 
мне самому не трэба была гэтая работа. Нічога не 
магу сказаць, якая будзе ні гэтая, ні настудная зі- 
ма. Ні калі пачнецца, пі якія будуць маразы, снягі. 
Якія будуць вятры, з якога боку. Ці будуць гурбы. 
Роўнае будзе снежнае покрыва ці паздзірае, пазга- 
пяе яго з палёў у лясы і вёскі і будзе горбіцца рабое 
поле ад марозу, распранутае і безабароппае. У леп- 
шым выпадку, што я магу сказаць пэўна, дык гэта 
прачытаць у сваіх запісах, якая была зіма ў такім і 
такім годзе. Калі вымерзлі ў нас і ўсохлі амаль усе 
сады, кляны і арэшнік. У якім годзе пабаяліся ма- 
розу толькі адны слівы, пе развіпуўшы на тонкіх 
галінках пупышак, гэтыя галінкі і паўсыхалі. Даўно 
ці нядаўпа былі зімы, як у нас кажуць, сіроцкія. Гэ- 
та значыць цёплыя, калі капае і капае са стрэх і 
куры маглі напіцца гэтай вады кожны дзень, Налі 

былі завейныя зімы, машыны буксавалі на дарогах, 
толькі і цягалі іх трактарам, а сцежку з двара на ву- 
ліцу раскапвай ці пе раскапвай -- дарэмна, на вачах, 

як з якой помпы, задзімае. Зімы бываюць розныя, 

мала падобныя адна на адну, як не падобны сваімі 
характарамі і густамі людзі, З самага снежня пачие 
круціць, ціснуць, сярдзіта шпуляцца калючым, як 

металічныя іголкі, густым і цяжкім, як пясок, спе- 

гам, жорстка і ўладна запануе не толькі па зямлі, 

але і ў паветры. І рэдка калі ўбачыш сонца, і не 

здымеш з рукі рукаўку, і не падвяжаш угору на 

шапцы вушы. Іпшая ж і снегу даець не менш, чым 
тая вар'ятка, і высцеле гэты спег роўна і па-гаспадар- 
ску як у полі, так і ў лесе, каб усёй зямлі было 
цёпла, не павымярзала ні канюшына, пі жыта, пі 
карнявыя пупышкі лугавых траў. Не ўзвіхраецца 
смерчам вятроў, не запаляе марознай чырванню не- 
ба пі на захадзе, ні па ўсходзе. Лагодпа ўсміхнецца 
з-за бялявай рэдзі воблакаў мяккім і жоўтым, Як 
жаўток варанага яечка, сонца. 

Мне даспадобы такая зіма. Прыйдуць да самага 
двара дружпай чародкай курапаткі, парыюцца Ў 
смецці, якое высьшалі на агарод, нешта патрэбнае 

зпойдуць у ім і з” ядуць і далей пададуцца ў сваім 
дзёнпым маріпруце. Яспа і ціха, далёка відаць любая 
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небяспека, і мароз зусім не такі, каб хаваць птуш- 
кам у пер'е свае лапы і галовы. 

Чорпы цецярук умясціўся ў голым вецці бярозы 
і, шбы якіх казявак, клюе і клюе пепіта. ІЦто? Ён 
клюе бярозавыя пупышкі. На галаве ў яго гарыць 
чырвоны агецьчык шышкі, Пёпла і радасна. І цеце- 
руку, і таму, хто глядзіць на яго. 

Чаго ён прыляцеў ца гэтую бярозу, якая каля 
ідарогі ў полі? У лесе дрэў мала? Пупышкі па ёй 
смачнейшыя, чым на лясных бярозах? 

Не здзіўляйцеся і не імкніцеся разгадаць паво- 
дзіны ўсіх птушак і звяроў. Вось ланцужок мышы- 
ных слядоў. З палявой дарогі прабегла метры тры 
ўбок і знікла пад снегам. Норка відаць. ІШто трэба 
было мышцы на гэтай дарозе, па якой трактары, гру- 
завыя машыны ўвесь дзепь пе сціхаюць? Чым-не- 
будзь паласавацца? Пацярушаная салома, камочкі 
тарфакрошкі.., 

Чаго зайцы саслядзілі ўвесь касагор паўз даро- 
гу? Нарада якая ўночы ў іх тут была? 

Чаго было хадзіць тут лісу? Вунь дзе ён выйшаў 
з кустоў, доўга ішоў па шляху і павярнуў з яго роў- 
ненькага, як струна, у кусты. Слядкі яго невялічкія, 
трошкі большацькія, чым у ката, акуратненькія, ні 
абвалаў, ні восыпаў. Ліс не заяц, не пятляе туды-сю- 
ды, не вынюхвае кожную купіну, кожпы пець і куст. 
Ідзе ціха, пільна, хітра, наўпрасткі, калі куды на- 

меціў. 
Во, гэты след успрымаеш іпачай. Нешта здрыга- 

нулася ў табе, усе мышцы твайго цела быццам ху- 
ценька ўзбударажыліся і занялі повыя пазіцыі. Гэ- 
та не мыш, не заяц, не ліс. Лапа з чалавечую да- 
лонь. Адна пята яе з лісаў след. Воўк. Выхад на да- 
рогу ёсць, а дзе звярнуў з яе? 

Цёмны сасоннік здаля нібы ў дыме. Бярэзнік вы- 
глядае святлей. У ім больш прасветаў, бо сучча без 
лісця, толае і не можа стварыць шчыльны скразны 

фон, 
А вунь і горад, адкуль усю зіму, з самага рання і 

да цёмнага вечара, возяць тарфакрошку. Горад. Як 
пазваць іначай гэтае месца? Пе капцы, пе торпы, пе 
кучы, пе сцірты -- дамы, Дом за домам. Чатырохву- 
гольныя, шырокія, прадаўгаватыя, з двухскатнымі 
дахамі, прыцярушанымі снегам, як і ўсякія дахі. Па- 
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між іх снуюць, як у самым людным горадзе, машы- 
ны розных марак і трактары. Кожная ідзе сваёй да- 
рогай, кожная падстаўляе сябе пад разумны коўш 
пагрузчыка. Дамы гэтыя -- тарфакрошка, нарыхта- 
вапая ўлетку. Яе вязуць ва ўсе калгасы раёна, вя- 
зуць на прычэпах і ў кузавах машын. Знайдзіце леп- 
шае ўгнаенне, чым прыгатаванае з жывёльцага гною 
і тарфакрошкі! 

Не балота, а залатое дно. Дзесяць год возяць з 
яго гэтае бураватае золата. А яшчэ на колькі хопіць? 

Не, зіма павінна быць моцнай, не гнілой, Зімой 
людзі маюць патрэбу ў цвёрдым, скаваным маразамі 
грунце. 

ж ож ож 

Вясна спачатку пачынаецца ў душы. У думках, 
у чаканні. У цвёрдым веданці і перакананні, што 
яна прыйдзе. Як ёй не прыйсці? Як яна можа не 
прыйсці, калі прыходзіла заўсёды, і летась, і зале- 
тась? 

Пасля зімы -- і без вясны? Як гэта? Прорва? Чор- 
ныя тартарары? Не можа гэтага быць. І ніколі не 
было. Лету папярэднічае вясна, і педзе ў канцы сту- 
дзеня (а што ў потым, дык пэўна) чалавек пачынае 
даваць ёй месца ў сваёй душы. 

Дыктар радыё чытае заяўку аднаго з слухачоў: 
«Прашу выканаць песню «Калі цвітуць сады». І гу- 
кі названай песипі зліваюцца з добра знаёмымі табе 
гукамі вясны ў вялікую сімфонію славы жыццю. 
Так, сады цвітуць вясной, вясна дае пачатак жыццю 
ўсяго расліпнага і жывёльнага царства. . 

У міеачках, у слоіках, у драўляных екрыначках 
сеюць насенне памідораў і ставяць пасудзіпкі па 
вокны. Цеплыня ў хатнім паветры, вільгаць. і спа- 
жыўныя рэчывы ў зямлі, якой папоўнены і місачкі, 
і слоікі, і скрыначкі. Трэба сонца. Яно пайшло ўжо 
на вясну і калі не зрапня, дык пад вечар гляпе ў 
вокны хаты. Хапайце, памідорныя плюскавінкі, яго 
святло. Чуйце яго сваімі бакамі і выпосце туды, 
адкуль сонца, топепькія храсточкі. Памідорную ра- 
саду высадзяць па грады вяспой, педзе ў самай ся- 
рэдзіне, а то і ў капды мая. Калгасы таксама вяеспой 
папясуць з парпікоў на свае агародпыя плаптацыі 
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расаду пе толькі памідораў, але і капусты, бручкі, 

рэдзькі, рэпы. 
Калі б падлічыць словы, якія людзі ўжываюць У 

другой палавіпе зімы, то самым шматлікім, бадай, 

было б слова «вясной». 
З пачаткам марозаў увосень да нае прылятаюць 

з больш паўночных лясоў снегіры. Іх можна бачыць 

у вёсцы ў садах, па дрэвах вулічпых прысад, на ягад- 
ных кустах, проста на платах і будынках. Яны ўваж- 

ліва і спакваля аглядаюць кожны сучок, кожную 
галінку, ці не пакінула лета што-небудзь для іх, вы- 
гнанпікаў, чарвяка, мошку, ягадзіну, і галасы іх, не- 
чым падобныя да галасоў уяўных маленькіх арганчы- 

каў, кранаюць за душу. У самыя маразы і снягі сне- 
гіры ўглыбляюцца ў густыя і цёплыя яловыя лясы і 
не бываюць у вёсцы, Тут хаця б пракарміцца чарна- 
мазым вераб'ям, галкам, сарокам, варонам залёт- 
ным. Так, вераб'і часамі забіраюцца ў коміны печаў, 
каб пагрэцца, і бачыш іх чорнымі, вымазанымі ў са- 
жу, камінары-камінарамі. 

І вось зіма, цяжка нагружаная гурбамі снягоў, 
тоўстымі панелямі льдоў, сапілкамі мяцеліц, узяла 
перавал і з палёгкай усміхнулася. Ёй цяпер паляг- 
чэе, з гары ісці не тое, што драцца на гару, і яна не 
будзе такой злой, усе яе напружанні і старанні ця- 
пер будуць ззаду, можна не толькі ўночы, але і 
ўдзень прылегчы і задрамаць. Хай і сонца пасвеціць, 
і вецер хай адпачне. 

І паружавела неба, пасвятлела вакол, паяснела. 
Снегіры вылецелі з ляёной гушчэчы на адкрытыя 
месцы, на ўзлессі, на драбналессе паўз розныя ру- 
чаі і нізіны. ІЦто там, на палях, па дарогах? Можа, 
праталіны зачарнеліся? 

Ляцяць япы чародкамі, чырванагрудыя, з бяроз- 
кі на бярозку, з рабінкі па рабінку, з куста па куст, 
піўкаюць. Пералёт іх запаволены, пешаход зусім 
паснявае за іх перамяшчэннем. Нават хапае часу 
прыгледзецца да птушак, добра ўслухацца ў іх 
галасы. 

Ой, пе, галасы іх цяпер не тыя. Не стомлепасць і 
псабыякавасць у іх. Упэўненасць, самавітасць, вера 
ў хуткі прыход вяспы. Чырвопыя грудкі і ружовае 
неба. Маленькія аргапчыкі пачыцаюць мелодыю 
вясны. 
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А гэта? Што гэта за птушка сярод спегіроў? Уцо- 
перак сівалезых плячэй белыя палосы. Дзяцел. Пле- 
чы дзятлавы. Такі малепькі дзяцел? Па велічыні 
снягір. Але я: снягір ёсць снягір, а гэта -- дзяцел у 
міпіяцюры. 

Якія ж у яго грудкі? Чырвоныя ці по чырвопыя? 
Можа, калі грудкі чырвоныя, і такія спегіры быва- 
юць? 

Я бяру ў поле зроку толькі гэтую птушку, адпу, 
менш увагі аддаючы астатнім. Спегіры пікуды не 
спяшаюцца, пералятаючы з дрэва на дрэва, з аднаго 
боку дарогі на другі, але ў адным напрамку. Мяне 
пе заўважаюць і не баяцца. Я для іх зусім пабочны 
прадмет, праўда, які рухаецца, але рухаецца без 
якой-небудзь пебяспекі для птушак. Пераступаючы 
з нагі на пагу, пільней пачыпаю ўглядацца ў малень- 
кага дзятла. Вось ёп уліп лапамі ў зломлены і ўжо 
прытрухлы верх пятоўстай бярэзіны. Рытмічна за- 
працаваў малаточак яго галоўкі. Э-э-э, бачу, бачу... 
Зусім добра бачу: грудкі і падпуззе -- звычайны сі- 
валдезы птушыны пушок, піякай чырвані, а па лобі- 
ку -- чырвоная кукарда. Дзюба тонкая, вострая, толь- 
кі такой і даставаць чарвякоў у трухлым дрэве. 
Я падышоў да яго зусім блізка, метры за два ад той 
бярозкі, вяршыню якой ён дзяўбаў. Не баіцца, дзяў- 
бе і дзяўбе. Мне хацелася яго сагнаць і паглядзець, 
як ён будзе ляцець. Пляскаю ў далоні. Ноль увагі, 
нібы не чуе. Чым шыбнуць? Малепькі камячок 
торфу пад нагамі. Бяру яго і шыбаю ў дзятліка. Ля- 
ціць і чырыкае. 

Дзятлаў голас. Дзятлаў. "Голькі танейшы і сла- 
бейшы, чым у звычайнага нашага пярэстага дзятла. 
Голае трубы вялікай ці малой пе зблытаеш з гола- 
сам любога іншага музычнага іпструмента. Голае 
дзятла большага ці мепшага пазнаеш сярод безлічы 
галасоў іншых птушак. Дзяцел гэта, дзяцел. Толькі 
чаму такі маленькі? Адкуль ён? Проста не вырас? 
Пазнырок? І такім можа застацца? Не вырасце боль- 
шы? А можа, вяспой возьме моц, калі добра прыгрэе 
сонца і яды ў лесе стапе ўдосталь? 

Мпе пе даводзілася бачыць, каб дзятлы лёталі 
чародамі або далучаліся да чарод хоць якіх-пебудзь 
птушак. Іпшых іптарэсаў, акрамя працы па дрэве, У 
яго пяма. 
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А гэты? Ды са снегірамі. 
Пасля я расказаў пра бачапага дзятліка мясцова- 

му леспіку, чалавеку ўжо пемаладому, памяркоўна- 

му і разважліваму. 
-- Маленькі? 
-- Маленькі. З снегіра. 
--.- Дзіўна. Я, прызнацца, пе бачыў такога. І бляд- 

пейшы, чым нашы? 
-- Нешта ад багунніку. Сівалезаець ва ўсім апя- 

рэнні. 
-- Ну, вядома. Нашы дзятлы яркія. Кожнае пя- 

ро ў іх як адлітае. Я думаю, што з снегірамі ён пры- 
ляцеў, адтуль, адкуль і снегіры. 

-- Паўночны? 
-- Выходзіць. Таму і лётае з імі, Куды ж яму 

адному. 
Свяцілася ружовасцю неба, яшчэ зацягнутае шэ- 

раппю зімовых туманоў, і гарэла па лобіку маленька- 
га дзятліка чырвоная кукарда, і пачыпаў іграць ар- 
ганчык, складзены з галасоў чырванагрудых, вельмі 
тактоўна-сціцлых сваёй прыгажосцю снегіроў, і ра- 
білася па душы лёгка, бо ўсё гэта: і ружовасць, і 
чырвань, і галасы малецькага арганчыка -- злівала- 
ся ў пешта адно цэлае і было звычайным пачаткам 
вяспы. 

Вясца! Во, глядзіце на яе, якая яна. Не зусім 
яшчэ яна, Гэта яе пачатак. 

Неба ачысцілася, і адкрылася ўсё, як хапае вока. 
Неба -- блакітны цудоўны звон, і пібы меднае біла ў 
ім -- соцца. 

На старой бярозе, якая расце на вуліцы, сядзіць 
маленькая жаўтаватая птушачка, з ногаць, і без пе- 
рапынку, на адной і той жа ноце, праз пэўныя інтэр- 
валы часу, пасылае, нібы радыст, пазыўныя свайго 
голасу: піў, піў, піў. Яна не тапырыцца, як тапырыц- 
ца верабей, не кружыцца вакол сябе і не раскрывае 
шырока дзюбу. Расахатае, пакуль што голае вецце 
бярозы, і яе ў гэтым вецці нібы хто адліў у адзін і 
той жа час, у адной форме і выставіў па сонца з на- 
дзеяй, што ажывуць калі-небудзь. 

У такія дпі ў хаце не сядзіцца, це чытаецца і пе 
пішацца. У прыродзе пералом. Паветра пе тое. Пахі 
не тыя. Бачнасць стала далёкай і вельмі дакладпай. 

Вунь па полю ідзе высакавольтная электраліція. 
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Добра відаць белыя калезабеотопныя слупы, кры- 
жавіны па іх, кубкі ізалятараў, тоўстыя драты, ад 
слупа і да слупа, цераз лясы і ў сінюю бяскрайнасць. 
Канты на слулах відаць, і пават быццам бачыш ме- 
талічную арматуру з дратоў і прэнтаў усярэдзіне не- 
пахісных і даўгавечных стаякоў. . 

Педзе па сярэдзіне паміж тарпой і цыстэрпай -- 
чатырохвугольны лапік маладога хвойніку. Тут бы- 
ла дзяляцка скразпой высечкі. На яе месцы ўзняўся 
маладняк. Сінь старога лесу, з усіх трох бакоў цям- 
пейшая і гусцейшая, чым сінь маладой дзялянкі, 
быццам сонца пасылае ёй праменняў больш, чым на 
такую ж плошчу старому лесу. Аднак дрэўцы-равес- 
нікі, ствараючы сабой адзін светла-зялёны колер, да- 
лёка не аднолькавыя па вышыні. Розніца гэтая віда- 
вочная. 

Я выйшаў па вуліцу і стаю каля сваіх варот, па- 
глядаючы ў адзін капец вёскі, тады ў другі. 

Выйшаў з варот і мой сусед з левага боку, такса- 
ма пенсіянер, чалавек, вольны ад якой бы там пі 
было штатпай работы. У ватоўцы, падперазацы па- 
пружкай, у гумавых, як ія, ботах, у рудой вушанцы, 
вушы якой не апушчаны, а звязаны на тасёмачкі 
наверсе. Ён падаўся ў мой бок, я крыху ў яго. Стаім 
1 патроху размаўляем. Кажу: 

-.. Як, Рыгор Тарасавіч? 
Ён глянуў на пеба, потым на мяне, уважліва і да- 

верліва, і адказаў: 
-- Што «як». Вясна. Добра. Во, вязуць,-- павёў 

сусед барадой у правы бок вёскі, адкуль ішоў трак- 
тар, цягнучы за сабой высокі прычэп яловага лап- 
ніку. 

Лапцік везлі па лесазавод, дзе малолі па муку, 
якую давалі жывёле. 

-- Вякі жылі і пе ведалі, што можна ім карміць 
кароў. Змелюць, і добра. Гпіло сучча ў лесе,-- гава- 
рыў сусед. 

-- Дыякі корм! Вітаміны,-- дадаў я. 
-- Вітаміны,-- кіўнуў галавой сусед, быццам і 

ён, і я бачылі гэтыя вітаміны і ведаем іх смак, пе га- 
ворачы ўжо аб карысці для жывёлы.-- Яно, каб ска- 
заць, што мы былі зусім дурныя, дык, можа, і не,-- 
працягваў сусед.-- У бяскорміцу секлі лаппік і да- 
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валі каровам. Толькі елі яны яго не падта, Хто яго, 
можа, горкі, калючы. 

-- Рыгор Тарасавіч, якія найбольш добрыя вёс- 
цы вы помніце? 

Сусед глянуў па баках, на пеба. Успамінае ці 
глядзіць, як ацаціць пачатак сёлетняй вясцы? Раз- 
вёў рукамі, быццам пытанне было це з лёгкіх, але 
адказваць трэба, бо пешта ж помціў з тых вёснаў, 
якія пражыў, 

-. Ты тады малы быў,- і ёп амаль дакрануўся 
тварам да маіх грудзей.-- Зіма была рэзкая! І снег, 
і маразы. Палякі спалілі нас. Дзевяць гадоў мпе бы- 
ло. Як загарэлася наша хата, дык мы з малым маім 
братам... 

-- 8 Масеем? 
- 8 Масеем... голыя і босыя ў гумно і ў сена, 

паабкрываўшыся такім-сякім шкуццем, якое наспе- 
лі вынесці, грэліся. Майго бацьку тады забілі. Ні за 
што. Як убачыў, што гарыць вугол хаты, ёп за вядро 
і па двор. Тушыць пачаў. Не давалі тушыць. 

-- Легіянеры,- еказаў я, улажыўшы ў інтапа- 
цыю сказанага слова ўвесь сэнс, які зводзіўся да ад- 
наго: ворагі! 

-- Легіянеры,-- паўтарыў сусед.-- Тады, з таго 
дня і пачалася вясца. Добрая, рапняя, дружная. 

-- Пашкадавала прырода людзей,-- сказаў я. 
-- Тады казалі: бог. Гэтую вяспу я добра помпю... 

А так... Усякія вёсны бывалі. У АЭ годзе зацвілі са- 
ды, а тады снег. Ладны выпаў. Але зараз жа і рас- 
таў. Не пабаяўся цвет. Былі яблыкі. А тады яшчэ 
было неяк пасля вайпы. Да мая пасеялі авёс, пша- 
піцу, ячмець, І ўзышло ўжо было ўсё. Прыгожа, калі 
глянуць. Снег і мароз! Холад! Дні тры так было. 

-.- Я помню гэтую вясну. Не хацелася глядзець 
па поле. Зашэрхла ўсё. 

-- Зашэрхла,- паўтарыў сусед.-- Авёс адышоў. 
А ячмець і пшаніцу перасявалі. Не было дужа чым. 
Але так-сяк перасявалі. Што зробіш, прырода. Па- 
цягне такое паветра, і ніхто нічога не дапаможа. Ад- 
куль, што, чаму -- чорт яго ведае, 

-. А сёлета? 
-- Сёлета? Дзіцяці ўсе рады, калі яно народзіц- 

ца. А які будзе з яго чалавек, уведай. Не ўведаеш, 
Помніш, у 39 годзе, я быў тады па фіпскай вайпе, 
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якія былі маразы? Сады, дубы, клён, граб, арэшпік, 
алешнік -- усё-ўсё памерзла. Адкуль? Чаго? Це бы- 
ло ж пасля таго такіх маразоў? Не было. Ну, арэш- 
нік, скажам, парос. Гэта кусты, тая самая трава. 
З кораня, можна сказаць, ідзе. Алешнік пайшоў. 
Новы. Той на дровы гадоў пекалькі секлі. Ведама, 
сушнік, Добра. І леспікі не чапаліся. Дуб пайшоў. 
Маладняку! Хоць дубовыя заказнікі абводзь, А клёш, 
граб так і... 

-- Правільна, з клёнам слаба. Такое дрэва! 
--. О-о-о, дрэва! Самыя лепшыя вырабы былі з 

“клёпу. З грабу таксама. 
-- А грабу зусім цяпер няма ў нас? 
-- Дзе ж ён ё! Няма. Люміпна была. Няма. Дугі 

з яе гнулі. Лапці з кары плялі, як з ліповых лык. 
А клён драўся на такія тонкія палоскі, на каснікі 
проста. І з іх спрабавалі лапці плесці. Белыя, свя- 
точцыя, скрыпучыя! 

Бачыў я касцікі, надрапыя з жывой драўніны 
клёну. І бачыў лапці, сплеценыя з іх. Пра іх казалі: 
«Кляновыя лапці!» Як пра нешта асаблівае, тонкае 

і далікатнае. 
-. А кляновік памятаеце? -- гавару суседу як 

пра нешта далёкае і незваротнае. 
-- О, салодкі! Пастаіць у закаркаванай бутэль- 

цы або біклажцы, падкісие, і вуллі пырскалі ім, каб 
пчолы сяліліся. Такі быў пах добры! 

-- Бярозавік не тое. 
-- Бярозавік -- трошкі салодкая вадзічка, Далё- 

ка да кляновіка! 
-- Рыгор Тарасавіч, раней жа цабры, бочкі вез- 

лі вясной у лес і падстаўлялі пад латакі. Пад ста- 
рыя камлістыя, помню, бярэзіцы. Насочка, белы 

драўляны латочак і кап-кап-кап у пасудзіну, пакуль 
поўпая набяжыць. 

-- Я сам падстаўляў. Тады прывязеш, пастаіць у 

“стопцы, укісне, і з хлебам елі. Смачна! Добра хлеб 
глытаецца. Вазьміце мурашку, Лезе ці ў карытца, ці 
ў любую пасудзіпу, каб напіцца гэтага самага бяро- 
завіку. Уваліцца, утопіцца, а ўсё роўна лезе. Нешта 
ёсць у ім такое, што так яго хочацца ёй. 
. “7 А цяпер не падстаўляем, це п'ём і пе хочац- 
ца,-- сказаў я. : 
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Ён усміхнуўся. Губы яго былі бледныя, не налі- 

тыя чырванню, занадта плоскія. 
-- Мала што, старасць. 
-- Нам старасць. А маладыя? 
-- Маладыя бярозавік цяпер будуць піць? Цукру, 

цукерак хапае. Малака, піва. Віна, каньяку. Галод- 
пыя цяпер япы, як мы раслі? 

Вясковыя жыхары бярозавіку цяпер пе падстаў- 
ляюць, не п'юць яго і пе думаюць, каб піць. Гэта так, 

-- Ватое ў горадзе мода па яго пайшла. 
-- На бярозавік? 
-- Ну. 
-- Праўда, леснікі нарыхтоўваюць. Во неўзабаве, 

як толькі зямля адтане і пойдзе ён, паставяць бакаў, 
бітонаў на вазы, на трактарныя прычэпы і паехалі. 
План ім даюць, колькі за вясну нарыхтаваць. 

Я сказаў суседу, што цяпер горад, маючы два вы- 
хадных і добры транспарт, перахапіў у “вясковых яы- 
хароў і рыбалку, і палявацие, і грыбы, і ягады, і на- 
кінуўся во на бярозавы сок, 

-- Хай, хай, хай,- махпуў рукой сусед.-- Хо- 
піць і пам. Толькі -які гэта бярозавік! Разводзяць 
печым, каб не кіс, цукру дадаюць. У бутэлькі разлі- 
ваюць і прадаюць. Я піў яго. Дачка з Мінска пры- 
возіла. І не пахне бярозавікам. Каб пе ведаў, дык і 
пе сказаў бы, што гэта бярозавік. 

-- Спытваў і Я. Ага, ие той, што натуральны бя- 
розавік. 

Сам сабе падумаў: «Дзіўна атрымліваецца. Калі 
чалавек жыве сярод прыроды, у вёсцы, скажам, ён 
абыякавы да яе, быццам пе заўважае яе даброт і 
рэдка карыстаецца імі. Трапіўшы ж у горад, такім 
чынам агддаліўшыся ад прыроды і згубіўшы штодзён- 
пае непасрэднае судакрапацие з ёй, пачыпае хваля-, 
вацца і бянтэжыцца, быццам губляе пешта істотнае 
і важнае ў жыцці, і ловіць кожную і самую малень- 
кую магчымасць, каб выправіць сваю памылку, калі 
лічыць, што адрыў чалавека ад прыроды -- яго па- 
мылка». 

- Мая жоцка грыбоў зусім пе есць. У рот пе 
бярэ. Вот вам і дары прыроды. Каму што,-- зрабіў 
вывад сусед.-- І яшчэ адну помню вясну. Восьмага 
сакавіка спегу па полі пе было ўжо. Дарога так-сяк 
трымалася, але былі ўжо, як кажуць, у паветры 
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сонца і цянлыць, хоць распрапайся. У вёсках коней 
было мала, а сеяць жа пеяк трэба было. З свайго ат- 
рада мы гпалі з таварышам у адпу вёску два капі, 
запрэжаных у сані. Ён па сваіх санях ехаў, я па дру- 
гіх. Я і чысло гэтае запомніў. 

- Я вам скажу, калі такая вяспа была: у сорак 
чацвёртым годзе. Пемцаў тады з пашай мясцовасці 
турпулі, 

-- Ну,-- пацвердзіў сусед. 
- А ў тую вясну, як пашу вёску спалілі, бела- 

палякаў прагпалі. Не ў самую вясну, а хутка. 
-- Правільпа,- кіўнуў галавой сусед.-- Уночы 

мы пераправіліся на пантонах цераз Бярозу піжэй 
Брадца, зайшлі з фланга... Тады яшчэ Бяроза была 
мпагаводпая, плыць была пругкая, так і глядзі, каб 
пе падхапіла. 

Можа, ранпія і добрыя вёсны запомніліся сусе- 
ду таму, што нейкім чынам звязаны былі з вялікімі 
падзеямі, спрыяючы ім? 

Хай і сёлетняя пакіпе ў галовах людзей добрую 
памяць аб сабе. Чым? ІПырокім разлівам рэк, пту- 
шыным граем, вісячымі ў паветры слупамі камары- 
най таўкатні перад заходам сонца, няспыннымі звац- 
камі жаўрапкаў у небе і зеляпінай рапа засеяных 
палёў, дружным кушчэннем у маі азіміны, марму- 
ровай квецепню садоў і мядовым пахам паветра. 

-- Будзе сёлета вада, Рыгор Тарасавіч? 
--- Дзе япа дзенецца. Павінна быць. Снег не ма- 

лы быў. Хіба мароз вернецца ды задумае прытры- 
маць, Яшчэ япа толькі пачынае бегчы. У лесе снег 
ляжыць. Па Бярозе будзем меркаваць, як высока па- 
дымецца, ці шырока затопіць сабой луг. Не рвалі ж 
яшчэ лёд? 

-- Не, ие. Не чутпо было. Каты тлумілі ўсю ноч. 
У мяне лескі ад агарода па гару. Дык як задзогаюць 
па іх, як зашкрэбаюць па адліве, ды як запяюць, за- 
пяюць. Дзе тут засцеш. 

-- Стварэнні,-- крутнуў галавой сусед.-- І яны 
вясну чуюць. 

-.- Чуюць. 
Пе люблю катоў, і ўсё. Це шчырыя япы ў сваіх 

паводзіпах. Паспрабуйце ўгледзецца кату ў вочы. Не 
хочуць яго вочы сустракацца з вашымі вачыма, ой 
пе хочуць, Глядзяць толькі па абавязку, ноахвотца, 
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нешта хаваючы ад вас, пе да канца раскрываючы 
зрэнкі, пакутліва чакаючы капца сутыкнення з ва- 
шымі вачыма. Так, вы яго гаспадар, вы дужэйшы за 
яго, можаце, калі трэба, калі кот заслужыў, дзягай 
пацягпўць па ім. Кот гэта ведае. У галаве ж у яго -- 
сваё, драпежнае. 

Быў у мяне з белымі лапамі, з белым падпуззем 
шэры. Было яму і ўлежна і ўежпа. Печ цёплая, на- 
ват нанач на двор зімой не выкідалі, ставячы ў ад- 
паведным месцы пясочак у скрыначцы. І што? З пе- 
чы ленаваўся далоў злезці. "Гакога наробіць у 
шкуцці... 

Пысай яго, нячыстую сілу, у гэта самае! 
Галаву ўбок верне. Нядобра яму. А нам добра? 
Ды па гэтаму было б яшчэ паўбяды. Запіўкалі 

вясной на двары кураняты. Глядзіць на іх, аблізва- 
едца і хвастом пакручвае. Каўтане горлам, нібы яго 
памыкае рваць, і пойдзе. Так хацелася яму ўхапіць 
і з'есці куранятка. Але сваіх не чапаў. 

Прыходзіць адпойчы сусед і кажа: 
-- Ваш кот куранят хапае. 
-- Што вы гаворыце? У нас таксама яны ёсць. 

Не чапае. 
-- А маіх трое ўжо ўхапіў. Разумны тады. Сваіх 

нельга, а чужых можна, 
-- Тады трэба яго за такі розум...-- пачаў я шу- 

каць у галаве патрэбнае слова і педагаварыў. Сусед 
вразумеў мяне. 

-.- Ая ўжо яго і ўзнагародзіў і заахвоціў. Кура- 
нят хапаць болей не будзе. Пайшлі. Убачыце. 

Па двары вакол курыцы-дзяціводкі бегалі жоў- 
тыя бясхвостыя кураняты. Далей ад вуліцы, каля 
пуні ад агарода, ляжаў мой мёртвы кот. З носа ў 
яго выскачыла кроў. Недалёка ад ката было і кура- 
ня. Нрылцы распасцёртыя, з выпучапым, зацягну- 
тым нялёнкай вокам. 

-- Во, гэтай палкай,- і сусед узяў яе ў руку, 
камлістую, крывую, падняў перада мной у паветры і 
зноў паставіў да сцяцы стоцкі.-- Дзірку тую я зала- 
жыў, кудой ён уцякаў з двара. Схапіўшы піскалёп- 
ка, мык туды, а я яму па галаве. Бярыце. Ваш. А не, 
дык я ісам магу закапаць. 

У вёсцы катоў-куратпікаў не трымаюць. Даць 
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нму волю, дык ёп разласуецца, і на цасенпе курыцы 
це будзе. 

І пе каты, мусіць, былі прычыпай, што сон мой 
упочы быў няўстойлівы, западта павярхоўны, быц- 
цам якая хваля то апускала мяпе ў сваю цемнату, 
то зноў падымала па паверхню, і я пачыпаў чуць і 
ўслухоўвацца. У паветры, мусіць, пацягнула печым 
такім, чаго пе вызпачыш посам, а адчуеш адпымі 
первамі, і яны прадыктуюць, спаць табе далей ці це 
спаць, а раскрываць, хай і ў цемнаце, вочы і ўслу- 
хоўвацца ў пераможныя, спачатку неакрэсленыя, 
потым мацнейшыя і мацнейшыя, потым Як гром, гу- 
кі вясны. 

Скалануліся сцены хаты, і быццам зыбнуўся мой 
ложак, на якім я ляжаў, і быццам запахла трухой, 
якая павінпа была пасыпацца са шчылін столі, калі 
скалапалася хата. Во яцы, гэтыя гукі, гэты гром, які 
абвяшчае прыход вяспы. На Бярозе рвалі лёд. Вяс- 
па! Так, вясна! Лёд ірвуць тады, калі рака пачынае 
выходзіць з берагоў і затапляць пеабдымны луг. 
Ура! Вясна! Каб крыгі часамі пе зрушылі мост, не 
палезлі адпа на адну, ірвуць перад ледарэзамі лёд. 

Прыгожае гэта відовішча -- разліў вялікай ракі. 
Колькі ж гэтай вады! Якая ж яна моцная, бясстраш- 
ная, бескампрамісная! Любая крыга па яе паверх- 
пі -- лёгкая трэсачка, якую можна куляць, гайдаць 
у бакі, гуляць з ёй, як з цацачкай. Бервяно самай 
вялікай таўшчыні вынырне канцом і зноў пад вадой, 
вынырне і зноў вунь ужо дзе далёка пад ваду сха- 
ваецца. Ніяк пе хоча згаджацца душа з тым, што з 
снегу, па якім хадзілі, ездзілі і якога не так ужо і 
многа было, ды столькі вады сабралася. Адонкі ста- 
гоў на лузе, кусты, высокія лабякі берагоў, розныя 
“альтанкі, лавачкі -- нічога пе відаць, нічога няма, 
акрамя жывой воднай сінечы, месцамі рабрыстай, 
месцамі гладкай, як шкло. 

Уранні, не паспела яшчэ як след развіднець, на- 
ляцелі гракі. Быццам выбухі на рэчцы і гэты грачы- 
ны палёт былі звязаны паміж сабой, уяўлялі сабой 
дзве часткі печага адпаго цэлага. «Артылерыя -- 
пяхота, жывая сіла»,-- мільгапула ў маёй галаве. 

Сапраўды ў чорнай гэтай пяхоце, граках, было 
штосьці сімвалічнае і пенатуральна вялікае. Як маг- 
ла збіцца ў адну, зусім арганізаваную, чараду такая 
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колькасць птушак? Няўжо і там, У выраі, яны жылі 

такім пезлічоным гуртам? Колькі ж ім трэба. яды, 

месца, каб атабарыцца на пачлег? Іх і пе злічыш. 

Яны занялі кожны агарод, селі на кожнае дрэва У 

вёсцы, пабывалі на кожнай будыніне, крокамі, уз- 

лётамі перамяшчаюцца і перамяшчаюцца, аглядаю- 

чы кожны сантыметр занятай тэрыторыі, каркаюць 

і штосьці крычаць па сваёй мове, Ногі зкоўтыя, Дзію- 

бы жоўтыя, самі як цыганы, зусім чорныя. І тое, што 

яны пе скачуць па дзвюх нагах як сарокі і вераб'і, 

а іменпа ходзяць, па чарзе перастаўляючы адпу на- 

гу за другой, падае ім сталасць і паважнасць, і ўзпі- 

кае перакананне і адчувание, што грак зусім сур ёз- 

ная і непамерна прыгожая птушка. 

Яны занялі і сад, крычаць там, дзе тысячы яб- 

лыць, чорца ад іх і на полі. Узлёты іх у паветра ім- 

клівыя, быццам ускідае ўгору згусткі шэрані нябач- 

ная спружыца, а там ужо, у небе, гэтая шэраць то 

радзее і святлее, то цямнее і туды-сюды змяшчаецца. 

Не, усе яны летаваць у нас не будуць. Застапец- 

ца толькі нейкая частка ці нават частачка. Астатнія 

пагасцююць, усталююць вясну ў нашай вёсцы і, па- 

кінуўшы на ўспамін яе жыхарам жоўта-белыя ка- 
мочкі чыстага свайго памёту, паляцяць далей, дзе іх 
чакаюць не дачакаюцца і дзе піяк не наступіць вяс- 
па, пакуль не прыляцяць гракі. 

Я павінен быць каля Бярозы. Яна ўскрылася, ся- 
гонця ўночы рвалі па ёй лёд, і пачынаецца паводка. 
Не глянуць на яе, пе павітаць і не развітацца з на- 
шай вадой нельга, " 

Палюбаваўшыся па гракоў, я іду на шашу. Ужо 
ладна паднялося сопцца. Неба пе зусім чыстае, на ім 
хутчэй тумап, чым воблакі, але цёплы, вясповы, ад 
бягучай вады, якой мпога цяпер на зямлі. Я ў гу- 
мавых ботах, у ватоўцы, у шапцы-казырку, у руках 
у мяце кій, Ён у мяпе пе толькі як сродак апоры ці 
зброя. Да ўсяго, што прыкоўвае маю ўвагу ў заўсёд- 
пым маім падарожжы, я дакрапаюся перш-наперш 
кійком. Якое яно: мяккае ці цвёрдае, колер зверху, 
колер знізу або з бакоў? Кій як бы дадатковы мой 
орган, пры дапамозе якога я спачатку і мацаю, і ба- 
чу, і чую, і нават думаю. Потым ужо, калі кій не 
здолее адказаць на ўсе мае пытапці, я карыстаюся 
больці тоикімі аналізатарамі: бяру ў руку, узваж- 
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ваю, падношу бліжэй да вачэй, слухаю, пюхаю, а 
трэба, дык і языком лізпеш, калі прадмет, як ска- 
жам, ляспы яблык, ядомы, а смаку яго ие ведаеш. 

Сёння ўранні я не апрапаўся ў цёплае. Я яшчэ 
ўпочы адчуў, што мие будзе ў ім млосна. 

Асфальт па вуліцы чысты, пават па жалабках 
паўз бакі не цякуць ручаі, Вада з агародаў і палёў 
збегла. Праўда, паўз платы, асабліва адпаго, заход- 
пяга боку, яшчэ ляжаць рэшткі спегу. Гурбы тут 
былі высокія, падзьмула іх у лютым заходнім вет- 
рам. Але гэта рэшткі. І іх хутка не будзе. Вясной 
прыемна ступаць па снеліным крупчаку, асабліва гу- 
мавым ботам, бо ведаеш, мокры ці не мокры гэты 
снег, пават хай і правалішся дзе-небудзь у ім, нагу 
не памочыш, 

У вёецы быццам пасля вайны: ціха. Поле раскі- 
сла. Тэхніка застыла, нібы пастаўленая на калодкі, 
у гарайіах, па машыпных дварах. Усталі рапа і па- 
ехалі па сваіх машынах толькі тыя шафёры, якім 
лягла дарога ў гарады, гэта значыць, па шашы. 

А шаша жыла. Для яе разводдзя не было. Наад- 
варот, бачнасць бязмежная, як вока дастае, шчап- 
ленне гумавых колаў з дарогай надзейнае, не ца- 
каўзнешся, не зімой, Ішлі бензавозы, малакавозы, 
лесавозы, высокія, як дамы, пераважна вясновых ко- 
лераў кантэйперы, лятучкі тэхдапамогі, грузавікі 
разнамасных мадэфікацый, колавыя цягачы з кабі- 
намі ца другім паверсе, з двайпымі прычэпамі-гіган- 
тамі, легкавыя, якім усё было некалі, і япы пятля- 
лі, мітусіліся, каб як найхутчэй абмінуць усіх, хто 
быў у іх уперадзе. Дарога дыктавала свой рытм, сваю 
хуткасць, мела свой гук, які зусім быў не падобвы 
па ездавы гук кожпай машыны паасобку ўзятай, але 
пейкім чынам утвараўся з гукаў паасобных машыш, 
і нагадвала сабой міфічпай велічыпі струну, нацяг- 
нутую паміж двума вялікімі гарадамі, Магілёвам і 
Мінскам. Гук гэты рэзаніраваўся шматлікімі маста- 
мі і масткамі, пад якімі працякалі рэкі, бярозавымі 
прысадамі, якія сачылі, каб дарога без патрэбы ні- 
куды пе збочвала, звонкімі соснамі бароў, праз якія 
пралягла стужка асфальту. 

«Чакаць аўтобуса? -- падумаў я.-- Ды ёп ідзе па 
раскладу. А гэта будзе це скора». 

Перайшоўшы шашу на другі бок, я павярнуўся 
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тварам да яе і стаю, узяўшыся за кій дзвюма рука- 
мі і ўпёршы канцом яго ў жвірыстую ўзбочыну. Не 
паспоў я паглядзець ды падумаць, якой машыне 
падняць руку, як справа ад мяне, ужо па ўзбочыне, 
шархануў коламі і стаў, як укопаны, грузавік. 

-- Куды, дзед? 
Я кіўнуў галавой у той бок, куды ішла машына, 

і адказаў: 
-- Сюды во. Недалёка. Да ракі, 
-- Сядайце. 
Шафёр быў малады. У пінжаку, без шапкі. 
-- Стукпіце добра,-- сказаў, калі я зачыняў за 

сабой дзверцы кабіны. 
-- Стары ўжо. Бяда вялікая, калі і вывалюся. 

Пажыў. 
Ён глянуў мне ў твар, нібы шукаючы ў ім дока- 

заў таго, іцто я сказаў. 
-- Чаго вы! Жывіце. Можа ж, ваявалі, рэвалю- 

цыю нам рабілі. Пенсію даюць? 
-- Ды даюць. 
--. Во, а вы выдумалі: такі ды гэткі. Вялікую? 
Я пазваў лічбу. 
-- Добра. Вам толькі цяпер і пажыць. Можа ж, 

за век нагаладаліся? 
--. Чаго, чаго, а гэтага хапіла. 
-- Нетое што нам цяпер, маладым. 
-- На тое і рэвалюцыю рабілі, і галадалі, і цяр- 

пелі, і ваявалі, каб дзеці нашы, упукі па-чалавечаму 
жылі. 

Маладыя, заўважыў я для сябе, не заўсёды ары- 
ентуюцца ў часе, таму я нічога пе сказаў шафёру, 
што пе мог рабіць рэвалюцыю, паколькі было мне ў 
той час усяго сем гадоў і я толькі натацырваў свае 
вушы і слухаў пра рэвалюцыю, пра цара, якога скі- 
нулі, Але сказаць, што я быў інертны і абыякавы да 
цара і рэвалюцыі, якая яго скіпула, будзе няпраўда. 
Класавая свядомасць у дзяцей выспявае і ўспых- 
вае... Ды пе, ёй няма чаго выспяваць, япа ўспыхвае 
адразу, як чырканутая аб драла запалка, і піколі ўжо 
цо патухае. Яе запальвае жыццё бацькоў, іх праца, 
іх пракавечная пянавісць да тых, на каго трэба было 
працаваць, цярпець холад і голад. І вось зараз, калі 
азіраюся ў тыя далёкія гады, беспамылкова магу 
сказаць: так, у сем гадоў я быў зусім закончаны 
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рэвалюцыяпер, бо цара пепавідзеў, рад быў, што яго 
скіцулі, ганарыўся за «дэмакратаў», як тады пазы- 
валі ў пас рэвалюцыянераў. 

Так, малады шафёр, рабіў я рэвалюцыю. Толькі 
пе адзій, а з салдатамі, з матросамі, з рабочымі, з 
бацькамі і старэйшымі братамі. 

-- Во там мяпе высадзіце,-- паказаў я пальцам 
у ветравое шкло і дастаў з кішэні белую манету, каб 
заплаціць шафёру. 

-. Вы іта! -- адхіпуўся далей ад мяпе шафёр, 
нібы па руцэ ў мяпе ўбачыў це грошы, а куслівую 
ядавітую гадзюку. 

Я павёў убок галавой і сказаў, быццам падумаў 
услых: 

-- Можа, і добра, што не спакушаецеся па ка- 
пейкі. Хаця, як кажуць, з капеек хаты будуюць. 

2. Мпе, дзед, хата пе трэба. У казёпцай жыву. 
А выстаўляць руку, каб на яе лажылі капейкі, про- 
ста, лічу, сорамна. Машына ж не мая? 

-- Ды яно так, машына дзяржаўная. Але вы ста- 
лі. Зноў во, другі раз, сталі, каб высадзіць. Нейкі збой 
у вашай яздзе. Некатораму не заплаці, пе дай тэтую 
самую капейку, пакрыўдзіцца. Усякія людзі быва- 
юць. Часамі і малады, а як не паш. 

--. Ну...-- хацеў штосьці яшчэ сказаць шафёр, 
але я стаяў ужо на зямлі, трымаючыся за дзверцы 
кабіны, каб зачыніць іх. 

-- Сюды? - паказаў ёп мне пальцам на пава- 
ротку, каля якой стаяў указальнік з надпісам: «Тор- 
фабрыкетны завод». 

Я матнуў галавой, каб маладому шафёру было 
ясна, куды ён падвёз старога чалавека. 

Мне не трэба быў торфабрыкетны завод. Ён ужо 
даўно дпя жыхароў нашага раёна, у тым ліку і для 
мяпе, проза. Звычайная вытворчасць у выглядзе 
чорна-бурых цаглін паліва. 

Я хачу папазіраць за паводкай з гэтага, левага, 
боку ракі, а пе з горада. 

Лес, які ішоў паўз луг, я ведаў з дзяціпетва. Я і 
павярпуў у яго. Направа. Калісьці я вучыўся ў сямі- 
тодцы ў гэтым мястэчку. Япа была адна па раён, і 
мястэчка было выключна драўлянае з гулкімі драў- 
ляпымі тратуарамі. Толькі школа паша была бела- 
каменная, двухпавярховая. Не дзіўна: палац было- 
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га пана. Цяпер не мястэчка, горад. Зараз я яго паба- 

чу адсюль, з гэтага лесу. Як кажуць, па. фоне 
цудоўнага разліву нашай любай і слаўнай Бярозы. 

А хадзілі мы, вучці, у гэты лес, арганізавапа, з 

настаўнікамі, не так сабе, а перад святамі, перад 

Кастрычнікам і перад Маем, каб надраць дзеразы і 

паламаць яловых лапак, паплесці з гэтай зеляціны 

гірляндаў, упрыгожыць імі школу знадворку і ўся- 

рэдзіне, як калідор, так і кожпы клас паасобку, па- 

абвіваць гірляндамі і зялёнымі лапкамі пахучай 

елкі партрэты правадыроў рэвалюцыі. Гэта было 

прыгожа і ўрачыста. Калі дадаць яшчэ лозунгі, на- 

пісаныя буйнымі літарамі пэндзлікам на белым ба- 

ку доўгай шпалерыны, дык вельмі прыгожа і ўрачы- 

ста. Пісалі не простымі літарамі, якія можна ба- 

чыць у кніжцы. Пісалі літарамі, не падобнымі на 

кніжныя. Ножная літара -- знаходка і выпаходпіц- 

тва, з арыгінальнымі элементамі і завіткамі, з ня- 

звыклымі суадносіпамі частак, у аб'ёмным успрымап- 

пі, гэта значыць з ценямі і падценямі. А падбор 

фарбаў! Здаралася, якія-небудзь літары і прачы- 
таць было спачатку цяжка. Затое калі прачытаеш і 

ўловіш сэпе напісанага, хочацца на ўсю сілу кры- 

чаць: «Няхай жыве сусветная рэвалюцыя!» А коле- 

ры фарбаў! Чырвоны, ружовы, бардовы, зялёны, 

светла-зялёны, сіні, жоўта-сопечны.. Піколі і нідзе 

чорнага. 
Я павольна іду лясной дарогай амаль паўз самы 

луг. У некаторых месцах скрозь дрэвы, не апрану- 

тыя яшчэ лістотай, прасвечваецца мора паводкі і 

відаць нават будыпкі горада, які раскінуўся па той 

бок рэчкі. Натуральна, той бераг высокі, вада ніколі 

не затапляе яго, і людзі сяліліся на ім смела. Гэты ж 

бок, па якім я іду, пакаты, лес пераходзіць у луг ці 

луг У лес, 
А лес, здалося мне, такі зк, якім я помню яго з 

дзяцінства, Алешлік, бярэзнік, рабіннік, лазовыя 

кусты, часамі соспы і елкі, калі ўзяць трошкі пра- 

вей, далей ад поплава. Стары высякалі на дровы, ма- 

лады рое і вырас, і ландшафт практычна дзесяцігод- 
дзі заставаўся тым жа. 

Я прайду гэтай дарогай, па якой машыны пе 

ходзяць, з кіламетр, выйду па прагаліну, дзе быў у 

даваенпыя часы драўляпы мост, да якога вёў доўгі 
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пяечапы насып цераз луг, стапу або нават сяду на 
гэтай прагаліпе, і перада мной, як па карціне, ляжа 
і ўвесь мой горад, маё колішняе дарагое мястэчка, і 
ўвесь разліў рэчкі перад ім. : 

Я ўважліва гляджу вакол сябе. Вунь пад елкаю 
яшчэ снег. І ў другім месцы снег. Пралесак пе впі- 
даць. Тут цомпавата, Зямля пе пагрэлася. Прэлае 
леташцяе лісце яшчэ чорнае. Яго прысмактала да 
зямлі, і япо яшчэ пе высахла. Пах густы, востры, 
своеасаблівы, сумесь пахаў вады, галля дрэў, увіль- 
готнепай зямлі. Я люблю такія пахі і быццам здара- 
вею ад іх, удыхаю і выдыхаю іх, і быццам грудзі 
шырэюць. 

Дарога ледзь-ледзь пачала падымацца ўгору, на 
баравіцу. Менш драбналесся, больш ельніку і са- 
сопніку. Паасобныя сосны жаўтаствольнымі свечка- 
мі пачалі вырывацца ўгору, вышэй астатніх сваіх 
суседак і суседзяў, і бачылі, мусіць, і горад, і ўвесь 
разліў па лузе, і лясы на іншых плошчах, якія ля- 

- жалі за павакольнымі палямі, а таксама за лугам, па 
правы і па левы бок горада. З адной сасны юркнуў 
кудысь пад вецце іншых дрэў дзяцел. Не ўбачыў 
чалавека ці запяты больш неадкладнымі справамі, 
чым пачырыкаць па мяне? 

Вось і вялікая дарога, якая вяла на насыш, на 
мост, адзіпая з гэтага боку на той бок ракі. Зарасла, 
ніякіх слядоў пі машын, пі копскага транспарту. На- 
сып даўно змыла і знесла вадой. 

Цяпер дарога на той бок ракі лявей, прама з ша- 
шы. Насып вышэйшы за старога, шырэйшы, з абму- 
раванымі берагамі, каб не размываўся. Мост жалеза- 
бетонны, павіе над большай часткай лугу, не цераз 
адну раку. Вада лёгка праходзіць пад ім, ніякай за- 
трымкі перад мостам. 

А вунь і паша былая школа. Двухпавярховая і 
белая, але маленькая ў параўнацні з повымі шмат- 
павярховымі будынкамі, дзвюма школамі, Домам 
Саветаў, Домам культуры, жыллёвымі шматпавяр- 
ховікамі, карпусамі бальпіцы, школы-інтэрната... 

Горад пайшоў улева, за шашу, дзе ўзвялі льно- 
завод, сыраварпы завод. Справа -- старое мястэчка, 
драўлянае, І тым пе менш прыгожае (каштацавая 
алея паўз рэчку, парк, сады, у якіх патанаюць хаты). 

Адсюль глядзець -- вада быццам стаіць. Толькі 
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трошкі пібы рабаціпіцца, і вяршкі затопленых куе- 
тоў туды-сюды кратаюцца. Я разумею: гэта гойдае 
іх туды-сюды водпая плынь. А плынь тут густая, на- 
порыстая. Мпе не раз даводзілася ехаць упоперак 
цераз яе на вялікай драўлянай лодцы -- абшыване, 
па якой у паводку перавозілі людзей туды і пазад, 
бо невысокі насып на лузо ўвесь затацляла вада, іду- 
чы цераз яго, і маставая пераправа спынялася на 
ўвесь час разліву. Перавозчыкі рэзалі плынь паўска- 
сяк, пад вострым вуглом насустрач ёй, тым не менш 
лодку адносіла па плыні, асабліва на стрыжані ра- 
кі. Вада ў гэты час не такая светлая і чыстая, як 
улетку ў рацэ, а белавата-жаўтаватая, часамі дём- 
ная, у якой не цяжка ўбачыць іглічыны, стары ліст, 
саломіну, дробнае чорнае смецце, 

Тым часам дзве невялічкія птушачкі праляцелі 
над маёй галавой, не так ужо і высока, у напрамку 
рэчкі. «На той бок? -- падумаў я.- А што ім, птуш- 
кам, маючы шчасце крылаў». Не, не паляцелі. Праля- 
цеўшы метраў сто, падрыгалі крыламі на месцы, каб, 
мусіць, не зваліцца ў ваду, зноў вярнуліся. На гэты 
раз ляцелі трошкі лявей ад маёй галавы, я пават 
паспеў убачыць такое-сякое іх шэрае, з сінімі абво- 
дамі пер'е. 

Я доўга стаяў і адчуў, што забалелі ногі. Пагля- 
дзеўшы вакол сябе, я выбраў пясчаны ўзгорачак бы- 
лога насыпу, прашыты там-сям сухой леташняй тра- 
вой, і сеў на яго. 

Першым чынам я ўбачыў свае гумавыя боты, лі- 
тыя, як кажуць, з добрай падэшвай. Нагу не пра- 
б'еш, не прамочыш. А што накруціў ануч, дык хто 
я: падзене гуму на голую нагу? І ўбачыў ніжні ка- 
нец кійка з сухой і лёгкай арэшыны. Часамі людзі 
гнуць качарэжкі з гэтага дрэва. Лёгкія, ёмкія, моц- 
пыя і прыгожыя качарэжкі выходзяць. 

Падняўшы вочы на паводку, першым чыпам уба- 
чыў мост, які быў у мяне злева. Адсюль ён выгля- 
даў высокім, доўгім, а машыны, якія каціліся па 
ім,- нібы дзіцячыя цацкі-самакаты. Паляў пад мос- 
'там было нагэтулькі шмат, што Я пе злічыў бы іх, 
калі б надумаўся палічыць. І, па-другое, яны нібы 
мітусіліся туды-сюды, быццам вада, якая цякла па- 
між імі пад мостам, лёгка то ссоўвала ў кучу іх, то 
рассоўвала. 
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А вунь тым, прыкладна, месцам і кірункам, дзе 
перавозілі людзей па абшывапах, паплыла звычай- 
пая лодка. Па ёй сядзела некалькі чалавек. Не пера- 
воз, це. Цяпер перавозу тут пяма. Дакладна ведаю, 
што пяма. Людзі маюць лодку, селі і паехалі. Ці то 
па якой патрэбе ў горад, ці проста пацешыцца па 
такой воднай роўнядзі. с; 

Гавару слова «горад» у дастасаванці да свайго 
былога мястэчка і адчуваю нялоўкасць, нібы муху 
назваў слапом, ката кацём, сябе прафесарам ці яшчэ 
якім вялікім чалавекам, Не ляжыць у мяне душа 
да гэтага слова, не выспела і не ведаю, ці выспее ка- 
лі-небудзь. 

Дзве птушачкі зноў праляцелі ў мяне над гала- 
вой па ваду, падрыгалі крылцамі на тым месцы, дзе 
дрыгалі, зноў вярнуліся пазад. «Пачакай, пача- 
кай,-- пачаў я думаць.-- Можа, улетку гняздо тут 
іх было, і япы цяпер бядуюць, што яго затапіла? 
Куст, можа, які пад вадой ёсць ці купіна? Чаго ж 
бы ім?..» 

А вада плыла, плыла, плыла... З палёў і лясоў, 
з дарог і вёсак, з ручаёў і малых рэк. Гуртавалася 
ў кучу, у адну магутную плынь, як жывая, добра ра- 
зумеючы, чаго і куды ёй трэба. 

Я захапляўся сілай вясновай стыхіі не так сабе, 
не дзеля атрымання чыста эстэтычнай асалоды. 
Я ведаў: калі схлыне паводка, на пачарнелым лузе 
добрая трава парасце. І калі вясной вялікая вада, 
нап'ецца зямля як мае быць, і будзе ўраджай. 

Я ўстаў на ногі, баўтануў ніжнім канцом кійка 
ўправа-ўлева, акінуў увесь водны прастор вачыма 
яшчэ раз, правяраючы, ці не ўпусцілі чаго мае вочы, 
і сказаў сам сабе, услых, быццам накладаў на мяне 
нехта нейкія абавязкі і я іх выкапаў: 

--. Добра. Паглядзеў. Пайду. . 
Я пайду зпоў па шашу, на торфабрыкетпую па- 

варотку, дзе злазіў з машыны, Сяду на якую-пебудзь. 
Раз вяспа, чакаць пяма чага. Пачпецца сяўба, пад- 
кормка з самалёта міцперальнымі тукамі азіміны. І ін- 
тарэе, і галоўная для чалавека работа пачынаюцца 
вяспой. У мяпо таксама ёсць свой садок, агарод. 
Я павіпеп, як усе людзі, падаць ім палежны выгляд. 
Праца, праца, праца. 

А дарог колькі з пачаткам вясны адкрываецца ў 
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лесе, у полі, па сенажацях, у прыбалотпым зараспі- 
ку! І кожная -- эпапея ў пезлічоных серыях, самая 
займальпая і самая глыбокая, пезалежна ад таго, 
бачыў ты ўжо яе ці глядзіш упершыню. 

Акрамя рэк, падумаў Я, якія ўпадаюць у мора, 
ёсць яшчэ, мусіць, рака жыцця. Мы яе пе бачым, пе 
любуемся ёй, не пераязджаем на лодцы. Мы яе ад- 
чуваем і баімся, хаця б яца не перасохла, пе зпіці- 

лася, не змізарнела, пе забрудзілася, хаця б пе кап- 
пуў хто-небудзь у яе атруты. Іцачай якая справа 
была б мпе да вады, да лесу, да звяроў і птушак, са- 

гбак і катоў? Чаму я радуюся, што бярэзіна можа вы- 
трымліваць мароз у 200 градусаў, а вясной зусім 
пармальна распускаецца зубчастымі сваімі малень- 
кімі лісточкамі, як і не было гэтага марозу? Чаму 
шкада гэтай самай бярэзіны, калі камель яе кругом 
здзяўбуць тапарамі, падцэджваючы бярозавік, і япа 
доўгія гады вымушана жыць з гнілымі зацёкамі і з 

бледнымі лісточкамі? Што мне было б да голуба, 
якога ловіць у паветры коршун, або да шпачанят, 
якіх жыўцом цягае са шпакоўні сарока або кот? 
Што? Чаму я павінеп хвалявацца, валтузіць сябе 
туды-сюды, недаядаць, недасыпаць, пе маючы з гэта- 
га пі па капейку ніякай матэрыяльпай карысці? Усё 
жывое зямпое і нават пежывое аддае ў раку жыцця 
па пейкай пябачнай макавіяцы (скажам, малекуле), 
і япа трымаецца за гэты кошт, песучы ў сабе яго 
здабыткі ў мора адвечнасці. Так? Налі пе так, то 
хай гэта будзе маёй памылкай. Абы пе атрута ў раку 
жыцця. Усё, усё жывое дыхае іопамі гэтай ракі 
ыцця. 

На зямлі япа адпа, гэтая рака. Агульная як для 
чалавека, так і для ўсякай жывой істоты, у тым ліку 
і для расліннасці, 

Ну вось, вясна пачалася. Уперадзе лета. Які вя- 
лікі і добры час ідзе!
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