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Свежасць 

Ранняя ціхая рапіца. Ідылія такая, што і 

сабакі гаўкаць лянуюцца. Толькі птушкі 

нястомныя,- шчабечуць, цёхкаюць, каркаюць, 
кукарэкаюць зрэдку. 

З-за Нёмапа, з лугавога бязмежжа з пушчай 

на даляглядзе,-- жораў!.. Ёй так хвалююча 
саліраваў адтуль і ўчора. 

Зязюлі кукуюць пе аднолькава. Адна, 
бліжэйшая, -- неяк ці то зусім па-старэчы, ці 

то прастуджана. Колькі трэба ўпэўненасці ў 
сваім абавязку, колькі ўпартасці, каб так 
бясконца паўтараць -- адно і тое ж «элегічнае 

куку»?., 
Салавей -- з лазняку пад абрывам. У гэтага 

натхпенпе, радасць вочца повая, хоць і спявае 
ёп, здасцца, тое самае. 

ж 

Два дні парыла, і вось па поўдні збіраецца 
па добры дождж, навальніцу. Хмара насупулася 
з поўначы, зацягнула ўвесь захад, загнуўшыся 
і па поўдзень. Другая, цямпейшая, ідзе з 
паўночнага ўсходу, з-за Нёмана, ад пушчы. 
Даўно пячуты, цудоўны капцэрт -- розпай 
сілы, працягласці і тэмбру перакаты грому. 
Зпоў, і і зпоў, і зиоў... 

Верхавіцы бяроз, старой вярбы і ліпы, якія 
перада мною, то аціхаюць, то варушацца ад 
лёгкіх і мацицейшых подыхаў павальпічнага 
набліжэнпя. Пакуль было зусім ціха, пад 
бульбай, памідорамі ды кветкамі бела мігцелі 
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капусныя матылі, А дыхнула мацней -- із 

дрэў, зялёных у поўнай сіле, процьмаю матылёў 

пасыпалася слабейшая, заўчасна пажаўцелая 

лістота. 
Высока залупаў, закружыўся каршун, 

якому, мусіць, пе толькі таксама лягчэй пасля 

парнасці, але ж і цікава, вольна-прывольна 

пад цёмнай грукатлівай свежасцю. 

ж 

Учора над лясной дарогай, богведама з якое 

вышыні, з бярозы апусціўшыся, вісеў пузаты, 

як арэх, павук. 
А сёння, калі я хацеў прайсці ўздоўж 

Нёмана цераз густы, высокі вербалозпік, па 

ледзь прыкметнай сцежцы, прабіўся да 

гразкага раўка і мусіў вярнуцца з зялёнай 

гушчэчы назад,-- неба прыемна адкрылася 

нада мною і ўзпагародзіла печакацым. Нізка 

праляцелі два жоравы -- магутныя шаракі. 

Адзін нават курлыкнуў, а я ўдагой ім 

чамусьці ўспомніў радаспа, што па-армяпску 

жораў -- круне. 
Хораша пахла пакошай. 

к 

Зпаёмая сцяжына лесам, каля ячменю, 

цукровых буракоў, свежай пожпі паеля зпятай 

сумесі-зялёпкі, А потым -- вялікае поле 

чыстага, добрага жыта. Маладзенькі, густы 

сасоннік каля жыта і -- валуны. Сасоннік 
старэйшы, таксама густы, струкі 

«карандашпік», і раздвоепая, багатая бяроза 

ў самым росквіце. 
Пастаяў каля жыта, «папаіўшы вочы яго 

выглядам», і мноства яго, вялікі чысты абшар 

выклікаў жадаппе ўбачыць гэта зверху, У 
невысокім, ціхім палёце. 

ж 

Дзепь будзе сопечны,-- з ранняга рапіу 
паказвае. 

Па ячцым полі ўчора дацямпа працавалі 
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два камбайпы. Це кончылі, запачавалі тут, 

маўчаць чырвоныя аграмадзіны. На пізецькай, 

чыстай пожці рады-палосы вымалачапай 

саломы. 
Воддаль ад маёй сцежкі пахаджаюць два 

буслы. Добра япы глядзяцца па фопе пожні 

і пілавата-зубчастай сцяны ельшіку за 

прыляспой дарогай. Аж пастаяць захацелася. 

"Трэці бусел сеў вуць па слупе электралініі, 

а па далейшы слуп усцерабілася варопа. «Табе 

можна, а мне што -- пе?» Я набліжаўся да іх 

па аголенай камбайнам сцежцы, на якой ужо 

пе будзе ўранпі росна вышэй халяў. Бусел 

пепалахліва, на ўсякі выпадак, спаважпа 

зляцеў, сплапіраваў па пазалочанае сонцам, ад 

радоў паласатае ячпішча, туды, дзе тыя два. 

Варона, як па сігпалу, заматлашыла чорнымі 

ў ішпы бок. 7 
Густы туман пад ракою прапізваюць промні 

пізкага сонца. Наля хаты -- высокае, каласістае 

жыта. Сваё, на сотках, пад серп. Над хатай, 

зпакам утульпасці, павольны дым. А пад 

жытам, па правадах, немітуслівыя 

зкпівеньскія ластаўкі. Чысцяць перайка, 

перачырыкваюцца, так сабе ціхенька сядзяць, 

белымі воллейкамі на ўсход. 
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Сумленпіца 

Новая хата, у якой мы часова жывём, чы- 

стая і абстаўлена, як і ў многіх у гэтым пасёлку, 

«па-гарадскому»: з серваптам, канапай, тэлоеві- 

зарам. На вялікіх вокпах -- крухмальпая пруг- 

касць і спегавая бель гардзіпаў, за якімі высока 

чырвапеюць вяргіці, а далей відаць зялёнае -- 

грады, яблыпі, лес. 
Туды, па чабор, пайшлі мае жанчыны, жопка 

з малою ўнучкай. А я сяджу, парэшце, за ста- 

лом. Як быццам пішацца, нешта жывое пачаў... 
І не пачуў, як хтосьці за сцяною ўвайшоў, 
двойчы лёгка рыпнуўшы дзвярыма, з двара на 
ганак, а з ганка ў кухцю. Пачуў я ўжо толькі 

голае адтуль, жапочы: 
--- Ёсць тут хто ці пікога няма? 
З прыкрасцю адарваўшыся ад работы, вы- 

ходжу пасустрач. Незнаёмая цётка, хутчэй ба- 
буля, з кошыкам яек. Вітаемся, 

-- Ваша хадзяйка да мяие, на мой хутар, 
заходзіла. Заплаціла за чатыры дзесяткі, а 
толькі два ўзяла, бо якраз пе было. Гурачкі зноў 
паняслі, а яна: не ідзе колькі дзёп. Дык я во 
свежапькіх, яшчэ два дзесяткі. 

Па цётцы відаць, што ёй пе толькі трэба доўг 
аддадь, але ж і пагаварыць -- і ёсць пра што, і 

хочацца. І праўда, це паспеў я запрасіць яе 
прысесці па белай табурэтцы каля кухонпага 
стала, пакрытага вясёлепькай цыратай, як цёт- 
ка прысела сама і мпе сказала, нібы гаспадыпя: 

-. Сядзь, мой родпы, ды паслухайце мяне. 
Адразу так - і па «ты», іна «вы». 
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-- Цяпер япо во як - вы чулі, відаць,-- ка- 

лі ў каго па фронце иехта загіпуў, дык да пепсіі 

пяць рублёў дадаюць. Я са сваім жыла за поль- 

скім часам тры гады нпявецчаная. Тыя разы 

казалі пра мяно: «Вунь пайшла сумленніца». 

Мы з Іванам нейкія трохі сваякі былі, ужо да- 

лёкія, можна было павяпчаць. А поп то вянчае, 

то пе вяпчас. Мы з дзедам жылі Іванавым, такі 

ўжо стары, што хоць запалкі ад яго хавай. Па- 

вязем таго дзеда да бацюшкі, а дзед усё лічыць 

і далічыцца пе можа, трэцяя мы стрэча ці дру- 

гая. І ўжо толькі тады... Не, перад гэтым яшчэ, 

як Саветы прыйшлі першы раз, улетку мы па- 

вяпчаліся. 

Гаворыць цётка -- як сабе самой, пра сёе-тое 

трэба здагадвацца. І я, тутэйшы, здагадваюся. 

«Прыйшлі першы раз» - гэта верасень тры- 

ццаць дзевятага, другі раз - ліпель сорак чац- 

вёртага, другое вызваленне. 

Значыцца, павянчаліся. 
-- Дык па табе,- вядзе цётка далей, як 

загадзя падрыхтаваўшыся да гутаркі са мной,-- 

цяпер тое кпігі царкоўпае ў загсе няма! Няма 

во, це зпайшлі, Майго забілі пе там, дзе на той 

Берлін ішлі, а збоку. Ёп са шваграм Яўхімам 

быў, кулямётчыкі. Швагра пад вечар ранілі, сем 

месяцаў у госпіталі праляжаў. А мой яшчэ зран- 

ку крыкнуў яму: «Я ўжо гатоў!.» А звяшчэння 

я ніякага, мой родцы, ие палучыла. Сяджу ў 

таго ваяпкома. Маёр такі. Харошы, відаць, ча- 

лавек. Колькі ж гэта во, кажу, пасля вайны ўжо? 

Трыццаць пяць гадоў, кажа ён. А божачка, ка- 
жу, я за гэты час зарабіла сабе пенсію, два- 

ццаць восем рублёў, а ёп колькі там зарабіў, 
мой Іван? Пяць рублёў мпе прыслаў. Дый тыя 
я, тую дабаўку, пакуль палучаць буду, колькі 
яшчэ валакіты! А ён жа ў мяне во і ў грудку 
калісьці быў... 

Тлумачэнне патрэбна зпоў. «Быў у груд- 
ку» -- зпачыцца, у гурткі стотысячнай Сяляп- 
ска-работніцкай грамады. Дый потым, відаць, 
калі пілсудчыкі разграмілі яс, чалавек усё волі 
хацеў, жыцця чалавечага. 
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- Ён усе кнігі чытаў. І тонецькія, і таўсцей- 

шыя. Араць пасдзе, ляжа пад возам ды чытае, 

Або поччу слопіцца, газоўку па акпе паставіў- 

шы. Колькі яго, мой родны, у тым пастарунку 

біла паліцыя! А цяпер я сказала б яму: «Во 

заслужыў, Івапка,-- пяць рублёў. Ды яшчэ і 

хадзіць колькі трэба!..» 

Дзве пяўвязкі з гэтай дабаўкай: двух даку- 

моптаў няма. Адпаго -- што пе толькі япа жыла 

з мужам, як гаварылася ў той далёкі ўжо час 

«напавер», але ж і ўзакопіла потым сваю любоў, 

сваю дружбу вяццом. Пра такую ўзвыша- 

пасць -- любоў ды дружба - япа не гаворыць, 

Не пазывае, не можа назваць і тую паперку, 

што так звычайца, калі яна ёсць, пазываецца: 

«Пасведчанне аб шлюбе», А тую страшную па- 

перыпу, якую цётка з фропту чамусьці це атры- 

мала, як ішпыя салдаткі, яца называе «звя- 

шчэнпем». Таксама пе можа яе прад'явіць - 

няма і гэтага дакумента. 

-- Дурпая баба, што вы хочаце,-- з крывой 

усмешкай прыплачу кажа яна. Нават і торкае 

сябе пальцам у лоб, ужо ў баразёнках, пад бе- 

лай хусцінай, завязапай «пад бараду».-- Нажу 

во я таму суддзі: я ж у Карэлічах, колькі жыву, 

пі разочку рапей пе была. Хай сабе сорак кі- 

ламетраў, але зк аўтобусы цяпер. А тады ж, за 
польскім часам, толькі па возе ці пехам. Тыя 

разы пе пра Карэлічы, а пра паш Мір, дзесяць 
тых кіламетраў, і то малому табе кажуць: «Ча- 
го ты прэшся, чаго кавэнчышся на той кірмаш? 

Там жа, хто першы раз прыедзе, трэба, гэта я: 
во, пацалаваць старую, замурзапую Гпэсю, іцито 
каламазь прадае...» Кажу я так, а ёц смяецца, 
той суддзя. Харошы, відаць, чалавек. А на дзе- 

вак тых пакрычаў: «Чаго вы бабу гэтую вал- 
пуеце! Дайце ёй спраўку!» І далі, пябось. 
А то ж пе давалі! Кожцпая ж хоча цяпер, каб 
сй піто даў, ці цукерак якіх, ці грошай сунуў... 

Цётка змоўкла, як быццам сказаўшы ўсё. 
Здаецца, пойдзе ўжо. А яна памаўчала, сама са- 
бо ўсміхпулася і зипоў: 

--. Сяджу. І ты сабе думасш: а чаго яна, гэ- 
тая баба, расселася? Там жа ж карова з рацак 
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прыйдзе, ла весцікі будзе раўсці. І свіцчо га- 

лодпае заскавычацца. 
- А вы што - адпа жывяце? 
-- Адпа, мой родцпы. 
Зпоў памаўчала, А потым: 
-- Дачка ў мяне... Ужо ж і пра гэта вам 

раскажу. Гэта калі вайна пачалася, дык той 
дзіцячы дом, што быў тут у пас, дзе рапей 
папаў маёптак быў, увесь разбегся. Дзеткі сабе, 
і тыя, што іх даглядалі, сабе. А малая дзевачка 
адбілася ад усіх, адна хадзіла па хатах. Хто што 
дасць. І не просіць, а стане, беднае, і глядзіць, 
і маўчыць... Лотам дык яно ж кожны кусцік 
пачаваць пусціць, а пачалася восець -- ніхто 
малую ўзяць пе хоча. У каго і сваіх хапае, а 
хто і баіцца, каб немцы пе прычапіліся, Яны ж, 
і самі вы, мой родны, можа, ведаеце, чапляліся 
да ўсяго, Пі за што, пі пра што чалавека застрэ- 
ляць або здароўе адбяруць, І япы, і тыя іхнія 
паліцаі, Мой таксама ж баяўся, можа, больш за 
каго. Усё праз тыя свае грудкі ды праз кнігі -- 
што камупіст. Але ж ён будзе мне так казаць: 
«Як гэта -- каб дзіця, ды так пакутавала!..» А я, 
не буду вам ілгаць, я браць чужое пе хацела. 
Яшчэ ўсё думала, што будуць і свае. Бо коль- 
кі ж мы былі пражыўшы -- толькі два гады. 
А потым узялі. І ён паважыў, і я ўжо згадзілася. 
Божачка ж мой, пакуль я яе ад тых вошай, ад 
той каросты адмыла, адмазала!.. Л такое ж, мой 
родны, дзіцятка было! «Папка» ды «мамка»... 
Усё паможа табе. Сама піколі пічога це возьме. 
Маруся... 

Цётка змаўкае, як пе ўсё сказаўшы. То пібы 
ледзь пе заплакала, то зпоў вось усміхасцца, І я 
пытаюся: 

-. А дзе ж япа цяпер? 
--. Дзе, кажаце, цяпер? Дзе ўсе. Мая ж ие 

горшая за ўсіх -- у Мінску. Медсястрою! У той 
бальпіцы робіць, што адразу, як з аўтобуса. 
Грэх, мой родны, сказаць што па яе. У каго дык 
і родпае пе такое. Калі дома, са мпою была, дык 
і ў хаце ўсё, і ў агародзе, і ў калхоз, калі трэба, 
хадзіла. Прыеду цяперака да іх, дык пе ведае, 
дзе мяпе пасадзіць, чым мяне частаваць. Цела- 
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візяр гляджу, дык яна мио талерку пясе або чай, 

каб я ўжо пе адрывалася. І дзеткі да мяне, і 

Лёпя, і апачка, і сам яе чалавок вольмі добры. 

Валодзя. Слесарам ёп. Самастаяцельны такі, 

спакойны, і чарцы по жадзёп, як гэта сёпцячы 

другія. Хораша жывуць. 
2 Вас да сябе ие клічуць? 

-- Каб раз! Але сама я ие хачу. Чаго мне 

там, у той схварэшлі іхняй, пад саменькім не- 

бам? Ці ў вочарадзі той таўчыся? Пе ведаю, 

можа, калі і паеду. Л то ж, пакуль яшчэ трохі 

здаровіцца, я сама сабе пані. 

-- А да ўнукаў не хочацца? 

-. Яны ж да мяпе прыязджаюць, Гэта во 

ўжо цяпер, як выраслі, дык ЎКапачка педзе ў 

той Ирым. Студэнтка ўжо япа, дык разам з усі- 

мі, у пейкі там саўхоз. Віпаград, кажа, будзем 

ірваць, ды ў моры хоць накупаюся. Л ЛІбцпік на 

афіцэра ж вучыцца, курсаит. Ён -- калі 

пусцяць. Аж у Сібіры недзе. Л як малыя былі, 

дык жа кожцае лецечка ў бабы. І поле тут, і лес, 

і па траўцы, і малако. Дый у вёску ж педалёка, 

і да Пёмапа... 
-- А Маруся з Валодзем" 
-- Бываюць. Бываюць... 

Памаўчала сумленніца. А тады: 
-- Маглі б і часцей прыязджаць. Не толькі 

ўлетку або раз ці два зімой. Але ж япо, мой 

родны, кожнаму сваё, свой клопат... Ну, я такі 

пайшла. Не гоніце, дык я й сама. Папляла тут 

табе кашалёў. Бывайце здаровенькі! 

1958 

о



  

Сувенір 

Слоніка з сандалавага дрэва падарыў мне ў 

паўднёвай Індыі Святаслаў Мікалаевіч Рэрых. 

Сказаўшы пры гэтым, што чым даражэйшы 

госць, тым меншы павінен быць слопік -- звы- 

чай такі. Мой -- маленькі, магчыма, бываюць і 

меншыя, але пра радасць зиаёмства з абаяль- 

ным чалавекам, выдатным мастаком і сынам 

вялікага мастака мой слонік гаворыць мио 

многа. 
Русалачку, што самотна, зажурана сядзіць 

на ўзбярэжцым валуне, я купіў у адным з па- 

дарожжаў сам. І яна мпе нагадвае не толькі пра 

збольшага ўбачацую Дапію, яе раскошны Ка- 

пенгаген, але і пра ішшчасце майго малечага за- 

хаплеция казкамі Апдэрсена. 
Ярка-стракаты гліняны пеўнік прывезены з 

Партугаліі. За гэтым сімвалічным пеўнікам ва 
ўспамінах стаіць дарога берагам акіяпа, паль- 

мы з сосцамі ўперамешку, а пад імі, у соццы, 

зусім ужо печакана, зусім па-нашаму расквітие- 

лы верас. Да пеўцпіка часта і вельмі ахвотна 
цягиіецца пацешца маленькая рука маёй ня- 
ўрымсты-ўцучкі. Стаўшы па крэсла, яна яго 
дастае, Ён ужо двойчы падаў з гэтай ручкі па 
падлогу. Першы раз адляцела галава, за другім 
разам адбіўся фанабэрысты хвост. Мы яго, 
пеўпя, склейвалі ўдваіх з малой, і ёп стаіць 
у нас там, дзе стаяў. Дзе стаяць сувепіры з 
іпшых маіх падарожжаў. Цават здаецца ча- 
самі, што ён калі-небудзь возьме ды, парэіц- 
це, кукарэкне. 
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Вяспой семдзесят трэцяга года паш цеплаход 

збіраўся адчаліць з Гамбурга ў далейшы шлях, 

і пас, удзельпікаў савецка-польска-гэдээраўска- 

га рэйса міру, прыйшлі праводзіць і тыя заход- 

пія пемцы, з кім мы сустракаліся, і яшчэ больш 

тых, што не маглі быць ца сустрэчах, але так- 

сама супраць вайны, за разумпую дружбу паміж 

пародамі. Нас было чатырыста з нечым чала- 

вок, іх--разоў у тры больш. Бо якраз і 

выходцы быў. Гучалі прамовы, потым ціка- 

вы, яркі самадзейны канцэрт. Былі проста 

гутаркі ў святочна-неспакойцым міжнародным 

патоўце. 1--як заўсёды і ўсюды -- абмен су- 

венірамі. 
Адзін з іх спачатку збяцтэжыў мяне. 

Старая жанчыпа з рабочай сям'і дала мие... 

звычайную шчотку. Прыняў, падзякаваў, але ў 

душы, калі можпа так сказаць, паціснуў шпля- 

чыма... 
І вось ён, такі будзёццы, па-цямецку прак- 

тычны, па-людску шчыры падарупак хутка ўжо 

дзесяць год ляжыць у пашай прыхожай на пад- 

люстэрніку. Часамі нехта з сямейнікаў, выхо- 

дзячы з дому, папросіць трохі пачысціць яго па 

лесвічнай пляцоўцы, а калі і сам пра гэта па- 

просіш. А то і так сабе, мімаходзь, зірпош на 
невялікую, зручпую, вішнёвую колерам дрэва і 

чорную воласам «кляйдэбірстэ» -- шчотку для 

адзення. Зірпеш -- і зноў успомпіцца вссела, га- 

мапліва шматмоўны натоўп на прасторным пір- 

се, па палубах белага цеплахода, патоўп лю- 

дзей, у нойкай меры з'яднаных разуменпем га- 

лоўнага, успомніцца пейчая ціхая, працавітая і 

цярплівая маці з добрай усмешкай, за якою -- 

загадка і мудрасць яшчэ адпаго, можа, нялёг- 
кага ці нават шматпакутнага жыцця... 

1958 

аа



  

Касатачка 

Касатка -- ластаўка, птушка Нігипдо 
4стезйса. 
І тое самае, што мілая, галубка, з0- 
латка. 

З тлумачальныя слоўнікаў. 

Удовін дарослы сып паміраў пры памяці і 
доўга. 

--. От, мама,- ціха і цяжка сказаў ён неяк, 
ужо бліжэй да капца,-- я цяпер думаю... як гэта 
рыба... калі яе... па бераг... выкінеш... як яна... 
дыхае... тады... 

На пахаванпе з горада прыехала з сям'ёй 
дачка. Яшчэ на вуліцы, толькі з машыцы вы- 
лезла, а ўжо... не пачала, вядома, плакаць -- 
зпоў заплакала. Зяць пешта тоўкся каля сваіх 
шафёрскіх дзвярэй, а дачка, з упучкай на руках, 
штурханула нагою брамку, а тады пусціла з рук 
малую. Нібы прасветлы прамень з-паміж цём- 
ных хмараў - на чыстую ецежку ў веснавой 
траве, да повай хаты ад журботна-новых варот, 
зроблепых таксама ім. 

На дварэ было мпога людзей. Яны ўсе стая- 
лі, ішла адпа бабуля. Унучка -- быстрацькая, 
румяная, з дзвюма чорцымі коскамі -- бегла па- 
сустрач старой, ручаняты ўзняўшы здалёк, у 
шчаслівай гатоўпасці зпоў апыпуцца высока, 
па яшчэ адных родных руках. Штосьці яна 
крычала радаспа, у святым сваім пяведапці, да- 
лёка пад усім дарослым смуткам... 

Сып -- спраўпы работпік, дужы, спакойны 
дзяцюк -- з далёкай службы вярнуўся з нейкай 
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таямпіцай. Ніяк жапіцца по хацеў, і ў без печага 

трыццаць, усё ўсміхаўся, што паспсе. Працую- 

чы экскаватаршчыкам па меліярацыі, недзе там, 

па халодным асешиім балоце, ударыў і, звыш та- 

го, застудзіў пагу. Неўзабаве хвароба з яшчэ 

адцой вучопай, цават мілагучнай назвай -- сар- 

кома -- папаўзла з нагі вышэй, Лічачы збоку, 

для зпаёмых 1 пават сваякоў, хто з іх жыве да- 

лей, паўзла яна паволі, больш за паўгода. А для 

самога, для маці як ёп ішоў, чым быў напоўпе- 

пы той час?.. Спачатку дома, пасля ў бальніцах, 

бліжэй і далей, тады зпоў дома, па адыходзе, 

Час певымерпа доўгі і безнадзейпа хуткі, калі 

япо ўсё скопчыцца... 

Унучка дробнепька бегла, радасна штосьці 

крычала. Нібы яна з бабуляй былі па поўпым 

людзей пападворку толькі адцы. 

І старая, як быццам таксама тут адца, як 

быццам яна хоць па момант адышлася ад самага 

краечку чорцай бездані свайго маўклівага ма- 

цярынскага гора, хутка ішла насустрач госцей- 

цы, здалёк прыгпулася з працягпутымі спраца- 

вапымі рукамі. Падхапіла, парэшце, малуіе, 

прыпала сухімі, бяесошпымі вуспамі да цёплець- 

кай, пругкай, салодкай шчакі і прашаптала го- 

рача, пібы толькі сабе: 
--. Касатачка... шчабятушка мая!.. 

..Пра рыбу па пяску, якая задыхаецца,-- 

тэта пасля ўжо, дзён праз некалькі, у яе знай- 

тлася сіла расказаць уголас. 

1982 
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На паспаццатым 

1 

У нашай мясцовасці здаўна ў пашане былі 
коні. Спрадвечнае, «пры панах» гмінпае мястэч- 
ка Мір, да якога ад пае дванаццаць кіламетраў, 
славілася пе толькі педаразбурапым княжацкім 
замкам, былою вядомасцю двойчы няпісанай 
сталіцы -- цыганскай, па ўсю Еўропу, і старцоў- 
скай, ці пе па ўсю Беларуск, -- але яшчэ і кон- 
скімі кірмашамі, Па папядзелках былі кірмашы 
звычайныя, а двойчы, па веспавога і па зімовага 
Міколу, гадавыя, вельмі шматлюдныя, з далёкі- 
мі купцамі, Тады жартавалася так: «Ну і кір- 
мап быў, браток,-- што пі пап, то сабака, што 
пі мужык, то свіппя!» Хапала, вядома, і папоў, 
і свіпей, адцак пайбольш было копей. Цяпер, 
праз далеч гадоў і кіламетраў, бачу і чую тыя 
«міколавы» кірмашы. Па ўсіх шасці гасцінцах, 
што сыходзіліся ў мястэчка, бачу калёспую ці 
саппую паўзучую чаргу фурмацак з сяляпскім 
таварам, з прадажнымі коньмі ў прыпрэзжку, а 
ў «агародзе», як пазывалася месца, дзе тыя 
фурманкі тоўпіліся пасля, пазадзіраўліы безліч 
аглабель, чую як па-марекому пястомпую, ня- 
спынпую людскую гамапу, бездапаможны віск 
ды вераск узважвапых ці правяраных па «круп» 
свіней, а больш і галаспей за ўсё -- залівіста- 
прызыўное іржаппе жарабцоў, песпакойпых, 
вядома, па Міколу перпага, вяспой. 

Коней у сяляп куплялі пе толькі іпныя ся- 
ляпе, пе толькі гапдлпяры далейшыя, гуртаў- 
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шчыкі,-- таксама і купцы вайсковыя, рамапцё- 

ры, Цэны ў гэтых былі шалёныя: здатиыя ў ка- 

валерыю кабыліца ці копь каштавалі ў тры ра- 

зы даражэй за гаспадарскіх, артылерыйскія -- у 

два разы, цават абозпыя і то разоў у паўтара. 

Адбор быў вельмі строгі, адпак рызыкавалі 

многія і пекаторым шанцавала. А кпязь, у якога 

быў пе толькі гістарычны замак, але і пекалькі 

буйцых маёнткаў, блізкэй і далей павокам Міра, 

у цэнтральным маёитку, побач з замкам, тры- 

маў кошцы завод. Карабцы былі розпых парод, 

ад арабскага ці апглійскага «пашчоў» да дзябё- 

лых ардэнаў, «шведаў» і краёвых цягачоў, якіх 

найбольш паважалі сталыя, нялёгкія па рызыку 

гаспадары. Калі ўлю той прыплод і пе пройдзе 

ў высокія цэны, для войска, дык ці сабе, ці па 

продая: выгадуецца нешта падзейцае ў плузе 

ды ў возе. Ннязь князем, а яшчэ ж трымалі 

жарабцоў і багацейшыя сяляпе, і слава пра таго 

ці іншага стаеппіка ішла далёка, руплівыя 

дзядзькі не лепаваліся весці кабылу кіламетраў 

за дзесяць, пятпаццаць, а то і больш, з пачле- 

гам у той вёсцы. . 

Я гатоў папрасіць прабачэция ў журботнай 

памяці мноства бядняцкіх або пядбальскіх ко- 

ней ды каняжын -- заезджаных, педакормле- 

пых, абхвастаных вузлаватымі пугамі, абабітых 

па сухарэбрыцы, па каптовым крыжы кіямі, 

клышаногіх ад заўчаснай працы, з дыхавіцай, з 

макрацом, напаўсляпых і сляпых пакутпіц ды 

пакутпікаў, але... Але і спраўных, дагледжаных 

копей было тады шмат. І пе толькі ў маёнтках, 

маёнтачках і ў багацейшых сяляп. Каторы і 

небагаты гаспадар, а кабылу сваю так «пялеп- 
гуе», што аж равок у яе па спіне, і пугай над ёю 

пі разу не лясне, а толькі ўсё ласкай ды па- 

малепьку. 
Я быў падлеткам, а пат Васіль добра ўжо 

браўся па гаспадара. Маці яшчэ толькі сеяць 
яму пе давала, святую гэтую работу з урачыстай 

важнасцю робячы сама, Я ж быў у гаспадарцы 
яшчэ ўсё «на падхопе», больш каля дому, мамо 
памагаў, і толькі як вазілі гпой, у касавіцу, па 
жаве, па бульбе і мяпе выводзілі ў поле. Тады 
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ўжо і я авалодваў канём па-сталаму, амаль як 

паўнапраўцы гаспадар,-- ва ўсякім выпадку, 

так мне, падлетку, здавалася. 

У пас тады быў не які-небудзь конь, а глад- 

кая, быстрая кабыліца, 
І ў сувязі з бю помпяцца два выпадкі. 

Завёз я ў поле воз гною і вяртаўся праз су- 

седаў двор, пасупраць пашага. І пе сядзеў, як 

трэба, па возе, адклаўшы адпу, збітую з дошак, 

вослапку сухім, зпоіппім бокам паверх, спусціў- 

шы босыя ногі паміж пярэдпім і заднім левымі 

коламі. Я фанабэрыста клепчыў ззаду, пават па- 

свістваў весела і по заўважыў, што ніжияя во- 

слацка пад маімі калепьмі на ямках пасоўваец- 

ца наперад і вось-вось дастане кабыле па задпіх 

пагах. Так і сталася, калі я з нашага поля, праз 

лагчыну-выбоіну загуменнай дарогі сігануў во- 

зам па суседава прыгуменне. Кабыла ўпудзіла- 

ся. Такое тады здаралася часта -- коні пудзілі- 

ся найбольш ад вельмі рэдкіх аўтамашын па 

гасцінцы, дый так сабе ад якога страху, і гэта 

было так цікава, так страшна для пас, вясковых 

дзяцей. Я быў ужо пе дзіця, я памагаўся стры- 

маць яе лейцамі, упяўшыся назад, ад чаго тая 

піжняя вослапка яшчэ больш даставала кабыле 
да ног. Мы ляцелі па прыгуменпі, па агародпяй 

дарозе і па дварэ так шалёна, што я не паспеў 

і спалохацца. Убачыў толькі, як сусед, бравы 
дзядзька Рамап, то махаў перад сабою пейкай 

ламачыпай, то кіпуўся да варот, паспеў зачы- 

піць адпу палавіну, а сам махпуўся ўбок, да 
сцяпы. Габыла тухпула ў вузкую, палавінную 
пройму варот, прарвалася з перадком, зад воза 
зачапіўся правым колам за шула, адарваўся і 
паляцеў налева, а я -- направа. Потырч упаў па 
двёрды дол ужо пе гразкай вуліцы і -- першы 

раз у жыцці -- як быццам самлеў. 
«Як быццам» -- таму, што я памятаў і яшчэ 

памятаю -- тады пепасрэдпа, а сёппя з даўна 
па-бацькоўску сталай адлегласці,-- як я ляжаў 
па зямлі, як мяпе прытомпіла наша суровая, 
сухаватая маці. Япа кленчыла побач, падпімала 
мяне аберуч пад галаву і плечы, цалавала і 
плакала:



-- Міша, сыночак, не трэба! Не трэ-ба! 

А я, здаецца, усміхаўся, пачынаў усё разу- 

мець, мие было добра, я быў шчаслівы ад такой, 

яшчэ дзіцячай, радасці. Тады было так, а сёнпя 

гэта бачыцца мне пе проста расчулепа па-ста- 

рэчы -- я цяпер тое «не трэба» чую і разумею 

інакш... 
Такім было развітапне з маленствам. 

Другі выпадак. 
Васіль паш захварэў, пе ўставаў ужо чацвёр- 

ты дзець. І вось я сам ужо, як гаспадар, вадзіў 

кабылу да жарабца. У князеў двор. 
Мы ўжо адтуль вяртаемся. Я сяджу на возе, 

перада миою, збоку, ляжыць непатрэбная пуга. 
А кабыліца, прыкметна паспакайцелая, то ту- 
пае спраўнай, спорпай ступою, то лёгка, імклі- 

ва рысіць, толькі крапі ляйчынай ці цмокні, а то 

і самахоць, асабліва як з горачкі. Яшчэ і па- 
пырхвае весела. 

А я ўспамінам перажываю сваё зусім нядаў- 

пяе, толькі тры кіламетры назад, хвалявапие.: 

Калі я пасля ўсяго зайшоў у кпязеву 
канцылярыю, каб выпісаць пасведчанне, мяне 
накіравалі да століка, за якім сядзела мала- 

дзецькая папепка. У той час кожны, хто чыста 
апрануты ў будзець, здаваўся і называўся па- 

пам. Тая паненка -- чарпявая, у белай кофтач- 
цы, нізка адкрытай пад грудзьмі. 

А мпе-- пятнаццаты. Я мпога прапаваў, 
але ж і чытаў нямала. Сярод выпадкова зпоіі- 
дзеных кніг трапляліся і такія, дзе мно не ўсё 
было зразумела, хоць і цягнула ў тую панадную, 
таямнічую незразумеласць. ўКанчына таксама 
была яшчэ педзе далёка -- тая, што будзе маёй, 
адпак уяўляць тое наша, што калісьці прыйдзе, 

было то нясцерпна, хвалююча соладка, то ад 
лэўнай прыблізпасці прыкра, то зноў паэтычна, 
1 таямніча, і радасна. Шчасце расло ў маёй ду- 
шы, паўнапраўная маладосць спакваля падкра- 

далася мужпаю сілай, з боку гледзячы -- я быў 
і сарамлівы трохі, і вуграваты, і ніштаваты з 
выгляду хлопец. 

А чарнявай ды паўпагрудай папепачцы гэта 
было як быццам зусім пецікава. Япа пісала, за- 
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паўняла бланк, па якім я, праз печакапую тут 

гарачыню хвалявання і нейкага сораму, бачыў 

буйцыя польскія літары друкаванага загалоўка: 

бууіадесіуо рокгусіа. У маім уяўленні яшчэ так 

свежа і неспакойца жыло зусім нядаўняе відо- 

вішча красы і сілы, а цяпер на тос, што было, 

гарачай хваляй ішло ўяўленце повае, Я стаяў 

пад сталом, маладое, цыбатае, расхваляванае 

боўдзіла, і, калі яца, узняўшы позірк ад папе- 

рыпы, спыталася, як маё прозвішча і як завуць 

маю «кляч», ледзь прыпомніў другое, ледзь вы- 

мавіў такое простае, піколі яшчэ не пісанае: 

Каштапка... 
Наступиай вяспой у Каштапкі ўжо быў жа- 

рэбчык, па бацьках каштанавай масці, бо і яго 

панічык тата, апглічанін «огер Джон», як стая- 

ла ў пасведчанні, быў такі самы. 

Шэсцьдзесят пяць гадоў -- гэта мпога. Пра- 

сцей акінуць іх вокам з канца да пачатку, не- 

параўнапа цяжэй, складацей было жыць дзець 

за днём, калі не лічачы іх, а калі дык і дробячы 

на мінуты, секунды. Пад спарадамі ў акопе, У 

бяссоннай трывозе за жыццё кагосьці з пайблі- 

жэйшых... Я мпогіх блізкіх перажыў, нямала 

пахадзіў ды паездзіў, паплаваў ды палятаў, па- 

бачыў мпога рознага, у тым ліку, вядома, і 

добрага, прыгожага. І сярод гэтага ўсяго мпе 

іншы раз светла і цёпла згадваюцца нашы бяс- 

крайнія лугі ў раскошнай квецоні, ціхая, чыстая 

рэчка майго пачатку. А ў гэтай рэчцы, у па- 

вольцай, ласкавай у паўдзёппую спёку вадзе 

плыве наша быстрая красуня, паша работпіца 

Каштапка. Шчасліва, вольна плыве, толькі па- 

пырхвае пад вадой, выцягнуўшы крутую шыю, 

храпай пібы п'ючы тую ваду, пібы гулліва дмо- 
каючы асцярожным пацалупкам. Л побач з ёю 

плыве яе першы сыпок. Такі яшчэ нясмелы, што 

мне прыйшлося піхпуць яго з берага ў ваду, та- 

кі яшчэ безабаронна трапяткі, а ўжо так хо- 

раша, адразу так свабодпа, сам па сабе 

ўмеючы тое, чаму мы, людзі, змалку і часамі 

доўга вучымся. 

З павадамі ў руцэ я плыву побач з маткай 

і сынам. Таксама шчаслівы. . 

19



2 

У тыя дні, калі я сам даўпо ўжо быў не дзі- 

ця, аднак мие яшчэ вельмі далёка было да 

шчасця бацькоўства, любіў я сябраваць з сусед- 

скімі малымі. Яны гэта адчувалі, і ад іх было, 

як часамі казала паша маці, пе абагпацца, каб 

і хацеў. А я, вядома, по хацеў. Яшы дапамагалі 

мпе і працаваць, і есці, ахвотна і спалі б са 

мпою, асабліва ўлетку, па сепе, калі б іх пе клі- 

калі ды пе гпалі дахаты. 
Іх было трое. Валодзя, паймецшы сынок 

бравага дзядзькі Рамана, асірацелы яшчэ тады, 

калі ён гэтага не разумеў. Маму яму сяк-так 

замяняла сястра, гультаяватая Люба, і ён, як 

збоку здавалася, быў недагледжаны, з нямытай, 

нястрыжанай галавой, нейкі заўсёды галадцава- 

ты, сцадцішка вясёлы, разумны пяцігадовы 

хлапчук. Другая была Валя, таксама сірата, 

ужо без бацькі. Чатыры гады і худзепькая, але 

гэта ўжо не ад нядогляду, а па такой прыродзе. 

Светлыя валасы і вялікія сіція вочы. Добра за- 

памінала ўсё і, па маме сваёй, была галасістая. 

Папросіш, і яна пачпе спяваць. З усёй дзіцячай 

шчырасцю ды сур'ёзнасцю, і голасна, як птуш- 

ка, якой гэта трэба, як быццам і пе звяртаючы 

ўвагі на тое, слухаюць яе ці пе. Поспі былі да- 

рослыя, маміпы, і гэта пеяк раечульвала сваёй 

неадпаведнасцю, заўчаснасцю для такога бла- 

тоцця. А трэці быў Толя, першы, шчаслівы сы- 

нок Пронькавай Зосі, пашай маладой суседкі. 

Шчаелівы не проста таму, што ў яго былі і ма- 

ма, і тата, і бабуля, але таму, што мама такая, 

як у нікога іншага... 

Ды гэта ўжо думкі не ягоныя -- мае, 

Толю было два з нечым гады, у тройцы маіх 

сяброў ды памочпікаў ёп быў малым і для РВа- 

лодзі з Валяй, і так мы ўсе глядзелі на яго, па 

пашага найменшага, вясёленькага, пустрага, 

чарнавокага поступа. І Валодзя, і Валя, як ім 

зусім сур'ёзпа думалася, былі ўжо далёка ад 

таго, чым быў мілы паш пайменшы, і япы разам 

са мпой, а часамі і з Васілём, і з мамай паблаж- 

ліва і прыемца смяяліся з яго ўсё повай ды по- 
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вай пацецшасці. То ёп ката возьме аберуч за 

вушы і смачна раз і два, а то і тры разы, калі 

паспсе, цмокпе ў самую сонпа-муркатлівую, не- 

здаволепую гэтай ласкай пысачку. То ён, абе- 

даючы ў кампапіі са мною, Валодзем і Валяй, 

з адной місы дружна чэрпаючы бульбяпы забе- 

лепы «булён», раптам кідае лыжку на стол і - 

тыд у місу зпоў жа аберуч. Бо там мільгануў, 

перавярнуўся і зпік, у белым -- чырвоны, са- 

лодкі скрылік морквы, і пельга ж пе схапіць 

яго самым надзейным спосабам, хоць скрылік 

той і пе адзін. А колькі пытанняў у яго, бяскоп- 

цых і мілых, дакучлівых і зноў пацешных: 

«А хэта што, ха? А чаму хэта, ха?» І свая, не- 

паўторная словатворчасць. «Толя, чаму ж ты 

болей не ясі?» Іп тады зноў за лыжку і радас- 

на: «Я ясю!» На цвік казаў ён ціка, а па мала- 

ток -- цібка, што так дасціпна, дакладпа ішло ад 

цюкацця тым малатком. Замест люблю -- /ю- 

бум, замест не магу -- лугугу. І зноў якое-не- 

будзь: «Міся, ха? Ты. зловіш мпе верабея?...» 

Я ўжо быў на шаснаццатым годзе, аднак 

любаваўся жыццём разам з гэтаю тройкай, мио- 

гае бачачы пібы іхпімі вачыма, а каб выказаць 

радасць, карыстаўся і тым, што ўжо даўно ад- 

чута і прыдумапа, што мие вядома было з кпіг 

і ад людзей, карыстаўся і тым таксама, што ха- 

целася зрабіць самому. Дзе не хапала да вер- 

шаў мелодыі, «падбіраў» сам. І сам складаў для 

малых, а потым для сябе запісваў, вершыкі пра 

кума-вераб'я, пра шпака на бярозе, яшчэ пра 

нейкую радасць. Няхай сабе тыя «творы» мае і 

попрыгодпыя, каб тут іх паўтараць, але тады 

яны і слухачам, і аўтару падабаліся. Дзеці за- 

паміпалі іх, лепш Валя, горш Валодзя, і гэтай 

славы ці проста радасці мне хапала. Дзецям 

гульпі -- таксама. Як хапае кіёчка замест ка- 

пя -- і таму, хто так едзе, і хто гэтым любуецца. 

Толя да патай самадзейпасці яшчэ пе дарос, 

яму заўсёды было цікава ды весела і з гэтым, і 

боз гэтага. Л я, зверху любуючыся ім ці беручы 

яго па рукі, часта лавіў сябе па тым, што лю- 

буюся пе проста мілым хлапчуком, але сыпам 

яе, цават цераз яго -- ёго самой... 
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Тым больш і люба, і пакутліва, і сорамна, і 

зпоў -- пайбольш! -- хвалююча гэта бывала дпя 

мяпе пасля аднаго здарэння. Цават і пе са мпой 

здарэцня, а з Васілём. 
Ён ужо быў дзецюком, кавалерам, хадзіў да 

дзяўчыны ў суседпюю вёску. Са мпой, па пашай 

даўняй прывычцы, ёц дзяліўся ўсім патаемпым, 

якое, зрэшты, дайшло ў яго тады толькі яшчэ 

да пацалуцкаў. І ён пе разумоў, відаць, што 

гэтымі расказамі пе выводзіў мяпе ў сталасць, 

а дадаваў маёй адзіноце трывогі, пакуты, зай- 

здрасці, спякотна-тужлівага чакания. Я ие 

ведаў, як у яго, а ў мяне, у маім патаемным, 

было і такое, што заставалася толькі маім, 1 па- 

дзяліцца гэтым нават з ім, пе проста братам, 

але і другам з малепства, было пялёгка. Скажам, 

пасля той леташняй збянтэжапасці ў князевай 

канцылярыі я расказаў Васілю пра папепачку і 

маё хваляванне, адпак не ўсё расказаў. Без таго, 

што за ёю, чарнявай ды паўцагрудай, у тым 

складаным, і чыстым, і брыдкім хваляванні 

стаяла дпя мяне другая, непараўцана мілей- 

шая -- мая яна, суседка Зося, што потым яна 
яшчэ больш ярка і шчасліва мучыла маё ўяў- 

ленне... І такога ие скажаш, нават яму, Васілю, 
што мие часамі, узяўшы маленькага, шчабятлі- 

вага Толю па рукі, хацелася пацалаваць... Ну, 
не проста яго, пе так, як цалуюць малых, Як Я, 
дарэчы, ніколі пе цалаваў пі Валодзю, ні Валю, 
а праз яго, Толіка,- яе, зноў жа яе, яго маму. 

Яна прыйшла за Пропьку з далёкай вёскі. 
Тады маладзецькая, сарамлівая, цяпер і памаж- 
пелая і пасмялелая ў хаце і з людзьмі. Пасля 
Толі пагодкам парадзілася дзяўчыпка, а Зося 
зпоў была прыгожай, маладой, як і рапей, і ў 
повай сталасці са сваёй, назаўсёды дадзепай, 
мілай, як быццам дзіцячай усмешкай, якую 
ўзяў ад яе, і так хацелася, каб пазаўсёды заха- 
ваў яс "Голік. 

У папядзелак, пасля чарговага паходу да 
свае Зіты, Васіль пе пра яе расказаў мие яшчэ 
што-небудзь, а расказаў... пра аго... пра Зосю... 
Не думаючы, што вось ён яшчэ раз залез у маё 
патасмпае, 
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Васіль ішоў Рамапавым дваром, потым па 

агароднай дарозе, а тады, штосьці заўважыў- 

шы, спыпіўся пад вішняй. 

Што ж ён заўважыў? Ды пічога поезвычай- 

пага. Выў ранпі пагодлівы адвячорак, нядзеля, 

прыемпая пара, пярэдыге паміж сепаваннем, 

якое закопчылася, і жнівом, якое вось-вось па- 

чнецца. Стараваты, як мне здавалася, Пропька 

па-свойму спакойна і важна ішоў са свайго двара 

ў прыгумеппую адрыну. Не бачачы Васіля, ад- 

чыніў палавіну дзвярэй, увайшоў туды, зцік, а 

дзверы засталіся прыадчыпеныя. 

Сюды яі, аказваецца, ішла і Зося. Нібы 

чагосьці там, у хаце, не закончыўшы, а то і зна- 

рок не надта спяшаючыся («Вытрывае, вельмі 

ўжо загарэлася»,-- як за яе падумаўшы, сказаў 

мне Васіль), яна ішла за мужам зводдаль. На 

свежае сена, у вольную волю, бо дзе ж там - 

у людпай хаце ды ў белы дзень... 

Адрынку з сярэдзіны зачыніла яна. А пакуль 

зачыніць, пакуль зусім не звузілася шчыліна па- 

між дзвюма палавінкамі шырокіх, шэрых дзвя- 

рэй, Зося ўсміхнулася. Заўважыла пад вішняй 
Васіля і ўсміхнулася. Ужо як сталаму, які ве- 

дае, што да чаго, адпак і маладзейшаму ие толь- 

кі за Проньку, але і за самую яе: хоць ты ўжо 

і дзяцюк, ды шчасце такое, як паша, звычайнае, 

спакойнае, табе яшчэ педаступиа... 

«На трэцяе былі, відаць, закладзіцы»,-- за- 
кончыў свой расказ Васіль. І гэта не здалося 

мне, калі па-сённяшняму ўспамінаю, грубава- 

тым, але вельмі змястоўным -- было, Зайздрос- 

ным, раўиіва пакутлівым -- таксама. 

І вось тады, у тыя дні са мпою адбылося 

страшнае, дзеля чаго я паогул усё гэта ўпа- 

міпаю. 

4 

Ад рапия я быў у полі, даворваў папар пад 

жыта, па восець, вярпуўся ў самы пачатак спёкі, 

выпрагаў з плуга (па сацках) Каштапку, а мой 

пайменшы сябрук круціўся каля мяне адзін, боз 

Валодзі і Валі. Прыбег, бо быў якраз на вуліцы. 
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Толя пе «памагаў» у чым-небудзь, са сваімі 

бяскопцымі «што хэта, ха?», а вельмі ж нешта 
раздурэўся. Спачатку ён, смеючыся, бегаў вакол 

жарабяці, якое таксама стамілася па ворыве, то 

гойсаючы там, то поўзаючы побач з маткай за 
плугам, і было вялаватае, пават і потнае. Потым 
Толя забегаў вакол Наштанкі і мяне. Я быў 
штосьці задумапы і пе заўважыў, як ён, збо- 

чыўшы з круга, скокнуў кабыле пад жывот і, 
выскачыўшы па другі бок, радаспа, пераможца 
крыкнуў: 

-. Міся, глядзі! 
Я віцаваты быў, што пе спыніў, ие паўшчу- 

ваў яго, і ён, нібыта разгуляўшыся паміж пож- 
камі стала, шмыгануў пад Каштанку зноў. І ўжо 

не проста пад жывот, а з-пад жывата паміж 
задпіх ног. Стомлецая, злосная ад. мух кабыліца 
капрызпа трэццула пагой, і "Голя паляцеў ад 
яе -- збоку ад плуга. Я рвапуўся да яго, а Ка- 
штанка, з яшчэ пязнятым хамутом,-- ад пас. Як 
быццам са страху: чаго нарабіла!.. Малы -- ца 
зямлі, пад нагамі -- зайшоўся ад плачу, заліўся 
крывёю... На мой страшэнны крык прыбег сам 
Пропька, бо дома ў пас пікога не было. Ён 
моўчкі схапіў "оліка з маіх рук і подбегам па- 
пёс дамоў, 

А Я, ужо пе памятаючы не толькі пра кабылу 
з жарэбем ды пра плуг сярод двара,-- нічога не 
памятаючы, пайшоў чамусьці да гумна. 

У пустым, падрыхтаваным для новых снапоў 
прыстарапку, ад мышэй засланым церпка-дух- 
мяным палыном, я вяла лёг вачыма ў той палын 
і, нічога пе бачачы, не чуючы, паўтараў: 

-. Я за-біў ча-ла-ве-ка.. Я за-біў ча-ла- 
ве-ка... 

Паўтараў і трымаўся за гэтыя бездапамож- 
па доўгія словы, як быццам пацягнпутыя вяро- 
вачкай, сям-там перацёртай, пацягнутыя па- 
заўсёды над чорпай ужо прорвай, паўтараў і 
пібы ў іх, у слоў гэтых, прасіў паратупку. 

Павінна была прыйсці Толева бабуля, яіміпд- 
лівая «мая камапда», і праклясці мяпе самым 
апошпім праклёнам. І я пават ие варухпуўся б 
у сваім палыьыше. 
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Павінен быў прыйсці важны Процька і, як 

бацька, забіць мяпе тут. І я ие падумаў бы 

абараняцца або крычаць. 
Павінпа была прыйсці сама яна, Зося, і ў 

мяце пе знайшлося б пі духу, пі сілы, каб устаць 

і зпоў упасці -- да ног яе, ногі ёй цалаваць... 

Ніхто не ішоў. 
Хоць бы ўжо маці паша прыйшла напасле- 

дак, але ж яна яшчэ там усё недзе, у цёткі Ага- 

ты, сваёй сястры, што захварэла цяжка ў сваіх 
Несутычах. 

І прыйшоў мой Васіль, што ездзіў з дзядзь- 
кам Рамапам у Мір, прадаваць вішні, і вось 

якраз -- як жа дарэчы! -- вярнуўся. 
Васіль таксама многа чытаў. Днямі ёй з 

пейкай, як заўсёды, выпадковай кпігі (цяпер 

пе памятаю ўжо, з якой) вычытаў мянушку для 
мяце, яшчэ адпу, пязлосцую і толькі нашу, 

смешную для нас дваіх. 

--. Танс-бублік,-- сказаў ён,-- не плач! То- 
ля жывы. Адно па лобе трошкі шкрабанула. 
Уставай! 

Толькі тады я заплакаў. 
...Якое шчасце! -- я не забіў, ёп і сёння жы- 

ве, толькі з ледзь-ледзь прыкметным рубчыкам 
па разумным ілбе матэматыка. Мы сустракаем- 

ся рэдка, але прыемна. Толькі пі разу за сорак 

тадоў пе сустрэліся ў пашай вёсцы, дзе ўжо 
нікога ў пас абодвух не засталося, а ўсё тут, У 

горадзе, дый то больш па тэлефоне. Адпосіны ў 
пас сталыя, бо і яму ўжо за пяцьдзесят, але ж 
і сёппя ў мяне, нібы калісьці з Васілём, ёсць і 

толькі сваё, патаемпае. Не сказаць жа яму, што 
падлеткам я быў закаханы ў ягопую маці, цяпер 
даўцо ўжо бабулю, што дажывае педзе пры ад- 
пой з вясковых дачок. 

«Быў закаханы...» А ці ж яно - усё тое - 
зусім-зусім прайшло?.. 

Вось жа і сёлпя я не той свой жах успомніў 
адразу, а ці не раней за яго- тую ўсмешку, 

хоць і пе мпе, праз дзверы, што зачыняліся з 
сярэдзіны. 

Чаму ён, гэты ўспамін, які мио зрэдку па- 
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бліскваў калісьці у маладзейшай памяці, цяпер 

паўтарыўся, пібы зусім не паблеклы ад часу? 

Учора бачыў я хлопчыка па руцэ ў мала- 

дзепькай і маладосцю сваёй сімпатычнай мамы, 

Мы стаялі ў магазіне самаабслугоўвання, у чар- 

зо да касы. У правай руцэ маладой гаспадынькі, 

што стаяла перада мною, быў металічны кошык 

з хлебам, маслам і пакетам малака, а па левай 

япа трымала малога. Яго чарнявая галоўка бы- 

ла, пад маміцым плячом, павернута тварыкам 

да мяне, а мама пе азіралася, і твару яе я пе 

бачыў. Толькі профіль мільгиуў разы два. 

Малы, які пакуль што ведае, відаць, адно- 

два-тры першыя словы, так пільна прыглядаўся 

да мяне, і смех так міла хадзіў па ягоных губах 

і вачах, што я, ледзь не міжволі, падміргнуў 

яму. І ёп, нарэшце, усміхнуўся. А мпе пры- 

гадалася раптам яшчэ падлеткам сустрэтае ў 

Лермантава: «Воздух чист п свож, как поцелуй 

ребепка». І любоў да дзяцей, асабліва бацькоў- 

ская, пепаерэдна пайшчаслівейшая, быццам уся 

адразу, як сонечны, буйнакраплісты дождж па 

траву і лістоту, вярнулася да мяне. 

Маладзенькая маці малога мпе, вядома ж, не 

ўсміхнулася. Мие гэта ўчора як быццам і не 

патрэбна было. Зрэшты, твару яс я так і пе ўба- 
чыў, а ўсмешку хлопчыка, адрасаваную мис, 

не бачыла япа. 
Затое праз усмешку, чыстую і свежую, Як 

пацалунак дзіцёнка,-- як пі дзіўна, а то і це- 

дарэчпа, няскромна здасца каму-пебудзь,- Я 
зноў убачыў усмешку тое матулі, нашай вяско- 
вай суседачкі Зосі, убачыў амаль па-юнацку 

хвалююча, сёння здаецца -- усё-такі чыста. 

1953 

 



  

Адкуль паэзія 

Часамі здавалася, што зачаста, залішне 
па-сямейнаму расказваць так з міжнароднай 

эстрады пра свайго першага, адзінага сынка. 
Як быццам песцячыся перад людзьмі, з пейкім 
какецтвам званнем маці. 

Вядомая, любімая спявачка, польска- 
савецкая, а то хутчэй, савецка-польская -- 
Ганна Герман. 

А цяпер вось успомніў яе, у памяці, у душы 
пачуў «Рэха», «Налыханку», яе, толькі яе 
адзінай голас, яго абаяльную шчырасць, і ясца 

стала, што яна не магла інакш, што і хораша 

гэта было і сумнавата ўжо тады, як быццам ад 
прадчування, што цяпер ён, той польскі 
хлопчык, ужо без мамусі, і аднаго таго, што 
голас яе радуе нас многіх, яму, вядома ж, 
вельмі мала... 

ж 

-- Толя плісёл! 
Так вось, у трэцяй асобе, голасиа і ўсім 

аб'яўляе ёп, двухгадовы герой, капі яго 
прывядуць уранні ў яслі. 

І тут, вядома ж, пе гопар пейкі, а проста 
радасць. А таксама яшчэ вельмі значны, 
непераможна вечны падтэкст -- абаяльпасць 
пявімнасці, чысціні, 
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ж 

Дванаццацігадовай Свеце не захацелася 

пяпьчыцца з капрызным госцем, трохгадовым 

Толікам, і яна сказала, што ёй трэба у магазін, 

Пайшла. Крыху пазней ён убачыў яе з акна 

пятага паверха і ўсцешана сказаў: 

-- Света думае, што яна пайшла ў магазіи, 

а яна гуляе з дзяўчаткамі на дварэ! 

ж 

Мипоства чырвоных ягадак -- на вялікай 

цыраце, разаслапай у кухпі на падлозе. Парэчкі 

сохнуць, перамытыя. Увечары яшчэ трохі не 

двухгадовую Волечку, якая хацела з імі 

забаўляцца, угаварылі, што ягадкі ўжо спяць. 

А ўраппі япа, сама прачнуўшыся, прытэпала 

да іх, прысела па падлозе, маючы поўпае права 

“меркаваць, што і яцы ўжо таксама «прачнутыя», 

ж 

Гарадскі кот, прывезены вясной па дачу, 

убачыў па голай галіпе галку і ваяўніча падаўся 

па ствале наверх. Япа, вядома, наляцела, а ёп 

тады азірнуўся -- высока! -- і па-пястунску 

замяўкаў. Аднак жа злез памалу, праўда, 

хвастом упіз, каб не так страшна было, ці што. 

Трохі пазней у другога госця, трохгадовага 

Толі, прапаў пісталет. Ные хлопец, не так 
шукаючы, як чакаючы, што яму яго знойдуць. 
Маме часу пяма і, каб адмахнуцца ад малога, 
яна кажа: 

-- Дымок яго браў. На ліпу з ім лазіў. 
Толік выйшаў на двор і да ката: 

Аддай мой пісталет! Чаму ты ўзяў яго? 
Усё нармальна ў казачным свеце. 

Ж 

«Дзеці -- як дзеці». Адиак у кожпага з іх 
свае печаканасці. 

Улучка гасціла ў другіх дзеда з бабай, У 
далёкім горадзе, і вельмі ж, здавалася, доўга -- 
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амаль дзевяць месяцаў. Вярнуўтыся туды, дзе 

ўжо пе толькі яшчэ адцы дзед і баба, але ж і 

мама з татам, яна вельмі хутка адчула сябе ў 

яшчэ адпым «дома». Тым больш што тут яшчэ 

і брацік, на паўтара года старэйшы за яе. 

Падвечар, пакачаўшыся па дзедавай тахце- 

весела, што тыя медзведзяняты, -- яны пачалі 

тапцаваць, 

Хлопцу хацелася і дзеду і сястры паказаць, 

які ён маладзец; ён мпога тупаў, хутка 

кружыўся, голасна крычаў, смяяўся. 

А япа, танцорачка па трэцім годзе, 

кружылася памалу, нават спаважна, і 

прыгаворвала яшчэ, што трэба ціха, ціха. 

А потым, стомлена прыпыніўшыся, сказала. 

радасна, ці то ўсім, ці то сабе: 

- Во як танцуе ўнучка!.. 

ж 

Думаў дцямі і зипоў вось думаю: як гэта 

добра, якое шчасце -- адчуваць у руцэ 

маленькую, цёпленькую ручку. 

Адна з маіх шчабятуноў доўга гасціла ў. 

другіх дзеда і бабы, дзе ёсць яшчэ і прадзед яе, 

якога япа для зручнасці таксама называе 

дзедам. Толькі яшчэ і па імепі, Рыгорам. Калі 

яе забіралі, «дзед» гэты плакаў: «Хай бы ўжо 

яно пабыло тут, пакуль я памру...» Неяк узяў 

я яе на калені і папрасіў расказаць, як япа там, 

у «дзеда Рыгора» жыла. І малая, нейкія два з 

палавіпай гады, па-сталаму пацепша і, калі 

ўдумацца, вельмі змястоўна адказала: 

-- Ён там цяпер адзін. 
Больш нічога. А «там», гэта ў вёсцы, дзе ёп 

жыве асобна ад гарадекіх дзяцей, дзе яны, 

прадзед і праўнучка, любілі пасядзець па 

лаўцы, паглядзець, як вяртаецца статак, любілі 

і на печы разам пасядзець, куды ёи,-- дарэчы, 

дзядок і з гонарам, і з норавам,-- да прыезду 
такое госцейкі пікога пе пускаў. 
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ж 

Гоеці-ўнучцы дазволілі паехаць з прылясцоз 
дачы ў вёску, да знаёмай дзяўчыцкі. Бабуля 
загадала ёй вярнуцца роўна ў восем. Л ўжо і 
восем, і дзевяць, і дзесяць, і па адзінаццатую 

пайшло, а «гэтай распусты» няма. Ці злуйся, 
ці трывожся -- што хочаш. Бабуля па гапку -- 
сваё, а дзед не вытрываў і пайшоў па дарозе, 
узлескам, у той бок, дзе вёска, з намерам дайсці 
і туды, дзе яна загулялася, паўшчуваць там 
свавольніцу. 

Яшчэ ён за надрэчныя дубы, за елкі пе 
зайшоў, а ўжо заўважыў далёка на ячменпым 
полі белую плямку. Схаваўся пад вялізную, 
разложыстую яліну, з-пад цёмна-зялёнага шатра 
глядзеў, як яна, тая свавольпіца, коціць па 
сваёй новепькай «дамцы» па сцежцы ў 
светла-зялёпым ячмені. Бліжэй, бліжэй -- ужо 
амаль дарослая, трыпаццаці пяма, а што 
панепачка. Доўгія светлыя валасы адганяе 
ветрам назад, белая блузка і блакітна-стракатая 
спадпічка, якія сама перад паездкай 
адпрасавала. Загарэлыя калепькі аголена 
разганяюць калоссе. Хацеў па-блазенску 
спалохаць яе з-пад свайго шатра, але не 
вытрываў і выйшаў загадзя. Дзяўчыпка 
спешылася, і яны паіштлі побач. І ніякай 
патрэбы не аказалася, каб дакараць. 

Потым бабуля, скупая па 
«септымейтальнасці», сказала тое самае. Яна ж 
і пабыла ў вёсцы са сваёю, па-іхняму -- даўпяй, 
сяброўкай, і ў чарніцы схадзілі, цэлы во слоік 
пазычаны ў сумцы пазычанай прывезла. 
«Сіротка паша харошая». 

Праўда, гэтага піводцае з іх, старых, ие 
сказала. 

ж 

Відаць, у сувязі з прыгожай маладзечанскай 
зямлёй, якою я з акпа машыны і выходзячы 
сям-там любаваўся пазаўчора, зпоў вось 
успомніў, жыва і люба, як у канцы жпіўня 
шэсцьдзесят чацвёртага года адправіў сваіх 
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з-пад Нарачы ў Мінск машыпай, а сам панёс 

васьмігадовага сыпа на самалёце. Падарупак 

яму і сабе. Які румяцы, які захоплены ён быў 

ад шчасця нейкай сто -- дзвесцеметровай вы- 

шыні, як мпога бачыў -- зверху і павокал!.. 

ж 

Старэйшая ўпучка, што ўжо амаль зусім 

выходзіць з усякага маленства, пайшла 
прайсціся з упучкай малецькаі, якая яшчэ 

ўсё ў казачцым шчасці пачатку. 
Вяртаюцца з ляснога берага ракі. 

У маленькай па чырвонай вязанай шапачцы 
светла-шэрым маладзіком панасаджаны 

маладзепцькія шышкі лопуху, прыліпалкі. 

Сустрэўшы дзеда, абедзве ўнучкі смяюцца, 

шчаслівыя кожная па-свойму. Адна сваёй 

паблажлівай дванаццацігадовай даросласцю, а 

другая -- сваім шчабятліва салодкім 

маленствам. 

ж 

Бабуля рада, што маленькі ўпучак добра 
есць. З лыжачкі, у яе па каленях. Ахвотна, 
весела, папоўпіцы. 

Гэта ледзь не балюча пранізвае дзеда, які 
любуецца збоку. Іш думае, як гэта страпіца, калі 
такім гэтага пе даюць!.. Голад беднасці, 
сіроцтва. Голад вайны, акупацыі. 

ж 

У вагоне электрычкі. 
Маладзіца -- «паглядзі ды вады напіся», 

такая салодкая, Як ёй да твару быць шчаслівай 
мамай першага смактуна, які сабе спіць па лапе, 

а япа сядзіць у нагах і час ад часу 
прыглядаецца, усміхаючыся ў душы, з лёгкім 
праяўленнем гэтай усмешкі ў светлых вачах 
і на румяных губках. 

Муж, маўклівы здаравяк у спартыўным 
касцюме, усю дарогу чытае кнігу. 

У другім аддзяленні -- другая сям'я. 
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Мама -- ужо крыху падпошаная, з яшчэ 
піштаватымі рэшткамі былой красы. Бабуля - 
ну, як бабуля, апе выглядам -- ие дай бог горш 
і далей. І неспакойцая, шчабятлівая ўнучка 
гадоў дзевяці. Узрост, у які я цяпер, з-за 
такое ж унучкі, можна сказаць, закаханы. На 
пероне ў Стоўбцах, калі мы чакалі электрычкі, 
малая з'ела вішню, а костачку палажыла па 
рэйку. Праходзячы міма, я пе вытрываў: «Ну 

вось, а цягпік і абернецца». Мы з ёю засмяяліся, 
Цяпер мама ўважліва вяжа, бабуля 
паспрабавала драмаць, падлажыўшы да сценкі 
каля акпа мяккую торбачку пад шчаку. 
А ўнучка ўсё пашчабечвае паміж імі. 

Такія простыя, звычайныя хвіліны будуць 
імі ўспамінацца потым, як шчасце. Асабліва - 
не дай бог,-- калі стане горш... 

Ж 

Даўпяя-даўпяя гутарка сярод вясковых 
мужчын, да якое і я, юнак, а можа, яшчэ і 
падлетак, нрыслухоўваўся. Вечная тэма -- пра 
выхаванне дзяцей. Помніцца толькі адно -- за 
яго панурую незвычайпасць: «Дзіця павінна 
ўсіх баяцца». Сказаў гэта маўкліва важны 
прымак з далекаватай вёскі. Толькі ўсяго 
і сказаў. 

ж 

У вакзальным падземным пераходзе малая 
дзяўчынка толькі на момант адстала ад мамы 
і страшна закрычала ў сустрэчных патоках 
дарослых ды незнаёмых... Ды тут вярнулася 
мама, з другім, меншым дзіцем «за ручку». 
Хапіла сваю большую за руку і 
павяла-пацяглула туды, куды спяшалася. 

А я паспеў і нібыта спалохацца за малую, 
і супакоіцца, нават успомніўшы весела тое, што 
пеяк бачыў па тэлевізары, Як гутарылі малпы, 
сабраўшыся чародкай, і адпо малое хацела 
педазволепа адлучыцца, а мама-малпа, не 
спыпяючы гутаркі з суседкамі, між іншым, 
хапіла свайго пяўрымсту за хвост і падцягнула 
да сябе. 
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Ж 

На пляжы, каля «пераадзявалкі» чарга. 

Пажылы, усмешлівы мужчыцпа стаіць за ціхім, 

акуратным хлопчыкам. Пытаецца: 

-- А ты, малы, чаго туды? 
--. Я надзеў трусікі задам паперад. 

Калі хлопчык дачакаўся і пайшоў у 

загарадку, мужчыпа ўсміхнуўся мие, 

незнаёмаху, і сказаў: 

-. Што ж, гэта леша за тое, што я ўчора 

бачыў. Падлеткі ў парку пыл паднялі каля 

лаўкі, па якой сядзела пойкая старая. Яна 

зрабіла ім заўвагу, дык яны: «Ты што, баба, 

зусім звар'яцела? Хто на цябе пыліць? Каму ты 

патрэбпа?» 

к 

Поўны месяц пад грэбенем лесу. 
Жнівеньская халадпаватая самотнасць. 

Маленькая шчабеча з мамай, пакуль 

шчасліва заспуць. Чуючы гэта з другога пакоя, 

журботна думаю, што вось жа яшчэ і япа 

з'явілася па свет,-- нібы зусім адна супраць 

усяго нялюдска цяжкага, што будзе і на яе 

шляху... 

ж 

Сумны ды горкі роздум, калі трэба спаць, а 

сон не ідзе... І тут з кута, дзе ўнуччый ложачак, 

у пемры радаены голае праз сон, Як водгук 

чагосьці там вельмі вясёлага: «Яна такая 

вялікая!.» Не больш, аднак і тон, і змест такі, 

што і самому стала добра, 

ж 

Балючая памяць. Ляпяуў малога, які 
капрызнічаў, а ёп расплакаўся горка, крапліста, 

і ад мяпе пачаў шукаць абароны ў мяне -- 

прытуліўся... Бо пікога па свеце больш не было, 

толькі мы ўдвух. І ёп яшчэ пемаўля. 

з



ж 

Кожпае дзіця -- повае выдацие чалазска, 
повае і нечакацае. Ножцы дзень печакацгае, то 
вясёлае проста, а то і мудрае печакацасцю. 

ж 

Скажам, як сказаў бы пейкі спаважцы і 
суровы дзядзька: 

2. Добра з малымі папсеціцца. 
Спачатку з дзецьмі, цяпер з упукамі. 
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Сяргей 

Перад школай па рыпачнай плошчы мястэч- 

ка быў зялёны, прасторны ўзгорак, што ў ве- 

раснёвым соццы мякка, калі прылегчы, і солад- 

ка пахпуў ацвіцелым, нізецькім, густым ра- 

мопкам. 
Там мы на перамене часамі рабілі «слана». 

Пяць дужэйшых старшакласцікаў станавілі- 

ся адзін за адпым, паклаўшы рукі адзін аднаму 

па плечы. На гэтыя рукі сядалі чатыры лягчэй- 

шыя, таксама рукі на плечы адзін аднаму, тады 

тры яшчэ лягчэйшыя, а ўжо па руках двух 

апошпіх, зусім вераб'ёў, важна садзіўся пагон- 

шчык. 
У тым вясёлым, пагодлівым верасні, калі я 

пачаў хадзіць з вёскі ў чацвёрты клас местач- 

ковай сямігодкі, пагопшчыкам заўсёды быў той 

самы Сяргей. Пе па гадах малы, гарбаты, з за- 

ліпше доўгімі рукамі і пагамі, ён трохі сам, а 

больш пры дапамозе збоку, але ж і спрытна, як 

лавук, узбіраўся на «слана». Пе так сабе, а са 
сваім «мечам». Звычайнае трапло, якім бабы 

трэплюць лёй, пацешна вялізнае ў Сяргеевай 

руцэ, старое ўжо, топкае, добра адшліфавапае 

ў рабоце. 
«Слоп» пад камапду, пад мпоства камандаў, 

кранаўся з месца, памалецьку, урачыста ішоў 
па траве, а воіц-пагопшчык размахваў «мечам» 
і ваяўпіча крычаў. Павокал была ўся шматтгало- 
сая школа, усе сем класаў «паўшэхнай» па роз- 
пыя галасы талагапілі, смяяліся і свісталі. Спы- 
няліся і людзі паглядзець, і пекаторыя таксама 
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не маўчалі, Крычалі, вядома; і тыя, з каго на 

гэты раз складаўся «слоц», Мияе было тады дзе- 

сяць гадоў, разоў колькі і мие здаралася сядзець 

з тымі, што ўтваралі «трэці паверх», і я такса- 

ма галёкаў ды пішчаў ад радасці. А праз увесь 

тэты шолам верхпім было чутио, як над памі, 

пад усім «сланом», раз-поразу, яЯіІцчэ вышэй 

пяўся голас пагопшчыка: 

-- Групвальд, халера яепа!.. 
І «меч» Сяргееў быў узияты так, як у руцэ 

вялікага князя Вітаўта па вядомай карціпе Ма- 

тэйкі. 
Пасля ўсёй гэтай радасці прыходзіў прадба- 

чаны, але заўсёды як печакацы капец. Тыя пяць 

найдужэйшых, што песлі ўсіх, раптам, пад 

каманду аднаго з іх, пускалі рукі з плячэй, і 

ўвесь жывы, рухомы, крыклівы трохкутнік ру- 

шыўся, ападаў, распаўзаўся ў яшчэ большым 

віску ды рогаце. Калі ты і ўдарыўся -- пе пры- 

знёешся, а то і сказаў бы, каб хто спытаўся, 

што -- далібог жа! -- апі пе баліць. 
Найгорш было пашаму мечапосцу. Ён ля- 

деў з самага верху, падаў ці па кагосьці, ці 

гарбузом па цвёрды пад травою дол. А ўсё ж 

і «меча» свайго пе кідаў і, разам з усімі, штосі- 

ці крычаў ды смяяўся, выбіраючыся з кучкі не- 

вялічкі., 
Для мяне Сяргей быў першым жывым гар- 

буном. Літаратурных, вычытапых пеўзабаве 
прыйшло ажпо тры: Вадзім у Лермаптава, Нэлі 
ў Амічысавым «Сэрцы» і Юзя ў Прусавых «Гра- 
хах маленства». Рускі, італьяпец і паляк. Ва- 

дзім, «Чырвоная шапка», пачварны жабрак і 
крывавы мсцівец, пра якога я чытаў найраней, 

дома, у старым, патрапапым аднатомпіку, 
успрымаўся даволі адчужапа, гістарычна. Зрэш- 
ты, для мяне ён быў вельмі дарослы, і ўсё там 

дарослае, а Нэлі і Юзя -- героі школьных апо- 
весцей, мае равеснікі, зразумелыя, блізкія па- 
шаму брату-падшыванцу. 

Нядаўна я, сабраўшыся, парэшце, разлічыц- 
да з яшчэ адным неспакойным успаміпам, пера- 
чытаў абедзве тыя аповесці, праверыў сваё 
дзіцячае захаплеппе. Япо ў аспоўцым паўтары- 
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лася, а да таго, колініпяга захаплення і падсвя- 

домай удзячнасці аўтарам дадалося яшчэ 1 да- 

рослае: павага да двух высакародпых сыпоў 

сваіх пародаў і свайго часу -- гарыбальдзійца 

Эдмонда дэ Амічыса і паўстанца 1863 года Ба- 

ляслава Пруса. Амаль аднагодкі, япы і ў рэва- 

людцыю, кожны ў сваю, пайшлі аднолькава зя- 

лёпымі юпакамі, і кпігі свае папісалі амаль У 

адзіп час, у тым мужным узросце, пра які гаво- 

рыцца: сорак -- ужо разумны і яшчэ малады. 

І супадзенні гэтыя ўспрымаюцца не проста як 

штосьці цікавае,-- чысціня маладых парываў 

спалучылася з мудрасцю сталага ўзросту іў вы- 

ніку - дзве кнігі, што ўжо тым часам цэлае 

стагоддзе хвалююць і вучаць дабру дзяцей мпо- 

гіх пародаў. 
Тады, калі я быў часткай «слапа», і пазней, 

над старопкамі назвапых кпіг, такіх разваг ды 

вывадаў у мяне по было. Адтуль, з тых дзён, і 

дагэтуль шчыміць у душы два святых адчувап- 

пі -- спагада пакрыўджанаму і жаданне быць 

яго абаронцам. 
Мужцы Гаропэ абараніў пакрыўджанага Нэ- 

лі, гарбуна, калеку, а Нэлева маці, прыгожая 

італьяпская сіньёра, прыйшла ў школу і ў ка- 

бінеце дырэктара абняла таго чатырцаццаціга- 

довага абаронцу, са слязьмі цалавала яго пага- 

ла астрыжапую галаву, зпяла з шыі свой кры- 

жык на залатым ланцужку і павесіла яго 

хлопцу пад школьны гальштук. 

У небагатага і вечпа п'япага бацькі польска- 

га калекі ІОзя падарунак яго школьнаму аба- 

ронцы Назіку быў іншы: куфэрак з кипігамі, уся 

спадчына пасля мілага гарбуца, які памёр, пры- 

душаны возам па вуліцы. 

Аднак і ў італьяцскім, і ў польскім выпад- 

ках гэта да слёз хвалявала яшчэ і мяне, заход- 

пебеларускага хлапчука, адпаго з тых, да каго 

тэты высокі агульналюдскі змест дайшоў... ия- 

хай сабе і пе па родпай мове. 

Сяргей жаласці ў еэрцы пе выклікаў. Нават 

тады, калі ёп падаў сваім горбам са «слапа» і, 

не трэснуўшы, як трэсцуў бы, там упаўшы, вя- 
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лікі гарбуз, усхопліваўся з крыкам і разам з 

усімі смяяўся, зноў узпяўшы свой «меч». 

У школах тады, пасля амаль сямі гадоў так 

званай «мікалаеўскай» і грамадзяцскай вой- 

паў, паспя шпекалькіх «пераваротаў» -- зме- 

паў улады, шмат было пераросткаў. Сяргей, 

хоць і вучыўся толькі ў пятым, старэйшы быў 

за мяне на тры гады. А ў тостым ды ў сёмым 

класах, побач з меншымі, былі ўжо і сапраўд- 

цыя дзецюкі ды дзеўкі. Сяргей трымаўся са 

старэйшымі. З хлопцамі шаптаўся, хіхікаў з цпе- 

чага, пра што пе гаворыцца ўголас, курыў на 
школьным гарышчы, а дзяўчат, ужо добра гру- 
дастых, услед за іцшымі гуляючы ў кавалера, 

абдымаў па-свойму -- вышэй каленяў, дакуль 

даставаў. 
Аднак ён і з намі, меншымі, умеў падзяці- 

ніцца. 

Ён вельмі ўдала гаўкаў, мяўкаў, кукарэкаў, 
буркаваў голубам, шчабятаў ластаўкай. З Паў- 
дам, маім аднакласцікам, якога за кволасць 
празывалі Кісяе Маляко, Сяргей часамі пала- 
джваў, так сказаць, лялечны сцектакль. Звязаў- 
шы з кібчкаў дзве крыжавіны, яцы надзявалі на 
іх свае курткі і шапкі і, схаваўшыся над тыя 
пудзілы, трымаючы іх над сабой, пачыналі па- 
казваць бойку. Спачатку паскокі, адскокі, зачэп- 
пы перабрэх, першыя куксапы, а тады - уза- 
емная малацьба рукавамі, да поўцай зпямогі, 
калі ўжо іх «двайпікі» павісалі адзін па адным 
і толькі хэкалі, над смех і крык гледачоў, паад- 
варот нястомпы. 

І з «мечам» справа це абмяжоўвалася адпым 
«сланом». Папрадвеспі, калі кашэчае марцаван- 
це не абмінала і гарышча пашай школы, Сяргей 
затойваўся там у цямиейшым кутку і пачыцаў 
клікаць, па ўсе лады выводзячы то кошчына, то 
катова тамленне. Ці ўдалося яму калі прыра- 
біць марцавальпіка ці марцавальніцу бліжэй, 
пад удар свайго «меча» пе памятаю, а паша - 
унізе, ца дварэ -- нясцерпнае хіхіканне і, па- 
рэшце, смех, што выбухаў, зрываючы апера- 
цыт, 1 сецпя для мяне ЯіЫвы. 

Былі і іцшыя «выхілкі», былі і вясковыя 
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жарты і прыпеўкі, амаль заўсёды скаромния. 

Праўда, разлічаныя ўжо пе па пас, малечу, па- 

мі, здалёк ці зблізку, пачутыя ў гурце ста- 

рэйшых. 
Сярод пераросткаў найцікавейшы быў Саш- 

ка-Кі, якога празывалі так за пацотпае заікан- 

пе ў маленстве. Заікаше даўпо прайшло, мя- 

“пушка засталася, але далёка по кожцы мог 

амеліцца сказаць яе хоць здалёк, уцякаючы. 

Тады, у той першы слановы сезои, Сашка- Кі 

быў вучнем апошняга, сёмага класа, умеў вы- 

датиа бегаць на руках, да самых пят прапозлі- 

ва свістаў і ў пальцы, і ротам, зусім пеперай- 

мальпа падцяўшы тубу ды прыткнуўшы Язык, 

камапдаваў «слапом», валейболам, лаптой, ха- 

дзіў пайбольш з Валяй з іхпяга класа, казалі, 

і вечарамі з ёю сядзеў, адпак і вучыўся такса- 

ма добра, нават выдатна. І хораша спяваў у 

пашым школьным хоры; А гадоў яму было ўжо” 

ажцо пятпаццаць, і гэта для мяце, чатырохклас- 

піка, адпаго з тых, хто ў піколу пайшоў пар- 

мальца, сямігадовым, было педасягальным, Вы- 

клікала пашацу і зайздрасць, а то часамі і 

страх. 
І вось ёп, Сашка-Кі, дружыў з Сяргсем. Як 

і большасць у пашай школе, япы былі пе ме- 
стачковыя, а з вёскі, да таго ж з адпой, а сябра- 

валі, відаць, даўпо. Паспрабуй тут хто- пебудзь" 

Сяргея пакрыўдзіць! 
Зрэшты, і потым, калі ўжо Сашка ў пас пе 

вучыўся, Сяргея піхто ніколі пе крыўдзіў,-- це 
памятаю такога выпадку. 

Сашка-Кі паступіў у беларускую гіхпазію, 

па той гужавы ды пешаходны час, па мой мале- 

чы ўзрост пайшоў у вельмі далёкі, пакуль што 

педасягальцы свет -- у ваяводскі Паваградак, 

Сяргей закончыў школу па год рапей за мя- 
пе, далей вучыцца пе пайшоў. Зрэшты, і Сашка 

тады ўжо пе быў гімпазістам: яго адтуль, як 

гаварылася, «пратналі за палітыку», а неўзаба- 
ве і пасадзілі ў турму. 

Пра ўеё гэта я толькі чуў, яно было па-та- 
гачаснаму далёка, у пятай вёсцы ад пас, за цэ- 

лых трынаццаць кіламетраў. 
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Праўда, за пашымі лугамі ды за рэчкай, да- 

лей каля лесу, былі сепакосы Сашкавай ды 

Сяргеевай вёскі, а ўсё ж і пяблізка ад пае, і сха- 
лі іхпія касцы ды грабцы туды не цераз пашу 

вёску, а па гасцінцы. І яшчэ адна праўда, - у 

святы моладзь з павакольных вёсак сяды-тады, 
вясной ці летам, сыходзілася ў мястэчку, каля 
прыгожай царквы на ўзгорку. Но маліцца, вя- 
дома, з бабамі, а з дзеўкамі пажартаваць на 
цвіптары, кавалерскай кампапіяй пахадзіць, 

пасядзець, паляжаць па траве пад вялікімі лі- 
памі. Ды гэта ўсё старэйшыя. А для мяне, пад- 

летка, што, дарэчы, як маці казала «за кпіга- 
мі свету не бачыў», усё ішцае было яшчэ ўсё 
наперадзе. 

Словам, з Сяргесм і з Сашкам-Кі я пе ба- 
чыўся доўга. Пакуль мы выпадкова не сустрэ- 
ліся на сенажаці, пад рэчкай. Яны вярталіся са 
свайго, заўсёды пазнейшага, сенавання, а мы, 
некалькі хлопцаў з паіцай вёскі, ужо свабод- 
ныя, прыйшлі пакупацца. 

Тая сустрэча, праз сем гадоў пасля «слана», 
часта апошпім часам вяртаецца. 

Наша рэчка -- не з тых, што апяяпы ў вядо- 
мых песнях, яна -- сціплы прыток, да мора са- 
ма не даходзіць, плыве сабе ціха па лузе, а мы 
яе любім, змалку і пазаўсёды. Цяпер, здалёк, 
светла ўспамінаецца і смех, і плёскат купальні- 
каў, і шарканпе касы, і грукат колаў на пука- 
тым сезонным мосце з плашак і круглякоў, і 
боўтаппе шаста пры «чайцы», і побліск рыбы ў 
таптусе, і цярплівасць над паплаўком, і страш- 
нае па ўсю аколіцу,- хтосьці стары ці малы, 
нейкі хлопец ці дзеўка, пезнарок ці знарок ута- 
піўся!.. Усё прыходзіць, праходзіць, а рэчка плы- 
ве сабе, рэчка плыве... 

І вось над рэчкай -- у маёй удзячнай памя- 
ці, упершыцю ў маім, тады зусім юпачым жыц- 
ці-- гучаць словы глыбокага зместу, музыка не- 
выказнай красы: 

Умпрает отец па дуболой скамье, 
Завегая родпмому сыпу: 
«Ты пойдп-ка, сып, в лес, да дубипу срубп 
На проклятую барскую спипу...» 
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Мие яшчэ вельмі далёка было да свайго ра- 

дыё, да патэфонпай пласціпкі з голасам Шаля- 

піца, да поўцага ды правільнага тэксту тэтай 

песні, падрукавапага ў якой-пебудзь кпізе, Для 

мяпе ў той час больш за ўсё выпадковай. А ўсё 

ж миё і так было вельмі нямала, я быў захопле- 

пы і так, ды настолькі, што вось і сёння, амаль 

праз паўстагоддзя, уражапне тое яшчэ ўсё хва- 

люе свабй першароднай і позацёртай свежасцю. 

Спяваў паш Сашка-Ні. 

Пакуль нырнуць у ціхую, прахалодную глы- 

біпю, ёй стаяў па зноў ужо зялёпецькай пакошы 

высокага берага, голы толькі яшчэ да пояса. 

Загарэлы і дужы,-- нягледзячы па тос, што сі- 

лу і волю яго ўжо памагаліся адабраць і ў па- 

ліцэйскіх катоўпях, і за турэмнымі кратамі. 

Глядзеў па лес за ракою ды за прасторам лугоў 

і густым барытонам, з грудзей і ад сэрца спяваў. 

Каля яго стаяў Сяргей. 
Спяваць пе памагаў. Слухаў разам з усімі. 

Чалавек было пас болын за дзесяць, з іхняй і 

з пашай вёсак. Але глядзеў і ўсміхаўся ёп так, 

быццам гэтая песня па пейкаму таямнічаму пра- 

ву палежыць і яму, разам з яго -- такім магут- 

пым і прыгожым -- сябрам. 
Яго калецтва, ужо таксама да пояса аголе- 

пае, пе было шчымліва-прыкрым у параўпапні 

з маладой пармальнасцю ўсіх іпшых, а перш за 

ўсё з Сашкавай, не выклікала яно і жаласці. 

Яшчэ праз сем гадоў, улетку сорак перша- 

га, фашысты і ў пашым мястэчку, дзе стаяў іх 

паліцэйскі гарнізон, расстрэльвалі былых заход- 

небеларускіх падпольшчыкаў і малады савецкі 

актыў. З самота мястэчка і з навакольных вё- 

сак,-- хто быў сваімі здраджацы, каго ўдалося 

пакрыць. 
Разам з Сашкаю-КІ, разам з ішшымі дужымі 

загіцуў тады і Сярожа. 

1981 
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Здалёк 

Аўтапартрэт -- пе абавязкова любаваіше са- 

мім сабою. Прыпамсі мастакоў піхто ў гэтым пе 
папракае. 

А ўсё ж бачыць самога сябе ў маленстве, зда- 

лёк,-- гэта ўжо і пэўнае любаванне, І пе толькі 

сабой за ўсеагульнай абаяльпасці малепства: 

прыемна згадваюцца і свавольствы. «Эхе, бру- 
дер! -- як гаварыў старэцькі гоцерал у «Напі- 
танскай дочцы»,-- так оп еце помнит стары па- 
шш проказ?» Помніць і маралі піякай выводзіць 

пе хоча. 
Скажам, з такога. 
Адзіп з філіялаў пашай сямігодкі быў у ста- 

рым пайскім доме -- рэшта сякога-такога маён- 
тачка па ўскраіце мястэчка. Стары драўляпы 
дом, старая студня з блізкай, крыпічпай вадой. 

Неяк мипе, сямікласніку, захацелася напіц- 

ца. Можа, пе так напіцца, аде ж папіцца проста 
са студпі. Два таварышы ўзялі мяне за ногі і 
апусцілі да вады. Я там пачаў чэрпаць далои- 

по і піць. Варапае яйка, дадзецае мамай «з са- 

бою», было ў верхияй кішэньцы пішжака. Яно 
вылузалася адтуль і плюхнула ў ваду. 

-- Што там у цябе? -- пачулася мне зверху. 
-- Чарцпільпіца ўвалілася. 
Так было больш па-маладзецку. 
А паблізу ад студні, за бэзавым кустам, ста- 

яла збялелая ад жаху, цяжарпая пастаўпіца. 
Аказацца баялася,-- каб тыя два, спуджаныя, 
не пусцілі трэцяга ў ваду. 

1 такое яшчэ. 
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Зімовым позпім вечарам, пасля школьпага 

спектакля, дзе мы, чатыры сямікласнікі, высту- 

палі ў ролі «падхаронжых» -- юпкераў з паў- 

статия 1830 года, вельмі ж пам пе захацелася 

расставацца з кардопнымі, абклегнымі каляро- 

вай паперай ківерамі (паліольску - чака), а 

яшчэ больш з дзвюма сапраўдпымі шаблямі, 

І «падхаронжыя» ўцяклі з імі дадому. Уласца 

кажучы, у той бок трэба было толькі мне, тры 

іншыя былі з мястэчка і пайшлі мяце право- 

дзіць. Во так жа пам пе хацелася разыходзіц- 

ца, нібы чакалася чагосьці пезвычайнага. 

І вось яло прыйшло. У вялізных сапях-раз-. 

валах, са звапочкам пад дугой, адпекуль ды 

кудысьці ехалі яўрэі-«цялятцікі», тыя, што куп- 

лялі па вёсках не толькі цялят, але і адкормле- 

ных быкоў. Сапі вось-вось даганялі нас яшчэ ў 

каццы доўгай местачковай вуліцы. Мы пасталі 

абапал дарогі па двух і, калі тыя сані параўня- 

ліся з памі і пават неяк запаволілі бег, дружна 

гукнулі: «Стой!» Ківеры-чака рабілі нас высо- 

кімі, купчыкам мы здаліся, відаць, дарослымі 

разбойпікамі, тым больш што пасля першай 

каманды пачулася другое,-- хтосьці з пас крык- 

нуў: «Сячы дугу!» Чамусьці пе гужы, а імепна 

дугу. Дзве шаблі жыхнулі з похваў і ўзняліся 

пад пашымі галовамі. І тут на пустыннай, цьмя- 

па аспежапай вуліцы мястэчка пачулася - з 

некалькіх дарослых горлаў -- адчайнае: «Па-лі- 

цы-я!!» 
«Падхаронжыя» спахапіліся амаль адразу. 

Бо і трэба было,-- па дапамогу людзям, якім быў 

зроблены «зйстуи дарогі», з пекаторых, бліжэй- 

шых да крыку, двароў ужо беглі, уступіўшыся 

ў боты, валёнкі ды пакінуўшы па бялізну ка- 

ух, местачкоўцы-мужчыны. 

«Падхаронжыя» джгалі ў иоле, яшчэ ўсё з 

голымі шаблямі, гразпучы ў спезе, задыхана, а 

ўсё ж лягчэй, чым пагоня, якая, зрэшты, хутка 

спыпілася, 
Хлопцы правялі мяпе амаль да самага дома, 

самі вярнуліся, бо ўжо ж тыя сапі даўпо празві- 

нелі гасцінцам, і ён быў пусты. 

Назаўтра мы, здаючы шаблі і чака, апраўда- 
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ліся сяброўскімі праводзінамі, а самі, вядома, 

баяліся, як жа з тым «заступам»... Але піхто пра 

пас пе заявіў. 

1982 

  

Штрыхі 

«Чорт з голаду і мухі еў». 

А бывалы дзядзька Ігнат расказваў, як ён - 

яшчэ да рэвалюцыі -- вяртаючыся з нейкіх за- 

работкаў, педзе каля Маладзечна ці Вілейкі... 

ледзь пе наеўся «жытцікаў». 

Гаспадыня, калі ёп зайшоў ды папрасіў есці, 

гасціцна сказала: «А я зам, чалавеча, крупніку 

з жытпічкамі!..» -- «Ого, давай, падумаў я,- 

расказваў дзядзька.-- Паліла на прыпеку, з пе- 

чы дастаўшы, паставіла па стол. Павярнуў я 
лыжкай, а там -- аблуплепыя мышы... Каб не 
галодны быў, дык і сарвала б. А так толькі хлеба 

лусту ўзяў, падзякаваў, ды за шапку». 

«А чаму япы, дзядзька, жытнічкі?» -- пыта- 

ліся мы, хлапчукі. 
«Бо мышы палявыя». 
Другі дзядзька, Макар, у якога па агаро- 

дзе было тры яблыші. Ён іх мазаў зпізу да сама- 
та голля дзёгцем, каб мы, чужыя дзеці, пе лазі- 
лі, калі дома пікога пе будзе. Пакуль тыя яблы- 
пі пе пасохлі. 

Страшэнна працавіты, гаспадарлівы. Купляў 
у папа патроху зямлю, зусім, здавалася, пустое 
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поле, і гпоем -- з году ў год -- даводзіў яго да 

ўраджайцасці. Калі хто паліў увосепь пырнік 

на сваім полі, дык дзядзька спыніцца ў плузе і 

крычыць: «Пачакай! Но палі! Давай я забяру!» 

Забіраў, трусіў у баразпу і заворваў. 

Малога ўнучка, ад дачкі, што была за бед- 

ным замужам у суседняй вёсцы, лішне малога 

Колю дзед прымушаў адпойчы гпаць каровы. 

Спрабаваў, як толькі трохі развяспела, ці будзе 

ўжо свой, пенапяты пастух. А Коля ўцёк і сха- 

ваўся за пашым гумиом. Плача, упурыўшыся, 

хімкае, а дзед стаіць над ім і гугніць. Убачыў, 

што я цікую з-за вугла, і да мяпе: 

г. Ты бачыш, Мішачка? -- Заўсёды блытаў 

пас з братам, пібы пе могучы разабрацца.-- Гэ- 

та ж, Мішачка, пазаўчора было вяліканне, і 

паша баба дала во пашаму Коліку,- тут ішла 

смешна-суцэльная скорагаворка,-- пірага-баб- 

кі-малака-яец чырвоненькіх-каўбасы-сыра-сала- 

масла і мяса, а ёп во, Мішачка, каровы гнаць пе 

хоча!.. 
Прыдурвание, як пейкая вельмі патрэбная ў 

гаспадарцы мудрасць. 
..Яшчэ і дзядзька Пятрусь, у якога была 

поўпая хата пепрыгожых, беспасажных дачок. 

Разбурчыцца па печы па долю сваю -- не су- 

пакоіць пічым. А цётка Алена, ласкавая, гавар- 

кая жапчыца, тыц яму туды малыя начовачкі 

гарачай бульбы ў лупіпах - ён і супакоіцца. 

Хукае там ды чаўкае. 
Штовечара збіралася поўная хата вячорні- 

каў. І цётка пібы жартам сватала сваіх дзяўчат: 

«Бяры, Баядэра, ЎКэшо. Гаспадыню будзеш 

мець!..» 
Як яно помніцца ўсё так выразпа --з ма- 

лечай памяці. Я тады хадзіў у чацвёрты класе 

местачковай школы і зімою быў на кватэры ў 

цёткі Алены, наптай далёкай сваячкі, Помпіц- 

ца -- з пейкім затосца-зпачным сэнсам. 

1953 
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Пробліскі 

У пезвычайцым, па першы позірк драўля- 

пым, як мпе здалося з дарогі, бараку -- добрыя, 

сучаспыя кватэры саўгасных рабочых. Упізе вя- 

лікая кухня, сталовая, верапда, а ўверсе яшчэ 

чатыры пакоі. 
Гаспадара, трактарыста, дома мы не засталі, 

ЗКонка яго -- маці траіх дзяцей, найменшае з 

якіх, адцагадовы хлопчык, безпадзейпа хварэе. 

Мы яго пе бачылі, ёп там педзе наверсе ляжыць, 

як заўсёды, а бедпая мама сустрэла нае з дру- 

гім, двухгадовым хлопчыкам на руках. Па вачах 

малога відаць, што і ён хворы (па-іхняму, па- 

чэшску, пёмоцны), а жапчыпа сказала, што гэ- 

та ў яе суседчын Вашычак: той кудысьці спа- 

трэбілася паехаць, «а я ўсё роўна ж дома 

сяджу». 
Калі мы прыселі да стала, а гаспадыня паі- 

піла рыхтаваць нам каву, хлопчык вяла гуляў 
па падлозе з вялізным, калярова-пярэстым мя- 
чом. Гаспадыня прынесла Вашычку малака. 
Каб піць яго,-- больш, відаць, па абавязку, чым 
з патрэбы,-- малому надта ж захацелася, проста 
такі зусім псабходна было сесці па тым мячы. 

Сяк-так угруптаваўшыся па ім, ён зрабіў цёці 

ласку -- япа з усмешкай чакала -- дакрапуўся 
губамі да пахіленага кубачка. Раз, а потым і 
яшчэ раз. 

Гэта адпо, з пазаўчарашняй пасздкі ў Судэ- 
ты, дзе мы з сябрам-чэхам заехалі да яго сва- 
якоў. 

Другое ўбачыў я ўчора тут, у Карлавых Па- 
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рах, па бойкай, толькі пешаходнай пвуліцы, 

Дзяўчынка, па-бабеку кажучы - зусім яп 

маладзепечкая, адцак ужо пібы гатовая па ўсё і 

дрэпнае і добрае, ідзе сабе паміж разпаколер- 

пых магазінаў, у яшчэ рэдкім, таксама страка- 

тым патоку людзей мясцовых і разпамоўных ку- 

рортпікаў, ідзе па вуліцы зверху ўціз, калываец- 

ца топка ды стройна, уся ў ранпім сонейку, з 

выглядам весела-незалежцым, а па калене ў яе, 

па папошацых джынсавых штопіках -- як ней- 
кі выклік - нашыта вялікая, белая, прымітыў- 

ная кветка. 
«Малое -- усюды малое. А маладому ўсё хо- 

раша», скажам такеама па-бабску. 
Мапы і дзяўчо, два, выпадкова заўважапыя, 

пробліскі, жыва і паасобна, і разам, япы пры- 
гадаліся мне, як толькі прачпуўся. І тут жа, 
амаль адразу прыйшоў і стаў паміж імі, чэш- 
скімі, трэці і свой, з майго вяртаішця месяц таму 
пазад з Масквы дахаты. 

У пашым купэ -- глухапямая дзяўчыпка га- 
доў дванаццаці, Едзе з бабуляй па капікулы). 
з-пад Урала ў Брэст. 

Раней чым уведаць, што з малой такая бяда 
і куды яны едуць, я ўбачыў на выцерта-сівых, 
зноў жа днтыпсавых штоніках дзяўчыцикі пезвы- 
чайнае: два сэрцы, відаць, ёю самою выітытыя, 
адпо чорпымі, а другое чырвопымі піткамі, і 
змацаваныя ашуійскай пшпількай. Пе вышытай, 
металічпай. 

Прыгожае дзеўчаня міла ўсміхнулася па мой 
зацікаўлецы позірк і неяк дзіўна, пібы з замеж- 
пым акцэптам, сказала адпо толькі слова: 

--. Маль-ттык! 
І тут якраз бабуля растлумачыла, што ўпуч- 

ку ў спецыяльнай школе вучаць гаварыць і піто 
гаворыць япа вельмі, вельмі мала. 

А ўсё и запаветиае -- хоць і так яшчэ ра- 
па -- сказала. 

1950 
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Праўдалюбы 

Радасць цемры ці подласці, якая «сказала 

праўду»: 
“. Тэта к пе твае родныя тата і мама, яны 

цябе толькі ўзялі... 
Калі тая ці той сірата зразумее ўсё па-па- 

лежнаму, паколькі ж вышэй за «праўдалюбца» 

стапе япа ці ёп у сваёй раппяй сталасці! 

Успаміцаецца, што адчулі мае знаёмыя, ка- 

лі іх дачушка, згубленая ў вайпу і выгадавапая 

чужымі аяшо ў Омску, адмовілася ехаць ад 

сваіх да сваіх. Успаміпаецца таксама даўно пра- 

чытапае ў газеце, як у падобнай сітуацыі, пе 

могучы падзяліць адпымі выгадаванае, а дру- 

гімі -- парэшце! -- знойдзенае дзіця, дзве чу- 

жыя сям'і прыйшлі да мудрага рашэння -- па- 

радпіцца, узаконіўшы роднасць сваю афіцыйна. 

Дзеці «падкідышы», або «пакідышы», якіх 

я аднойчы многа бачыў у Наваградку, данама- 

гаў ім пераходзіць дераз кладку каля касцёла, 

у якім быў ахрышчаны Міцкевіч. Нязручна дый 

няёмка было іх апярэджваць, і я падхапіў, пе- 

рапёс адипо, яшчэ і яшчэ адио... Яны наперабой 

ліпнулі да мяпе, і цяжка, пельга было адчаніц- 

ца. Ад сваіх выхавацельпіц, што ў нейкай меры 

замяняюць ім маці, яны так пяшчота, так праг 

па гарпуліся да мяпе, мужчыпы, сказаў бы, ад- 

чуваючы «бацькоўскую недастатковасць». 

У ПНарыльску, у найлепшым, які мне дагэ- 

туль давялося бачыць, дзіцячым садзе, загадчы- 

ца яго, кандыдат педагагічных навук, аўтар спе- 

цыяльных дапаможпікаў, чалавек па ўсю душу 
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аддадзены свабіі справе, сказала пам між іншым 

і такое: 
2 Самая ідэальная выхавацельніца не змо- 

жа ўсіх іх пацалаваць, як маці. Сям'ю, тавары- 
шы, пішто пе зможа замяніць. 

А педзе там пад гэтым... не, лепш пад гэтым 

чуваць «цвярозае», «праўдзівае» гы-гы-гты: 

-. Тэта ж пе твае родпыя тата і мама... 

1988 
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Элегія 

За шырокай градою гасціцца, які я перай- 
шоў, за нявыкашаным раўком, у першых, нахі- 
леных пад высокай травою, жытпіх сцябліпах, 
піжэй калосся сціпла шарэла фанерная табліч- 
ка на кійку. З часовым, карапдашным надпісам, 
які і мпе паведамляў, як называецца паш кал- 
гас, які пумар участка, колькі тут гектараў жы- 
та і які яго гатунак. 

Правей, пе вельмі далёка ад месца, дзе я на 
момапт спыніўся, ідзе даволі шырокая, травя- 
пая дарога з вёскі па могілкі, а лявей і бліжэй 
ад мяне -- яшчэ і сцежка ў жыце. Таксама ад- 
зпака сучаспасці: поле пародпае, нічыё, хадзі, 
тапчыся, дзе каму ўздумаецца... 

А ўсё ж і я пайшоў па сцежцы. З узвышша 
ў далішу. 

Жыта сёлета добрае. І прыгінацца, пават 
росламу, пе вельмі трэба, каб люба, удзячпа пай- 
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сці вачыма па каласістай паверхні, якая яшчэ 

і шчаціпіцца трохі вусікамі ўгару, а больш дык 

хіліцца долу пад цяжарам шчодра налітых, 

пакуль што ио цвёрдых, салодкіх зярпят, Аба- 

пал сцежкі, у пе зусім спалавелым саламяным 

гушчары, сям-там праглядвае рамонак, большыя 

сонейкі якога наіўна ппуцца ўгару, пекаторыя 

нават даволі высока, а дробязь цвіце, адцвітае 

ды пахие попізу. Васількі стракацяць дружней, 

месцамі пават густа,-- блакітная пяшчота, што 

таксама цягиецца дастаць, дацягнуцца да кала- 

соў. Для паўпаты дзіцячай памяці пяма чамусь- 

ці ярка-ліловых звапочкаў куколю. Затое трап- 

ляёцца бярозка з грамафопнымі трубкамі белых 

і злёгку ружовых кветак, кволае плеціва вікі з 

дробнецькай бурачковасцю цвету, а гледзячы па 

сойпечна-хлебнае бязмежжа зверху, зрэдку ба- 

чыш, як пад калоссем выкусціўся пепераможнпа 

расквітнелы асот. На сцежцы -- патапч сцяблітп 

з пустымі ці поўнымі каласамі; япа шамаціць 

пад пагамі, злёгку блытае іх ды рвецца, калі 

адной паступіш, а другой па хаду шмаргапеш. 

Ды такое -- зусім ужо як між іншым, бо ты гля- 

дзіш паперад, чае ад часу ўлева ці ўправа, табе, 

даўцо ўжо гараджаніну, здасцца, што так вось 

ішоў бы ды ішоў,-- далёка, можа, і бяскоцца... 

А сцежка капчаецца. 

Нашы старыя могілкі, і ў даўцім, у прыкрым 

сваім запусцепці цяпер, у зеляніне ды ў сонцы, 

пібы нават прыгожыя, сумца прыгожыя. Магул- 
пы, разложысты цёмна-зялёны дуб. Таксама, як 
і ён, спрадвечная, але ж змарнелая кацліца, 
У шэрых лушпаях нпе да кацца датлелай шалёў- 
кі, з блекла-ліловым купалам, які здалёк, у ку- 
дзерцы вышэйшых і піжэйшых дрэў, бачыцца 

весялей. Тры саены, як самотны дазор, прыела- 
ны сюды з далёкага лесу. І дзікі нізавы гушчар. 

Цікога за яго пе папракаючы, і самога сябе 
таксама, прывычиа, знаходжу ў бэзавай ды 
шыпшынавай, зпоў ацвіцелай дзікасці два пай- 

радцейшыя помпікі. Падпіе па левым зацёрся 

больш, на правым менш. Пастаяўшы і адышоў- 
шыся, я чамусьці вымаю блакнот і ледзь пе з 
дзіцячай, тады, даўцым-даўно адпаведнай узро- 
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сту, сёнпя і трохі пяёмкаі,, і гаркавата-шчымлі- 

вай пяшчотай запісваю па дзве даты з абодвух 

помнікаў. Як быццам но водаю гэтага і піколі 

не ведаў... А тады ўжо іду далей сярод рэдкіх, 

пахіла-шэрых драўляпых крыжоў, абымшэла- 

каменцых старчакоў з загладжанымі часам над- 

пісамі, сярод помнікаў навейшых, ужо ад боль- 

шага пасляваепцага дастатку, і зусім новых, 

пядаўпа дастаўлепых удзячнымі гарадскімі 

пашчадкамі, стандартпа бетоцпых стэлаў з тан- 

пай пазалотай падпісаў ды ў вастрапікіх агаро- 

жах, найчасцей блакітцепькіх. Зноў здзіўляю- 

ся, якімі ж пестарымі памерлі той ці тая, якія 

ў маёй маладосці, не толькі ў маленстве, здава- 

ліся дзядамі ды бабулямі. Заўважаю імёны тых, 

пра чый адыход пачуў з роднай мясціны сёлета, 

летась ці пазалетась... 

І раптам -- зусім печаканае сутыкпецце. 

Я аж сумеўся ціха, ледзь не спалохаўся, 

спыніўшыся каля яшчэ цішэйшага. Адразу -- 

толькі заўважыў еветла-цэрую пляму на рагу 

прасторнай і змрочнай агарожы, а ў паступны 

момапт -- пазнаў у гэтай пляме жывую істоту. 

Нейкая бабуля стаяла на каленях і, нікога, 
пічога пе бачачы, не чуючы, уся занятая сваёю 
справай, фарбавала адзін з жалезных прутоў. 
Пруты былі яшчэ новыя, чорныя, адпак старая 

з пяспошцым, сказаў бы -- з эпічцым спакоем 

давала ім поўнае абпаўленпе. Раз-поразу ня- 
спешна абмачала квачык у бляшанку і пама- 
леньку, старанпа квэцала чорным тоўсты прут, 
ад цэмецтавай падмуровачкі да ўзроўню сваіх 
вачэй. За гэтым прутам,-- я моўчкі глядзеў,-- 
пайшоў такі самы другі. Злева, пачаўшы ад рога 
агарожы, пекалькі іх ужо тлуста чарпелася. Да- 
лей бабуля, вядома, падгупецца на капепях на- 
права, будзе мазаць усю гэтую сцеипку спачатку 
зиізу. Потым цяжка паднімецца, пагоніць да- 
верху... А іх жа так многа, гэтых прутоў, агаро- 
жа зроблена старого з запасам, не па адзін толь- 
кі помнік, з разлікам і па сябе. А да вёскі зк 
пяблізка, з даліпы ўгару, па нямоглых пагах, 
пастаяўштыся па каленях... ' 

і 
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Ды вось пайшоў ужо і трэці прут пры мпе. 

Памаленьку, спакойна, пяспешла. 

Япа кленчыла, да мяце бокам, хустка нізка 

пасунута ад гарачыні, і я пе пазнаваў бабулі, 

а ў твар пе заглянеш. Можиа і не палохаць, пе 

ўмешвацца ў яе малітвенна ўрачыстую, груц- 

тоўцую работу. Але як жа і адысціся, по ўве- 

даўшы, хто гэта? 
Ступіўшы трохі паперад, я -- з-пад вострых 

прутоў -- загляшуў за каменна-шырокія плечы 

помніка-стэлы, прачытаў, па кім ён і тады, зда- 

гадаўшыся, аказаўся: 

-- Добры дзень, цётка Аксеня! 

Яна зірпула на мяне, узняўшы твар па голас 

зверху, неспалохана прыгледзелася і сказала: 

-. А я не ведаю, хто вы. 

Я назваўся -- і хто я, і чый -- па-даросламу. 

А, гэта ты...-- япа пазвала мяпе так, Як 

гаварылася ў маім маленство.-- Тады здрастуй! 

Да таты, да мамы прыйшоў? 

І ў імені маім, пеадпаведпа дзіцячым, і ў пы- 

танпі, да каго я прыйшоў, было штосьці адтуль 

жа, адкуль і мой запіс дзвюх падвойных дат з 

двух помнікаў. І па душы пацяплела. Нейкім 

свяцтвам з бабуляй, ці што. 

Пагаварылі мы пяшмат, І як толькі я разві- 

таўся -- япа адразу ўзипяла з бляшапкі свой пе- 

таропкі квач і пачала, пібы павобмацак, паво- 

дзіць ім па пруце то ўпіз, то ўверх, то ўкругаля. 

Быццам пайшла, патэпала ў бясконцы свет па 

лабірыцце чорпых сцежачак-прутоў... 

А я пастаяў, паглядзеў, для яе ўжо пібы не- 

прысутны. 

З далечыпі амаль шасці дзесяцігоддзяў сю- 

ды, у летшою спёку сёпияшиняга дпя, па мянё 

дыхнула адліжпай зімой, грымнула маршам 

(скрыпка, гармопік, бубоп), затэлепькала зва- 

ночкамі з-пад дугаў, ажыло і цвярозым, дзіця- 

чым, і хмельным, дарослым гоманам вясковае 

вяселле. 
Кожцае з іх было падзеяй, а гэтае -- тым 

больш. Цупронава Аксепя, дзеўка з багатай ха- 

ты, выходзіла за Лебяду, амаль за батрака. «Па 
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любові», як гаварылася і ў чым была пезвычай- 

пасць падзеі. 
Тады бабуля была маладою красуняй. З ва- 

ротаў іхняга двара выязджалі, пазвоньвалі пер- 

шыя сапкі-вазок -- з маладою. І маладая -- вы- 

сокая, чарпявая, у фаце -- стаяла ў вазку сама, 

пі за што не трымаючыся, і не плакала, а ўсмі- 

халася, пават рукой з узмахам павяла, Вясель- 

пы звычай такі: маладая едзе стоячы -- пажа- 

данпе сяброўкам яе не заседжвацца дзеўкамі. 

З-за гэтага пяроўпага замулока сварка ў 

бацькавай хаце, вядома, была, і немалая, нават 

і да лупцоўкі, казалі, дайшло. Аднак не яе, не 

Аксеню было пераставіць. А праклінаць яе ніхто 

не праклінаў,-- няшчасці пачаліся не ад гэтага. 

Калі ехалі ад вяпца, ужо на Лебядовым коніку, 

той, -- па роўпай дарозе, у спраўнага хлопца -- 

узяў ды распрогся. Гэта лічылася вельмі ня- 

добрым зпакам. І спраўдзілася. Беднасць -- бед- 

насцю, па гэта дзеўка ішла сама, але я: прый- 

шло і горшае: паміралі дзеці. Адно, другое, а 

пасля ўжо і зусім іх пе было. Жылі Аксеня з 

Тодарам адны, спачатку яшчэ ўсё спадзяваліся, 

а потым пачалі і падумваць, ці пе ўзяць якую 

сірату. Але пе выйшла тэта ў іх, бо звалілася 

і другая бяда. Тодар падаваў у цапы малатарпі 

(чужое, вядома ж), і хапанула, уцягнула ў ба- 

рабан руку, добра хоць, што не правую. 

Тэта я памятаю таксама жыва, як той Аксе- 

нін выезд, стоячы, з бацькоўскай брамы. На 

дзікі крык з суседпяга прыгумення пачалі збя- 

гацца людзі, пабег і я, тады ўжо дзяцюк. Мала- 

тарпя спынілася. І раней, праз гул яе, і цяпер 

крычаў не Тодар, крычалі іншыя. Галасіла, пры- 

бегшы, двароў цераз дзесяць, Ахсеня. А ён ста- 

яў, як прывязапы сваёй раструшчапа падаўжжэ- 

лай, крывавай рукой да аціхлых цапоў, збялелы, 

але ж і сам яшчэ камапдаваў, як раскручваць, 

развіпчваць барабаля, і толькі потым ужо, як са- 

дзіўся на воз-- у мястэчка, да доктара -- са- 

млеў. 
Нехта -- пе памятаю, хто - першы падгле- 

дзоў, як ёп пасля бальпіцы, ужо толькі з адпой 

правай, пакутліва прымяркоўваўся, намагаўся 
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засупопіць хамут. Сусед хацеў дапамагчы, але 

Тодар ажио ўзлаваўся. Крычаў, што сам паві- 

пен, сам навучыцца -- і запрагаць, і ўсё!., 

У самога была ж і сама. І пе для бабскай 

каманды ці звягі,-- сяброўка, памочніца. 

Так яцы ўжо і векавалі ўдваіх, доўга жылі -- 

доўга пры мие, яшчэ даўжэй без мяне ў нашай 

вёсцы,-- спачатку бедна, а потым і ў новай ха- 

це, на пейкай попсіі, з чатырма вуллямі ў са- 

дочку. 
Ды вось яго ўжо няма, а яна ўсё жыве, як 

быццам непрыкметны, ціхі і нязбыўны подз- 

віг яс жыцця яшчэ ўсё чамусьці трэба працяі- 

ваць, 
Сумна? 
А можа, якраз і лягчэй ад такога вось кло- 

пату -- пра магілу?.. 

Зноў жа па сцежцы ў жыце Я выйшаў з да- 

ліны на самы верх нашай «гары» -- узвышцца 

з соночна-ясным, раскопша летнім аглядам па 

ўсе бакі свайго свету. Спыніўся на абочыне пя- 

даўна заасфальтаванага гасціпца, пастаяў. 

Хораша. І далёка відно. 

А якая ж тут, можна сказаць, адбылася вялі- 

кая змена дэкарацый. Не адна. 

Што тут «ігралася» ў папярэдніх дзеях Да- 

ваеппай, ваепнай і пасляваеннай гісторыі - 

відно ўжо нямпогім. У тым ліку і мне. І я магу 

нямала расказаць, якімі былі павакольныя вёскі 

раней, дзе тут навокал віднеліся, куды і як па- 

дзеліся тыя маёнткі ды маёнтачкі, замест якіх 

распасцерлася хлебная чыстаполіца, хто тут, па 

нашым гасцінцы, па пашых дарогах ды сцежках 

ездзіў, хадзіў, якія зпачыў, пакідаў еляды. І я 

ўжо магу... ох, як пямала палічыць тых, каго ў 

розны час рад быў вітаць, па кім сумую, то свя- 

жэйшым, то адбалелым сумам, каго часамі згад- 

ваю, пазпаўшы яго рысы ў сыпе ці ў дачцэ.. 

Маруся? 
Не. па бацьках яе, шчыра кажучы, я пе су- 

мут, бо з імі, значпа старэйшымі, пе дружыў. 

Яна для мяне -- сама па сабе. Вось прыгадала- 

ся і тут, зпоў, як па могілках, у падвойным успа- 
міце -- свежым, сёнццяшцім і ўжо таксама 
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даўнім, пават іў дачыпенці да яе, яшчэ так пя- 

даўпа дзяўчынкі, пасляваеннай сіраты, бацька 

якое загінуў па фропце, а маці адпа падпімала 

трое малых... 
А ўжо тым часам і дваццаць гадоў з той ра- 

піцы, калі я, трохі пабыўшы ў свабй вёсцы, вяр- 

таўся аўтобусам у горад, які ўжо таксама стаў 

мие сваім. 
Маруся сядзела побач са миой, ад акца. Дзве 

яе сяброўкі, пе з пашай вёскі, але таксама вы- 

пускпіцы местачковай дзесяцігодкі, сядзелі да- 

лей, за намі. Тыя і па прыпынку, да аўтобуса, 

больш за яе маўчалі, а цяпер мы з ёю і зусім 

былі як адцы. Спачатку яна шчабятала пра свае 

няхітрыя рашце-дзявочыя павіны, чае ад часу 

вярталася да трывогі - ці ўдасца ж паступіць 

у тое медвучылішча, а потым пачала драмаць. 

Летняя почка -- па песці -- і так маленькая, а 

паненка ж і з вечарынкі вярнулася, бадай, па 

світанку. Па сваім пажылым і ўжо тым часам 

патруджапым плячы я иеўзабаве адчуў яе гала- 

ву. Румянашчокую ды сінявокую, з просценькай 

русай прычоскай. 

І ў гэтым столькі было ўжо хвалюючага цяи- 

ла і яшчэ ўсё дзяціпага даверу, што я і тады 

быў шчаслівы, і цяпер яно ўспамінаецца --з 

удзячпасцю і пібы са сваяцтвам. 

Потым прыемна было пачуць, што Маруся і 

паступіла, куды ёй хацелася, а закоцчыўшы мед- 

вучылішча, была размеркавана ў свой раён, дзе 

пноўзабаве ды вельмі ўдала -- па школьнай 

дружбе, якая стала кахаппем,-- выйшла за ад- 

пакласпіка, дужага і маўкліва-талковага Вік- 

тара. Ёп пасля школы застаўся ў вёсцы, пры 

сваіх «старых», тым больш што бацька вярнуўся 

з вайпы інвалідам, закончыў хлопец курсы ў 

райцэптры, -- мехацпізатар шырокага профілю. 

А япа працавала ў бальпіцы, куды, за шэсць 

кіламетраў, то ездзіла ўлетку па веласіпедзе, то 

пад'язджала ў непагадзь і зімой па рэйсавым 

аўтобусе, а то дык і Віктар часамі па матацык- 

ле падвозіў, асабліва па першым годзе,-- хоць 

і рахманы, а з горда стрыманай усмешкай. 
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Многія хаты ў сённяшняй вёсцы больш ад- 
паведна пазываць дамамі. Пямала, праўда, і 

такіх, дзе або ўжо пяма каму жыць, або заўтра- 
пазаўтра пе будзе каму. Сумиа, трывожпа... Ма- 
лі ж хата яшчэ жывая, а да таго і спраўная,- 
міма такое добра і прайсці, і, чаго добрага, спы- 
підца. 

Механізатараў ды медсястрып дамок стаіць 
бокам да вуліцы, у гародчыку. Вялікія вокны, 

на падваконні кветкі. Іх так багата -- белых, 
ружовых, чырвопых, ліловых,-- што, здаецца, і 

шыбы хутка павыдушваюць навопкі. Адна цераз 
адну, запоўніўшы яркай стракатасцю чыстыя 
шыбы, усе гэтыя жаніхі і пявесты, герань і вог- 
нікі пруцца да тых, што ў гародчыку, куды боль- 
шых і на прасторы,-- да мальваў, флоксаў, вяр- 
гіняў, гладыёлусаў... Сцены сопечпа-вохрыс- 
тыя, ліштвы і рамы вокан, рамкі ды рамачкі 
шырокага ашклёпага ганка чысценька белыя. 

А гаспадыні ўсё гэтай вясёлай белі -- мала!.. 
Ідучы па могілкі, я прыпыніўся каля «Мару- 

сінага дома» (для мяне гэта так), яшчэ зводдаль 
заўважыўшы яе з дачкой у гародчыку. Яны пад- 
бельвалі белыя рамачкі ганка, у якіх паблісква- 
лі сонцам разнаформенныя шыбкі і шыбачкі. 

-- Добры дзень! Што мы робім? 
-- Добры дзень вам! Прыехалі? А мы тут 

наводзім красу. 
-- Яе ж і так хапае. Не разабрацца, якая 

лепшая. 
Яна смяецца, прыняўшы намёк, але адво- 

дзіць на іншае: 
-- От, будзе трохі чысцей. Я выхадная сён- 

ня, а сена ўжо пяма. Пагаварыце з намі, па- 
будзьце. Мой педзе ў полі. Дома пе загапяецца. 
А тэта во паша Тапя. У дзесяты перайшла. 
Таня -- ужо пе па шмат маладзейшая за 

тую, чыю галоўку я пібы зпоў адчуў па плячы, 
а Маруся- у загарэлай і пышнаватай красе 
шчаслівай маці, якой толькі пад сорак. Дзяўчы- 
па моўчкі, пібы сарамліва павярпуўшыся ад мя- 
ле, працуе белым пэндзлікам, чае ад часу тыц- 
каючы яго ў бляшапку па табурэце. А мама 
яе... пу, пе сказаць ужо, што шчабеча, як тады, 

56



у рапіцшім аўтобусе, - яна гаворыць ахвотна, 

усё дарэчы, з гаспадарлівай заклапочанасцю: 

пра сецакос, па які так добра падпагодзіла, пра 

жпіво, што вось-вось і пачнецца, пра тое, што 

робіцца ў вёсцы, пра бальпіцу сваю, пра Таню, 

што памагае і ў хаце, і ў полі... Хоць і чытае 

мпога, і ў клуб, вядома ж, Хочацца: маладое. 

Япа гаворыць з выразпай прыемпасцю, я слу- 

хаю -- таксама. А мпо ж яшчэ добра глядзець, 

як спрытпа ходзіць пэпдзлік у яе руцэ, як аку- 

ратна бель кладзецца на тонепькія рамачкі, ці- 

дзе не крануўшы чыстага шкла. 

Таня робіць тое самае не менш акуратна, 

але павальней, з большай асцярогай. 

Процьма яшчэ не пражытага часу, нязведа- 

най прасторы, не адчутага сонца аддзяляе ІХ, 

маці і дачку, ад тых строга панурых прутоў, што 

нодзе там з чорных памалецьку робяцца яшчэ 

чарнейшымі... , 

Ім, маладой і маладзепькай, і не думаецца 

пра такое,-- гэта я цяпер думаю, стоячы на 

ўзбоччы гасцінца, гэта мне яно ярка прыгада- 

лася там, за жытам, у зеляніне, каля прастор- 

най на запас агарожы. 

Не ў спалучэппі з бю, яшчэ по бачыўшы той 

чарнаты, гадзіны паўтары таму пазад, калі я лю- 

баваўся белай работай-забавай у сопццы ды ў 

кветках, па праву ўзросту бласлаўляючы ней- 

чае шчасце, пепераможпасць жыцця. 

1981 
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Дырэктарка 

У кожнай вёсцы, у кожным куточку пашай 
зямлі, дзе ты быў ці по быў, возрме ды зпоў, 
яшчэ і яшчэ раз вырасце падобнае да іншых і 
да пікога пе падобнае дзяўчо. 

Ірынка вырасла ў сваім Доўгім Сяле, там і 
школу закоцчыла, і це паехала адтуль пікуды. 
Старшыня калгаса ўгаварыў яе стаць дырэк- 
таркай іхпяга дома адпачынку, пабудаванага на 
раздольным узлессі пад Шчарай. 

Смяяліся са старшыці яго калегі, што фан- 
тазёр ёи з гэтай сваёй «Шчарыпкай», і перэнта- 
бельпай, і пепатрэбнай, а ёп спакойна, з пры- 
язцай усмешкай адказваў, што кояшы -з яго 
калгаспікаў, які там заслужана адпачыў два 
тыдиці, можа спакойпа назпачацца хоць нампа- 

літам палка, І растлумачваў: «Ца сацыяльнай і 
палітычнай свядомасці». Сам ёп з вайны вяр- 
пуўся капітанам з двума ордэнамі і трыма ра- 

пеннямі, з роднай Віцебшчыцы быў паслапы 
сюды, у адзій з заходніх раёнаў, на партыйную 
работу. На старшыню калгаса прыйшоў з рай- 
кома, дзе працаваў другім сакратаром. Зпячэўку 
гэта атрымалася. Калгас быў слабспькі і, калі 
ён, сакратар, прывёз сюды выбіраць чарговага 
старшы, людзі пажартавалі: «Нам каб, тава- 
рыш, такога, як вы!» -- «А што вы думаеце -і 
пайду!» Яго адпусцілі, бо гэта было ў той чае, 
калі па дапамогу сельскай гаспадарцы ішлі 
«трыццацітысячнікі». Пакуль да той «Шчарыц- 
кі», папрацаваць давялося мпога, і людзі ад 
жарту «пам каб такога» даіпплі спакваля да па- 
шаны, якое гэты, яшчэ раз повы, старшыня, тая- 
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ковы ў працы і прыемны ў абыходжаіці, аказаў- 

ся вартым. Была яму пашапа і ад кіраўпіцтва. 

Сам сакратар абкома параіў мпе паехаць з сям'- 

ёй у «Шчарынку», пазнаёміцца з тым калгасам 

і «са станоўчым,-- як ён сказаў, -- героем нашай 

сучаснасці». 
«Шчарылйка» нам спадабалася, па другое ле- 

та мы сагітавалі туды дзве пары сваіх сяброў, 

якіх па трэцяе лета агітаваць ужо пе трэба 

было. 
Улетку калгасцікам ие да адпачыйку, і туды 

прыязджалі бліжэйшыя і далейшыя гараджане. 

штэлігепцыя пе ўся і по заўсёды бывае інтэ- 

лігентнай. Капрызы, гонар, неахайнасць, хам- 

ства,-- калі пе сам інтэлігент, дык жонка, дзеці, 

ато і ўсёю сям'ёй, 
Дзяўчо-дырэктарка неяк прызналася мне: 

-- Калі ўжо што зусім-зусім ие так, пе вы- 

трываць, дык я пайду сабе ў лес, там паплачу- 

паплачу, а потым зиоў... 

Я расказаў пра гэта старшыні, і ён сабраў 

адпачываючых на «невялічкі агульны сход”. 

Спакойна, тактоўна, з гаспадарскай годнасцю ён 

папрасіў пас захоўваць парадак, паважаць пер- 

сапал і дырэктара дома або, калі каму пе даспа- 

добы тут, «дык мы не будзем пастойваць па тым, 

каб нам рабілі вялікую ласку...?. 

Пасля сходу,-- а было гэта па першым годзе 

майго там з сям'ёй адпачынку,-- Ірынка, здаец- 

ца, больш не хадзіла ў лес супакойвацца. 

Пасмялела яна спакваля, пасталела. 

Тады ж, на першым годзе, адзін з інтэліген- 

таў, з выгляду чалавек прыстойны, як аказала- 

ся, патаемна ўсё думаў пра хуткую пенсію. Не 

так сабе, а ў сувязі са «Шчарынкай». «От дзе 

каб стаць дырэктарам! Паветра, рыбка, грыбы, 

малачко... Перавсеці б толькі дом на прафсатюз- 

пы, зняць гэтае дзяўчо!» Аятыццяўленне заду- 

мы пачаў ёй з таго, што кожцы дзень запісваў 

пра ўсе пепаладкі ды пеналадачкі, а потым, па 

развітапце, сшытак свой даў старшыці. 

2. Паглядзіце, падумайце, ці такі вам па- 

трэбец дырэктар. 
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Старшыня пагартаў той сшытак, прачытаў 
два-тры запісы і, як заўсёды стрымана, сказаў: 

--.- Дзякую вам за пільпасць. У пае праўлец- 
пе ёсць. Мы абмяркуем. 

А сшытак потым паказаў Ірынцы. 
Паколькі першы спосаб «пе спрацаваў», па 

другое лета пільны таварыш, яшчэ на год па- 
разумпеўшы, пачаў капацца пад самога стар- 
шыню. 

-- Ты камсамолка? -- сам-насам спытаўся ён 
у Грынкі. 

--. Ну, камсамолка. 
-- Дык давай пагаворым пра недахопы га- 

шага старшыні. 
- А вы што, ужо і на яго сшытачак завялі? 
Бачу яе маладзенькі, усмешлівы твар. Бачу 

разгудлепа-злосцую губу таго барацьбіта... Ірын- 
ка расказала мие пра тую іх размову. 

Даўио тэта было, пятнаццаць год таму па- 
зад. Шаноўны Павел Фёдаравіч, старшыня, па- 
мёр. Пасля яго там ужо другі ці, можа, і трэці 
прыйшоў, Калі ў мяне летась узнікла пільная 
патрэба зпоў звярнуцца ў «Шчарынку», я не 
падумаў, што дырэктарка там тая самая. Па- 
зваціў як пезнаёмы, пачаў прадстаўляцца, тлу- 
мачыцца, пакуль у міжгароднім хрыпе ды 
трэску пе распазнаў па-даўняму вясёлы голас. 
Яна адразу пазнала мяне, адразу назвалася тым 
даўнім, звычным імем, потым зрабіла ўсё, пра 
што я папрасіў, аднак, здаецца, найбольш пры- 
емпа было проста пачуць яе, пібы ўбачыць -- 
праз столькі гадоў тую самую. 

Днямі, яшчэ праз год, перабіраючы старыя 
запісы, я, ледзь не як штосьці чужое, перачытаў 
чарпавыя накіды да папіганага ў «Шчарыпцы» 
апавядапня-эсэ «Дажджлівы, сонечны жпівець?. 
Я гавару там пра старшыню безымяпна, а гэта 
быў ёй, Павел Фёдаравіч. Ён прысхаў па мяпе 
пахмурным рапкам і, моўчкі павітаўшыся, рука 
ў руку, ціха, з усмешкай захаплення расказаў 
ажпо пра трох ласёў, што запыпілі яго па ляс- 
пой дарозе. 

-- Йпы стаяць, і я стаю. Проста цуд!.. 
А для мяпе гэта, у тую раціцу, цуд быў пе 
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перлы, а другі. Так і запісана было, што першы 

цуд -- Ірыпка. , 

Устаў я вельмі раша, выйшаў на двор, у хмар- 

цую, ледзь-ледзь не зноў шапатліва мокрую ці- 

хасць асцярожна, бо вокпы па першым і дру- 

гім паверхах былі яшчэ зусім сопна прыадчы- 

пены. Нідзе нікога, пі каля дома, пі трохі далей. 

І раптам з-за шаляванпага вугла выйшла яна, 

гаспадыня. Павіталася, яЕ заўсёды, з пепры- 

творпа прыязнай усмешкай. 

г. "Тошо да рэчкі правяла,-- сказала прыці- 

шапа.-- Можа, што-небудзь 1 возьме. Тароху па- 

варыла вечарам. Такі ўлю рыбак,-- усміхнула- 

ся, як пра малога, роднага.-- Сёння ж во свя- 

та ў яго з учарашняга вечара: долідя“. 

У самое таксама ж свята. Толя прыехаў уве- 

чары на матацыкле і запачаваў. Яны пажаніліся 

тэтай вясной, да іхпяй вёскі дзевяць кіламетраў, 

а ёп жа мехапізатар -- часамі па тыдпю і болей 

пе бачацца. 

2. А вам пісьмо,-- успомпіла яна.-- Прабач- 

це ўжо, што вечарам не аддала. Забылася. Я вы- 

песу. 
Я пайшоў следам за ёю, У пакойчык па дру- 

гім паверсе, і спыпіўся там па парозе, 

На стале ў дырэктаркі -- кветкі ў збапку, а 

па чысцецькім, ужо заслапым ложку стаіць вя- 

лікая лялька. Пе вясельны галып з аўтамабіль- 

нага капота, а светлая беларусачка ў пародпым, 

што і летась яшчэ стаяла каля падбітай, пухкай 

падушкі. Тады, калі ў таспадыпі пакоя была, 

відаць, толькі мара, падзея, загадка: хто ж сю- 

ды прыйдзе гаспадаром?.. 

Чарнявая, блакітнавокая, з вяснушкамі на 

загары, ад чаго яе... пу, зусім маладая, шчасцем 

адорапая краса -- цяпер, здалёк -- бачыцца 

яшчэ больш сумнавата-соладка-прывабнай. 

У светла-стракатай сукенцы, з фігуркай яшчэ 

ўсё дзявочай. 
Дзякуй, Ірынка, за мілы ўспаміш! 

1988 
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«А-я-я-Я!..» 

Пад абрывам, бліжэй да ракі, высяцца ста- 
рыя, дзябёла ўпасвеныя алешыны, іцырока і 
пізка аплываюць косамі вербы, страката бяле- 
юць-зелянеюць тры смялейшыя бярозы, цямпе- 
ецца, пабліскваючы шышкамі, адца яліна. Да- 
лей, вышэй ад вады, бярозаў больш, пракідва-. 
юцца нават сухапутныя красупі сосцы. Пад 
дрэвамі густа, пякуча тоіцца крапіва, буяе чыр- 
ванню гропак каліна, стаяць сабе па-малечы па- 
цешныя рабінка з нясмелымі ягадамі і стромкі 
кусцік ялаўцу. На самым краі высокага абрыву 
соснаў больш. Гаспадаром рассеўся добра-такі 
сталы дуб. Зялёным воблакам узвышаюцца лад 
блакітам ліпы, звесіўшы голле, ужо без цвету, 
пад гладкай сцежкай у траве. 

Там, наверсе,-- платы, садочкі з вуллямі, 
светлыя вокпы, грады, лагодная прастора яшчэ 
зусім зялёнага бульбянніку, за 'якім дарога, у 
спёку пыльная, а за дарогай -- лес. 

Стаўшы на сцежцы плячыма да лесу, добра 
глядзіцца зверху, з-паміж дрэў, па Нёман, які, 
хоць пе дарма завецца быстрым, люструецца 
вельмі спакойна, нібы зусім пе плыве. да ра- 
кой -- дугі, за якімі, па даляглядзе, пушча. Лугі 
пакошацы ў пару, месяц таму назад, і ўжо доб- 
ра тым часам падмалёвапы атавай, на якой за- 
стылі ў спакойным чакапні парыжэлыя ўжо ста- 
гі, што будуць перавезены адтуль па фермы 
зімой, Сям-там відаць цёмна-зялёныя астраўкі 
яшчэ пярослага дубняку і дубы-адзіццы. Каля 
стагоў і дрэў рака, то ў лазияку, то голая, пят- 
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ляе пібы зпарок так гулліва -- хаб зверху гэта 

выглядала весела. 

Росца і сопочна. Пад пайкруцейшай, пай- 

больш капрызнай пятлёй ракі ўздымаецца ва- 

рухлівы тумапец -- пара но пара, дымок пе ды- 

мок,-- як быццам подзе там ціхенька варыцца 

рапшяе снеданне. . 

Дрэвы з абрыву і бліжэйшыя дрэвы па лузе 

заціхлі ў заспакоепа ўрачыстым сузірацці, гля- 

дзяць адпы па адных і маўчацг. Моўчкі стаяць 

багатыя стагі. А па-адпым з іх, найбліжэй да 

Цёмана, бела-чорпа-чырвопа зиачыцца сціплы 

бывалец бусел. Яшчэ два стаяць па атавіста 

светла-зялёцай пакошы, кожны сабе. Таксама 

проста стаяць ды глядзяць. Той, што на стозе, 

дык і крылы склаў пеяк наперакос, апусціўшы 

іх, расслабіўшыся ў поўным адпачыне. Пасля 

ёп не вытрымаў такой раскошы моўчкі -- задзёр 

працавітую дзюбу і радасца заклекатаў. І тут 

жа яму адказалі сябры па траве -- бліжэйшы, 

а за ім і той, што далей. 

Ах, колькі радасці!.. 

А потым зпоў урачыстая, сонечпа-роспая 

цішыня і прастора. І ў вышыню, і павокап. 

..Гарадскі рыбак, якога адразу, яшчэ зда- 

лёк пазнаеш па адпаведпай вопратцы і груцтоў- 

пым рыштунку, разлічаным на тую вялікую ры- 

біну, што павінпа ж, парэпце, злавіцца,-- ёп 

стаяў па высокім беразе, сышоўшы са сцежкі 

на саменькі зялёны край абрыву, дзе сяды-тады 

спыпяюся і я. Чалавек кіраваўся кудысьці да- 

лей, тут ёп проста спыпіўся, застыў, заліобаваў- 

ся шчаслівай жнівеньскай рапіцай. Падыходзя- 

чы да яго, я ўжо хацеў павітацца, але ён апя- 

рэдзіў мяце «добрым днём». Здалося, што і 

начэкваў з адкрыта-прыязпай усмешкай, зусім 

цезнаёмы, што і ва ўсмешцы гэтай было здзіў- 

лепне: «Хораша тут у вас!..» 

Пагаварылі. Таксама мінчанін. Рабачы-элек- 

тразваршчык. Праз год і восем месяцаў па 

пепсію. «Па-бабску, у пяцьдзесят пяць гадоў», 

бо ў іх жка, электразваршчыкаў, шкодная прафе- 

сія. Будзе сто трыццаць два рублі. І падлічыў 

ужо, відаць, даўно, пібы салдат, што пад капец 
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бяскопцай службы ведае, колькі яму засталося 
гадзін ды мінут. Цяпер ёп на бальнічным. Астма. 
Спытаўся ў доктара, ці можна хоць на рыбалку 
паехаць, бо ўсё роўпа ж, дзе тыя таблеткі глы- 
таць, і доктар сказаў, што можа, «Пахаджу, 
падыхаю, перапачую дзе пад стогам. А заўтра 
зяць прыедзе, забярэ». Я памагаю яго радасці, 
пытаюся: «Па «Жыгулях»? -- «Ага, увосець ку- 
міў», -- «І цесць, вядома, трохі далажыўся?» Ён 
усміхаецца: «Хлопец харошы. Няхай здаровы 
жывуць. Тут пе шкада, калі ўсё ладам, калі пе 
ахламон які ці пе алкаш». 

Астма ў таварыша пачалася не ўчора, не па- 
заўчора, і ўсё ёп ведае ўжо -- і пра Місхор, і 
пра Вялічку. Больш таго -- нават і пра славу- 
тую спявачку, якая была ўяю і ў той польскай 
Вялічцы, у саляцым, алергалагічным сапаторыі 
глыбока пад зямлёй, а што да Міехора, дык яца 
ж і на гастролі лётае найбольш з таго Крыма, 
хоць сама і пе тамашняя. Гаворыць ён пра гэ- 
тую, яшчэ ўсё свежую славутасць як пра зпаё- 
мую ці пават блізкую, спачатку называе толькі 
прозвішча, а потым яна ўжо і проста Соня. Гля- 
джу па яго прасцецкую, пе так гарадскую, як 
яшчэ ўсё вясковую шчырую ўсмешку і пібы га- 
даю: колькі ж тут віпавата іх агульпая астма, 
а колькі голас яе, добра зпаёмы і мне, яе мала- 
дая, пепераможная радасць?.. Нават пытаюся: 

-- Вы што, зпаёмыя? 
-- Па тэлевізары,-- зноў усміхаецца ёп.-- 

Люблю паслухаць, паглядзець, 
- Ія люблю. Налі народныя. 
Мы маўчым, заглядзеўшыся на раку і за- 

рэчча. А потым я -- нечакана, але не дзіўна -- 
папаўголасу паўтараю далёкі песенпы ўзлёт, 
іцта светла махнуўся ў памяці: 

Ваетерочек паруе гонит, 
От разлуки сердце стопет... 

Бачу той белы ветразь па хвалістым бязмеж- 
жы вясповай, шырока разлітай Волгі. Сваяк та- 
го, што і ў маёй душы сяды-тады самотна і 
яспа бялеецца ў марскім блакітным тумане. 
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г. Спяваць любіце? -- усміхаецца рыбак.-- 

Мо іў ансамблі якім? 
2. Пе. Прыгадалася адна... 

Што прыгадалася, я пе расказваю, бо пе рас- 

кажаш так, як яно хутка і ярка з'явілася ў па- 

мяці. Амаль праз паўвека, з тых дзён, калі я 

толькі-толькі ўваходзіў у юпацтва, 

Гэты самы Нёман, але пе сопечным жнівець- 

скім ранкам, а пасцярожапа і ўрачыста белым, 

марозцым досвіткам. Рака пад лёдам, на лёдзе 

тоўста спегу, дарога добра ўезджапа. Копі друж- 

на бягуць адзіп за адпым -- улегцы весела, дый 

грэюцца бегма. Я мякка сяджу па мяху з се- 

нам, зпізу няхоладна, кажух, шапка, боты па- 

дзейпыя. А да таго ж і маладосць, што пачы- 

наецца, патаемная радасць ці гордасць заўчасцпа 

сталага работніка, гаспадара, ну і паэта глыбо- 

ка ў душы, якому заўсёды ўсё пова ды незвы- 

чайна. І белае рэчышча, што віляе паміж куста- 

мі, не зусім схаванымі пад спегам, і дрэвы, што 

зпізу, ад снегу, цёмна лезуць ажно пад неба пад 

табой. І першы знак новага дня -- агнявая па- 

лоска зары пад далёкім грэбенем лесу, зары пя- 

смелай яшчэ, якая ці то ўжо бачыцца табе, ці 

то ўспамінаецца з пазаўчарашняй паездкі. Та- 

кой самай, у пушчу па дровы. З адчуваннем 

таксама хвалюючым, насцярожаным. Так і зда- 

ецца: вось, вось яно прыйдзе -- штосьці даўно 

чаканае, добрае! Нават і капыты так выстуква- 

юць: вось, вось, вось!.. 
Копі -- як былі лёгка ўзняліся на рысь, так 

і ашляхлі, спакваля перайшлі на ступў,-- епа- 

чатку першы ці першая (чый там сёпнячы конь 

ці кабыла чыя?), а потым і ўсе, увесь маўклівы 

парожні абоз. Хай падыдуць. Яшчэ не позна, 

хоць і не блізка яшчэ. 
І тут за мною, ззаду і збоку, мякка і хутка 

пачулася рыпенне снегу пад хадакамі. Дзядзька 

Міхал, сусед, які ехаў следам, дагнаў мае сані 

і гуппуў-сеў перада мною ў нагах. Чалавек ён 

маўклівы, калі не папуры, і цягавіты, поўная 

хата дзяцей -- маўчы ды думай, як іх на ногі 

падпяць. А тут яму закарцела чагосьці, як блаз- 

ну да блазиа,-- прыбег. Пе закурыць, не па- 
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курыць, пацягнуць разоў колькі, бо мы абодва 
пе курым. Пагаварыць пра што пільпае? Не, ёп 
сядзіць і маўчыць. 

Маўчаў нядоўга. А памаўчаўшы пе гаварыць 
пачаў, а раптам, як і я цяпер, пры выпадковым 

сустрэчным, заспяваў. Глуха, прыцішапа, мож- 
на сказаць, безгалоса. І пе песня была гэта, а 
толькі ўрывачак яе, адзіш узлёт -- з тым самым 

белым ветразем па Волзе. 
Што за дзіва, чаму? 
Вельмі проста -- калі яно проста,-- учора 

дзядзька Міхаль заходзіў да пас увечары, і я, 
разпяўшы навушнікі дэтэктарнага радыёпры- 

ёмнічка па двух, пачаставаў яго песцяй. Ажпо 

з Масквы, цераз граніцу... 
-- Сопя, здаецца, гэтую не спявае,-- гаво- 

рыць рыбак. 
...--. Не, гэта даўняе. Была такая Вольга Кава- 
лёва. Збірала і выкопвала рускія пародныя пес- 

ні. І сама пават трохі песпі пісала, І гэтую, што 

я пачаў, яна папісала сама. 
Пра белы ветразь па Волзе я ўспомпіў яшчэ 

і таму, што днямі, у радыёперадачы, бн прый- 

шоў да мяце вольмі патрэбпа паглыбленым у 
народнасць расказам пра тую слаўную спявач- 
ку, што была спачатку, задоўга да Кастрычніка, 
малепькай рускай Ольгушкай, якая з печы, тва- 

рыкам па хату, зачаравана слухала, як спяваў, 
працуючы каля акпа, яе дзядзька Якаў, вясковы 
ўмелец-кушнер. Дзяўчынка слухала і, пібы ў 
прадчуванйні свайго вялікага лёсу, заплакала ад 
любасці да людзей -- упершыню, ад усёй чысці- 

ні дзіцячага сэрца. Так япа потым уепаміцала. 
-- Т я люблю, калі Соня пе моднае пешта, а 

па-ўкраіпску хііо ці па-малдаўску. Слухалі? 
-- Ну,- адказваю я. 
-- Пра што там, калі па-малдаўску, я пе ве- 

даю. Але ж вельмі яно пеяк весела. Як ад якое 
радасці. З эстрады тое сыдзе ў залу, тупае лё- 
тепька па праходзе, і шиур той вядзе за сабою, 
паміж людзей. Мікрафоп у руцэ, а ўсё роўна - 
рукі раз-пораз узпяўшы. У ладкі плешча, ды 

ўжо пе поспю, а толькі адзіп прыпеў. Чулі? 
«А-я-я-я! А-я-я-я!..» Так пе паўторыш, ие. Го- 
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лыя рукі топкія, і з твару благая, а вочы све- 

цяцца, гараць. І так смяецца, усміхаецца, што і 

самому... І людзі ўсе, што ў зале той, усе за ёю 

ў лад тое «а-я-я-я!» -- так апладзіруюць. Аж 

хочацца самому заспяваць, каб мог. Як гэта доб- 

ра, калі чалавек вясёлы! Вы гэта чулі? 

Ёп пе пытае, а перапытвае. І так па-свойску, 

па-вясковаму ўсміхаецца. І я яшчэ раз гавару, 

што чуў, што весела было і мне. 

Не дадаю адно, што добра по толькі тады, 

калі чалавек, які можа спяваць, вясёлы. Добра, 

калі ён мужны, калі ты ведаеш, што такое да- 

лося яму пе так сабе, а праз пакуты. Мне здаец- 

ца, што гэта нам зразумела абодвум і так. 

Мы маўчым і глядзім. 

І я чакаю - даўнім, юнацкім чаканяем,-- 

што за ракою, па стозе і па пакошы, за нас і 

нашай радасцю вось-вось запляскаюць закляко- 

чуць у яснае пеба буслы. 

1982 

  

Пад зямлёй 

Тэта адно -- упершыпю захапляцца ці зиоў і 

зноў, праз гады, тыдні, дні любавацца зялёпымі, 

шэрымі, белавяршынцымі горамі, бачачы іх 
толькі звонку, здалёк ці зблізку, а то і глыбока 
ўпізе, з сопечцага самалёта. 

І гэта другое -- бачыць іх, горы, пасля таго, 
як ты пабываў у іх... так, у іт усярэдзіне. 
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Такое было ў мяпе ў Новаафопскай пячоры. 

Як я слухаў рапей пра гэта, по раз і не два, 

як мог звязваць такое з мапастыром, з пячорамі 

пустэльнікаў, а пе з падзямоллем, скажам, ста- 

рой Вялічкі? Тое, польскае, з дзівоспай саляпой 

капліцай, зробленай двума братамі-шахцёрачі, 

дзё і скульптуры, і люстры, і саляныя азёры, 

дзе дыхаецца так прасторна, па ўсе грудзі,-- тое 

ўспаміпалася мне пад зямлёй, адпак жа грузіч- 

скае, поваафонскае пе параўнаць па размаху, 

па перукатворпасці ўсёй падземнай красы. З яе 

высознымі, да ста метраў, скляпеннямі, таям- 

пічым бяздонпем возера, далёка ўпізе пад маст- 

камі, казачнай застыгласцю кальцытавага вада- 

спаду, сталактытавых і сталагмітавых векавых 

утварэйцяў, фаптастычпага прыродпага май- 

стэрства -- пезнарокавага, теніяльпага між ін- 

шым... 
Ну, і лёгка ўзмоцнены мікрафонам голас 

экскурсаводкі з грузінскім акцэнтам, і грузін- 

ская музыка, песпя, сваячка горпага рэха, пес 

і музыка, што так прыемна гаворыць пра веліч 

малога (колькасна) парода... 

Зрэшты, і пемец Бах таксама добра гучыць 

пад зямлёй, у гарах, у іх глыбіпі, яшчэ раз га- 

ворачы пра песмяротнасць сапраўднага. 

1978;



  

Шклянка малінавага соку 

Магіла перапачавала пустой, а пазаўтра, 

калі прыйшлі туды з труною, па дне магілы, 

ўбачылі жывога вожыка. Хоць і зіма яшчэ 

была, толькі пачатак сакавіка. 

Яго дасталі, бо «шкада, жывое». ц 

Я сам не бачыў гэтага, толькі пачуў пасля, 

калі ўсе дарослыя вярнуліся з могілак на 

памінкі. У нашу хату, бо гэта хавалі пашага 

бацьку. 
Не бачыў -- бачу... 

ж 

Падарожжа вакол Еўропы -- гэта ж так 

мога! Бачу з адлегласці, чытаючы ўспаміпы 

пра Паўстоўскага. А ў мяне ж у тым самым 

пяцьдзесят шостым годзе была яшчэ і 

Югаславія, і Польшча, на той раз Беласточчына 

і Варшава. 
А ўчора, калі глядзелі па тэлевізары 

«У свеце жывёлаў», дзе былі жабы і апалопікі, 

успаміпаў, як мы ў маленстве заўважалі вялікае 

ў малым, як многа бачылі пават У такіх 

балотцах, як паша Ракоўшчына, якое цяпер, 

пасля меліярацимі, даўно ўжо ияма. 

ж 

Было нам па дзесяць гадоў, калі Абрам, мой 

школьны сябрук, па перамене зірпуўшы ў 

акио, першы ўбачыў, што па золкай асепцяй 
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вуліцы мястэчка ціха ехала нейкае сумпае, 

мокрае вяселле. І ёи, яўрэйскі хлапчук, раптам 

весела, смачна, так печакаца ледзь не закрычаў: 

«Без стуку, без груку, памчалі, як суку!» І вось 

як доўга гэта помніцца -- з-за тое нечаканасці 

і ад самой пагаворкі, якую я тады пачуў 

упершыню. 

ж 

Выпадковае, самавуцкае збіранце ведаў. Не 

толькі з кніг, якія б яны ні трапляліся, а нават 

з адрыўнога календара. 
З яго мне помняцца словы Дастаеўскага пра 

тое, як пазнаваць чалавека па смеху: «Добра 
смяецца -- добры чалавек». Праз мноства гадоў 
я іх з прысмнасцю сустрэў у «Падлетку». 

Помню і словы Салтыкова-Шчадрына пра 
дружбу, з ёмкай, учэпістай фразай па старадаўні 

лад: «Нашед друга, держись сего». Гэта яшчэ ио 

сустрэлася мне ў яго кнігах. 
Нават з «фанцікаў» у з'едзеных некім 

шакаладках «АЙае» была, так сказаць, духоўная 

ежа. На адпой з такіх пругкіх, глянцавых 

укдадачак я ўпершыню ў жыцці прачытаў пра 
зпачэнне Льва Талстога, па-польску, на 
адвароце яго маленькага барадатага партрэта. 

«Вялікі рускі пісьменнік і рэлігійны філосаф. 
У творах сваіх выявіў разумецце чалавечай 
душы і цудоўны паказ прыроды». 

ж 

Старая, затрапаная гадавая падшыўка 
дзіцячага часопіса «Маяк». Там -- успаміны 
былога вучня Талстога, Васі Марозава, пра 
цасздку еа Львом Мікалаевічам у Башкірыю, 
на кумыс. Там -- раздзелы друкапапай з 
працягам вясёлай французскай аповесці пра 
дзівацтвы добрага «дядюшки Гурдебека». 
Адтуль, з пейкага верша, запомпіў я толькі 
словы «перекати-поле», што ўразілі сваёй 
паэтычнай незвычайцпасцю. 

Як прыемна цяпер -- свядома, узброенаму 
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пэўным вопытам -- дакрапацца памяццю да 

тых выпадковасцей, зпаходзіць сувязь з 

вялікім!.. 
Так ме прыемпа было зиачпа пазпей 

даведацца, што «Іграка» Дастаеўскага, якога Я 

ўпоршыпю і, відаць, рапавата чытаў на 

польскай мове, пераклаў ие хто-небудзь іншы, 

а Ўладзіслаў Брапеўскі, адпу з любімых кніжак 

школьнага маленства -- «Сэрца» Лмічыса -- на 

польскую мову з італьяпскай пераклала Марыя 

Канаппіцкая, а па рускую сястра Леніна Ганна 

Ільінічна. 
Так мое сёнця было прыемна прачытаць 

добрыя словы пра той часопіс «Маяк», які 

рэдагаваў пісьменпік Гарбуноў-Пасадаў, даўно 

вядомы мпе па перапісцы з Талстым і Чэхавым, 

чалавек ім блізкі, асабліва Льву Мікалаевічу. 

ж 

У беднай хаце, па святочна засцаным 

стале -- гліпяпая міска малака з тварагом. Для 

госця. ін пакуль што сядзіць у хаце адзіи, бо 

таснадар выйшаў на двор, а гаспадыня вось-вось 

увойдзе з кухпі. 

Раней за бацькоў у хату з двара ўвайшла 

дзяўчыпка. З мпоства, як госцю пядаўпа 

здалося, іхніх дзяцей -- адпа дзяўчынка, трохі 

старэйшая, гадоў дзесяць-адзінаццаць. 

Прыгожацпькая, апрапутая неяк па-даросламу 

хораша: спаднічка, кофтачка, хусцінка «пад 

бараду». І разумная, як бываюць разумпымі 

дзеці, што гадуюцца пры разумных бацьках ці 

дзядах. Увайшоўшы, япа ўбачыла тую міску 

і пе толькі, пе проста здзівілася, падышоўшы, а 

ўзяла лыжку, сербацула з місы і, пе сказаўшы, 

падумаўшы толькі з усмешкай: «Смачна!» -- 

палажыла лыжку па стол. 

Тут і бедпаець, якая балюча расчульвае, і 

пявіннасць прыгожая, і, як пехта сказаў бы, 

проста «нявыхаванасць», І ўсё гэта са 

значэцпем, і прыемна помпіцца мпе, госцю, вось 

ужо без года пяцьдзесят гадоў, з маіх, часамі 

пяблізкіх паходаў -- да яшчэ адцаго кнігалюба. 
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зк 

1990-- 1939 гады -- які гастарычна кароткі 

перыяд! Так думаецца цяпер, так думалі ў свой 

час дарослыя. І толькі тыя, што тады пачыналі 

жыццё, што пазіралі, вывучалі, любілі яго ў 

дробязях, маглі лічыць, што ў 1922- 1927 гадах, 

калі мне было пяць -- дзесяць гадоў, першая 

сусветная вайна, рэвалюцыя, грамадзянская 

вайна былі пе «зусім нядаўна», як лічылі 

дарослыя, а вельмі, вельмі даўно, 

Гісторыкі здзіўляюцца, як дынамічна 

развіваліся палітычцыя падзеі паміжк першай і 
другой сусветнымі войнамі. А мы -- спачатку 

ў шчасці маленства, а потым першай, 

дапрызыўной маладосці -- часцей за ўсё і пе 

думалі пра тое, пават пе падазравалі, што і 

захоплена гуляючы ў «чыжыка», і пазней, па 

дальніх подступах да таямпіцаў кахання, 
сарамліва перабіраючы пальчыкі першай 

любімай,- што мы знаходзімся на планетна- 
вялізнай пукатасці парахавой бочкі... 

к 

Зипоў вось, ужо не ўпершыню ўспомніў 
маму,-- як яна цяжка, упарта ішла за сапямі, 
усё далей і далей ззаду, калі мяне везлі на 
станцыю, у войска... Падлік свой успомніў,-- 
што мне ўжо столькі цяпер, колькі ёй было ў 
тое халоднае, панурае прадвесне. Хоць я ўсё 
яшчэ як быццам і не лічу сябе старым. 

зк 

Глінішчы. 
У першых маіх, у загорскіх, што зараслі 

травой, мірна, казачна пагрызвалі траўку 
свінні ды падсвінакі, якіх мы пасвілі. А ў 
павейшых, ие зялёных, з якіх бралі гліпу, адпа 
цётка зламала нагу. Капала, падкопвалася, 
пакуль на ногі ёй по абрынулася зверху миога 
гліны, Гэта страшна было і само па сабе, і таму 
яшчэ, што мужык гэтай бабы, дастаючы яе 
з-пад гліны, яшчэ і патузваў тую пагу, габ 

72



цётцы больш балела. Бо ёл, казалі, хацеў 

пакінуць яе, пайсці да другое, У іцшую вёску, 

што пасля і зрабіў, што было тады пезвычаішай 

рэдкасцю. 
А тгліпішчы, мірныя глінішчы ў бліжэйшым 

мястэчку, а тады і ў далейшым, большым, а 

ласля і ў далёкіх мястэчках ды гарадках розпых 

куткоў Беларусі, дзе ў вайпу стаялі фашысцкія 

гарпізоны ды гариізончыкі, глінішчы тыя сталі... 

нават не скажаш «брацкімі магіламі». Бо там 

былі звалены ў страшэнным згапьбаваппі 

голыя, акрываўленыя, адразу дабітыя, а то і не 

зусім дабітыя людзі. Трупы пе толькі братоў, як 

прыпята спрадвеку пазываць пакладзеных У 

адпу магілу пабітых, парваных на часткі салдат, 

але ж і астапкі сясцёр, бабуляў, матак, дзяцей... 

«На сметпік гісторыі»,-- як гаварылі 

гітлераўцы, за што іх, далёка не ўсіх, потым 

паклікалі да адказнасці. 

А ў ззелянелых, шчодра ззеляпелых пад 

крывёю глінішчах павырасталі помнікі, 

ж 

«Што ваш таварыш разбалбатаўся? Ешце 

вось ды ідзіце хутчэй, пакуль хто чужы но 

пагадзіўся!..» 

Так гаварыла цётка ў першай для пас, 

уцекачоў-палонцых, беларускай хаце. Гаварыла 

Патапу, адклікаўшы яго, пакуль я радаспа, як 

сваім, расказваў мужчынам пра пашы ўцёкі. 

Хата была пад возерам, павокал лес. Мужчыны 

штосьці сталярылі, удвух ці ўтрох, не памятаю. 

“Патап падышоў да мяпе, сказаў па-свойму 

папуравата: «Пайшлі», мы завіхиуліся з хлебам 

ды малаком, падзякавалі і пайшлі. 

Успомніўшы гэта зпоў, я даўгавата глядзеў 

карту Польшчы, шукаў тое, апошияе для цас, 

чыгупачнай стапцыі ці паўстапка Шчэпкі, 

адкуль мы рушылі пехатой, і пе зпайшоў яе. 

Недзе паміж Сувалкамі і Аўгустовам ішлі мы, 

кіраваліся на Гродна... 

У чэрвені шэсцьдзесят восьмага года адзіп 

з маіх польскіх сяброў правозіў мяце педзе 
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прыблізна там. Помняцца лебедзі на лясцых 

шматлікіх азёрах і макі ў прыдарожным 

пяспелым зкыцёе. 

І цётка разумпая помпіцца. 

ж 

Позняй цоччу ішоў па цясчанай вуліцы 

чужое вёскі і неяк дзіўцпа, хораша ўявіў, 

гледзячы па поўцы месяц, што паша Зямля -- 

здалёк, у космасе -- праменіць яшчэ і песпямі, 
Успомнілася, як па гэтай самай вуліцы, 

гадоў пекалькі таму назад, ішоў з даўно былымі 
дзяўчатамі, маімі старэнькімі ўдовымі сёстрамі 
і таксама старэнькай братавай удавой, госцяй 
з далёкага горада, і спяваў з імі песпю іх 

маладосці -- «Чудный месяц плывет пад 
рекою...». 

ж 

Шклянка малінавага соку, якая з самага 
маленства была, можна сказаць, традыцыйным 
пачастункам, абы я завітаў да сястры, што і 
далёка па тым часе («за семцаццаць вёрст!») 
замужам і'ледзь не як маці старэйшая за мяне. 

І пазней ужо, яна мяпе, юнака, частавала 
таксама: «Выпі хоць гэта, калі ўжо гарэлкі не 
п'еш», 

Праязджаючы па чужых вёсках, калі я'на 
светлых вокпах, за фірапкамі, у розтуле 
карункаў, бачыў вазоны кветак і слоікі з 
ягадамі, што не менш, чым кветкі, хораша 
рдзелі ў сопцы, заўсёды ўспаміпалася, што 
подзе ж стаіць япа -- маліна і для мяпе. 

Яшчэ больш соладка ўспамінаецца сёшия. 

1958



уа ў : 
а 

й 

  

Гіпноз 

Каржакавата-тоўсцецькі, сыта-загарэлы пад 

выцвілай ад сонца кецачкай, ён сядзіць на лаў- 

цы каля зялёнага плоціка. Па асфальце, побач з 

яго кірзачамі, стаіць пустое вядро, прымурзана- 

чырвонае ўсярэдзіне. Парэчкі толькі што прада- 

дзены недалёчка адгэтуль, па доўгім стале пад 

павеццю, дзе прадаецца сёе-тое з агарода, з са” 

ду, з лесу. Схіліла з паўдня, пягорача. Людзей 

тут, па пасялковай аўтобуснай стапцыі, пямно- 

га, і яго, і майго аўтобусаў яшчэ пяма. Ёсць час 

пагаварыць, дый хочацца, бо бачыліся мы ня- 

часта. 
2 Вдароўя пытаеш. Якога ты хочаш, браце, 

у маіх гадах здароўя? Семдзесят шосты. Калі 

дзе трохі скокам, дык потым і бокам. Але ж пе 

возьмеш, ліха яму, з капліцы старую пратэсу Ды 

не пойдзеш, сам па сабе жывы галосячы. Тры- 

маюся, пакуль трымаецца. Да доктара, можна 

сказаць, і зусім не хаджу. От, павітаемея па ву- 

ліцы. А да Чмута пе пойдзеш -- памёр. Які, ка- 

жаш, Чмут? Я і сам, браце, мог бы быць такім 

чмутам, як ён. Мой дзядзька быў у Амерыцы, У 

Канадзе. Яшчэ пры цары паехаў, лепшага хле- 

ба шукаць. А пры Польшчы быў прыслаў мне 

кнігу пра гіпноз. Па-руску напячатапа. Я яшчэ 

ў войску тады не служыў, толькі-толькі на ка- 

валера браўся. Усю зіму тую кнігу чытаў. І сам 

пачаў практыкавацца. Тры пальцы во так па- 

стаўлю, ці так сабе, ці ў твар каму-пебудзь, во- 

чы натарапачу -- гляджу, як ён міргае. А ўжо 
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далей мие і самому емепша -- заемяюся! Т са- 

рваў сеапс. Не ў кожпага япо і палучаецца. 
А Чмут паш без кпігі, а пейкім таксама гіп- 

позам лячыў. Сам, можа, класаў са два і прай- 
шоў, але разумных слоў нахапаецца і гаворыць, 

браце, так, што людзі і вераць, асобенна бабы. 

Часаслоў чытаў у царкве. Л кажу: «Ты ж тых 
цітлаў не ведаеш, як жа ты іх чытаеш?» -- «Па 

памяці». Памяць у яго была. І ўсюды ён лез. 
«Па вайне,-- казаў, - і афіцэры мяце баяліся. 
Як гэта можпа,-- выступіў я раз у Германіі, 
ужо Берліп было ўзяўшы, -- як гэта можна, каб 
нашы доблесныя воіпы, не толькі радавыя сла- 
вяне, але і камацдпы састаў, лібзалі вуста фа- 

шысцкім медхенам ды фравам? Што гэта за ра- 
зурат!..» Во, браце, як. с 

А то прыходзіць раз да яго адпа маладзіца. 

За дваццаць пяць, падлічыўшы, вёрст. Во куды 
погалас дайшоў! І гэта ж ужо пе даўней, пе пры 
папах, і пе ў акупацыю, а гадоў нешта з дзесяць 
таму назад. Наша баба, калхозпа-саўхозипая. 
Просіць, каб даў ёй чаго такога, каб свякроў па- 
мерла. Чмут спачатку ўзяў яе па гіпноз, у вочы 

ёй наталопіўся, ці не правакацыя якая. А потым 
гэта бярэ канапель, шчопці зярнятак са свайго 
ўсялякага прыпасу. Расцёр тыя каноплі, вады 
імі у бутэлечцы закрасіў і кажа: «Гры разы па 
дзець папырскай старой па пасцель -- праз тры 
дпі памрэ. Але глядзі, каб у дарозе апі разочку 
пе азірцулася!» А дзе ж ты, браце, бачыў, каб 
гэта баба за дваццаць пяць вёрст пі разу ие 
азірнулася? Ці машыца якая ззаду, ці сабака, 
ліха яму, ці проста так, таму што пяможиа. Пры- 
ходзіць яца потым зпоў. Лякарства -- усё, а 
свякроў жыве. Чмут уталопіўся зноў ды як гар- 
кне сваім гіпнозам: «Што, азіралася?!» Баба - 
у дрыжыкі. «Дзядзечка, толькі разочак адзій. 

Дайце лякарства, дзядзечка, што пі скажаце -- 
не пашкадую».-- «Маё ерэдствія,-- кажа ён,- 
за другім разам не дзействуя. Ідзі». Так япа і 
патэпала. 

А то яшчэ раз было... 
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Слухаць чужое, а думаць сваё -- гэта можна. 

А запісаць такое адразу, падвойным цягам, пе- 

льга. А думаў я так... ці, ленш -- успомнілася 

мне, слухаючы, такое. 

Малога мяне маці паслала ў суседнюю вёску 

да бабы, што памагае. Нашай карове стала пя- 

добра. А мама сама пайсці пе магла. І брат ста- 

рэйшы некуды паехаў. Ці, можа, і трэба было, 

каб пайшоў не сталы хто, а малы, так сказаць, 

з поўцым даверам. Гэта ўжо сёипия я так думаю. 

А помніцца яно прыемна, з пажылым цоплава- 

тым сумам,-- тое маё хлапечае адчуванне важ- 

пасці такога даручэйпя. Што гэта дрэнна па- 

шай Кухарцы, і што гэта мама паслала мяне. 

А яшчэ ж і павіпа, нечакацасць такая -- не на 

пашу іду, як штораніцы, не па іржышчы, не па 

траве, а па гладкай сцежцы ўзбоччам гасцінца, 

у іпшую вёску, у людзі!.. 

Была ў мяне з Нухаркаю віпа.. Праўда, і 

кара ды пакаянне адразу ж былі. Першага кра- 

савіка трэба было ашукаць каго-небудзь, з са- 

май раніцы, а дома была адна мама. Яна паліла 

ў печы, а я ўбег з двара ды з парога, як пай- 

больш спалохапа: «Кухарка наша павалілася 

каля хлява, раве!.» Мама -- на двор. Кухарка 

стаіць сабе, жвайку жуе, на першае сонейка 

жмурыцца. Мама яшчэ па хаду расперазала 

фартух, давай мяне ў хаце махрамі шалёстаць. 

Крычаў я, што гэта звычай такі і што болеў не 

буду, але сваё атрымаў. Махры не толькі пяк- 

діся, асабліва калі па вушах, па руках, але 1 

пяўмольна сведчылі, што ты яшчэ ўсё малы і 

дурны, хоць і перайшоў ужо ў пяты клас і 

кніжкі ўсякія дараслыя чытаеш. 

Кухарка, калі яна добра наесца, калі яе так 

папасеш, што і клубоў не відно, ужо здалёк, да 

брамы падыходзячы, стане і зараве. Маму кліча 

з даёнкай. А мама, калі япа дома і чус, адгу- 

каецца: «Іду ўжо, іду!.» Сырадой быў, вядома, 

смачны і сам па сабе. Калі ж яго но з копаўкі, 

а ў міску паліць, пакрышыць туды чорствага 

хлеба або палажыць тварагу, дык гэта ўжо бу- 

дзе -- ну!.. Віць масла ў бойцы-етаўбуне -- ра- 

бота была нудпая і пайчасцей мая. Толькі смя- 
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тана, што выступае з бойкі, добра ліжацца з 

пальца. Спачатку густая, потым усё радчэійшая 
і, нарэшце, з крупінкамі масла, І смачна, і пе- 

рамога -- збілася! Добрая луста хлеба са све- 
жым кіславаценька-мяккім на смак, зверху па- 

соленым маслам, які-небудзь Рабінзон або Чы- 
чыкаў -- дачытваць іх жуючы,-- плата па месцы 
і такая шчодрая!.. 

І вось Кухарцы нашай нядобра... 
Прыйшоў я да тое бабы, пра хату яе дапы- 

таўшыся, а баба стаіць каля печы, Я павітаўся 
і расказаў, як мне было загадана, што да чаго. 
У печы гарыць, а баба, старая ўжо, босая, ногі 
чарнейшыя, чым у мяне, аберуч абаперлася на 
гаршчэшнік, рожкамі ўніз, і глядзіць мне ў са- 
мыя вочы. І пакуль гаварыў, і калі ўжо кончыў. 
Відаць, таксама гіпноз. Глядзела, глядзела, а 
потым правай рукой пацягнула-зачэрпала з но- 
са і ляпнула перад сабой, на няроўны, пямецены 
ток, Ледзь пе пад погі мне - цэлым курыпым 
зліўкам. 

--. Добра,-- сказала пасля такое кропкі.-- 
Я солі дам. Паможа. 

Ці памагло або як памагло -- пе памятаю. 
Бо толькі тым ляпам мой паход у памяці і кап- 
чаецца. 

І другое. 
Тады я ўжо быў дзецюком, калі да старэй- 

шага брата зноў прычапілася рожа і мпе прый- 
шлося везці яго да шаптухі, у іншую вёску. 

Там ужо баба была не старая, даволі гладкая. 
Вёскі пашы амаль суседнія, можца сказаць, што 
ведалі ўсе пра ўсіх калі пе ўсё, дык вельмі мпо- 
га. На мужыку сваім яна ездзіла, казалі, уссеў- 
шы адразу пасля вяселля. У вочы яму, як быц- 
цам і не злуючы: «Усё ж сяло, усенечкія людзі 
ведаюць, што ты дурны!.» А то і пры пекім: 
«Усё ж сяло пра яго...» Л ў чалавека толькі і 
граху, што рахманы, маўчу. І работнік на ўсё, 
пры пані сваёй -- і на бабекае, Патура ў бабы - 
не жыво, а толькі прыглядаецца, тапырыцца, 
чакаючы нападу немаведама ад каго, ад чаго, 
абараняецца, забягаючы без прычыны ды без 
патрэбы паперад. 
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Але гіппоз у яе быў лісліва-ласкавенькі. 

Шаптала, загаворвала япа пе талопячыся, а з 

заплюшчапымі вачыма. І так, як заяц можа 

спаць з раскрытымі, яша з заплюшчацымі ба- 

чыла ўсё. Не толькі тое, як ты ўсміхаешся, але 

і што ты думаеш, і што ты будзеш думаць 

заўтра. 
Спачатку япа пашаптала пад хворым, тады 

пад кавалкам кужалю, які я прывёз, пасішала 

кужаль жытняй мукой, зпізу абпязала братаў 

чырвоны, распухлы твар тым палатпом, зпоў 

расчулепа ды ўрачыста пашаптала, занлюшчыў- 

шы вочы, і з той самай лісліва-хітрацькай 

усмешкай, з якой сустрэла нас, пе вытрымала, 

сказала мне на «вы»: 
-- Што ж вы прыехалі да мяне? Вы ж у 

гэта пе верыце. ' 

-. А я пе прыехаў, я брата прывёз. 

Ці толькі так я сказаў, ці яшчэ што -- добра 

пе помніцца. Бо ў памяці пайлепш жыве галоў- 

нае, як я, малодшы, дома захутваў па сем год 

старэйшага ў доўгі кажух, як памагаў яму, 

амаль зусім бездапаможнаму, сесці, прылегчы ў 

сапях-вазку, як спяшаўся па белай, ціхай даро- 

зе, як рады быў, што дрэвы тады стаялі ў пей- 

кай святочца-чысценькай шэрагі... 

Адно было вельмі даўно, другое таксама 

даўно. 

А зусім пядаўна, пе ў колішняй вёсцы, а ў 

сёнпяшпім горадзе, з «гіццозам» трапілася 1 

такое. 
Добры хлопец, замучапы яшчэ студэпцкай 

язвай, перабраўшы ўсялякі ратунак, апытаў пе- 

дзе «дзіва-капчыну», што таксама памагае. 

Прыляцела яна ажшо з поўдня, ледзь пе адтуль, 

дзе з'явілася легендарная дора, што лечыць як 

быдццам толькі па вельмі высокаму класу. Гэтая 

Зора, другая, нічога за лячэпне пе бярэ. Пават 

можа пакрыўдзіцца, калі памкпешся плаціць. 

Так папярэдзіў добры хлопец, спачатку па тэло- 

фоне, а потым і пры сустрэчы. 

Па дабраце сваёй ёп запрасіў пе толькі мя- 

не. Калі я прыйшоў да яго, там ужо людзі былі. 

Хто зпаёмы, з кім ёп мяпе цішком пазпаёміў, а 
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каму я толькі кіўнуў, павітаўшыся, як у царкве 
якой, святочпа-ўрачыста. У бакавым пакоі, за 

дзвярыма, лячэнне ўжо ішло. 

Пеўзабаве і я дачакаўся чаргі. 
Жапчыпа тая была ўжо крыху ў гадах, ад- 

пак узяць гіттозам, чаго добрага, яшчэ магла б. 
Чарцявая, паўнаватая, як гаворыцца, «аб сабе», 

з адкрытым дабрадушным тварам і чорнымі, 
вялікімі вачыма. Здалося, што цыганка, а потым 

япа пра сябе тое-сёе сказала. І што «зусім по 
пыгацпка», і што лячэнне яе -- па дзеду, які мно- 

гім дапамог, і што вучонаму брату не падаба- 

ецца яс новы занятак, А ў яе гэта -- радасць, 
калі чалавеку паможа. 

-- Т вам памагу. Пройдзе ўсё. Нават тут жа, 
адразу адчуеце, як палягчэе. 

Гаварылася гэта ва ўтульным пакойчыку, з 
паліцаю кипіг, пісьмовым сталом і вялікім свет- 
лым акном, за якім далёка ўнізе і яшчэ далей у 
тры бакі распасціралася стракатая панарама га- 
радской ускраіны. 

ЗКанчыпа пачала лячыць. Я быў ласкава па- 
саджанцы на крэсле, мне было сказаца пра пі- 
чога пе думаць. Яна стала перада мной, лёгкі- 
мі, плаўцымі жэстамі малых далоней з рухавы- 

мі пальцамі без манікюра зводдаль сілуэціла 
мяне ўсяго ад галавы да ног, ад ног да галавы, 
то адну хворую нагу, то зноў усяго, і шаптала, 
шаптала... Гледзячы сваімі чорнымі, вялікімі 
зусім упэўнена і вельмі ж неяк прастадушна 
ды прыязна. 

Ад гэтай прыязнасці, да таго ж, як запэўпіў 
мой малады сябар, поўнасцю шчырай, бескарые- 
лівай, мне было... проста прыемна. І не шкада, 
што прыехаў сюды, згадзіўся па тэлефопную 
прапапову без веры, што гэта паможа, толькі з 
цікавасці і таму, што здалося няёмкім добраму 

хлопцу адмовіць. 
Тэта -- не ўсё, што я адчуў, успомніў за тыя 

хвіліпы, калі я павіцеп быў пра нічога не ду- 
маць. 

Згадаўся жіпівець сорак чацвёртага, каман- 
дзіроўка ў Міпек, паогул першая ў маім жыцці 
слуяібовая камандзіроўка. Прыехаў я са свайго 
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гарадка не адзін, а з таварышам, я -- часовы 

рэдактар, ён -- сакратар раёнцай газеты. Час 

быў, пахадзілі па горадзе, зайшлі ў цырульню, 

што прытулілася ў пейкім бараку каля цагля- 

ных руіпаў. Таварыш сеў першы і здзівіў мяне 

сваёю просьбай да маладой жапчыны: «Перш за 

ўсё, дарагая, памыем галаву». Ёл быў старэйшы, 

гарадскі, бывалы, з акружэпцаў, а мпе, вяско- 

ваму, галаву мылі толькі ў малепстве, маці, а то 

ўсё сам. Таварыша потым галілі, рабілі яму 

масаж. А я тым часам рыхтаваўся ў думках да 

такое ж поўнае раскошы. Гэта цяпер паняцце 

«камандзіроўка» звязана з другім паняццем -- 

аўтобус, цягнік, самалёт. А тады мы доўга чапа- 

лі пешкі ў той бок, дзе сталіца, пакуль з пас 

не злітаваўся нейкі выпадковы грузавік, Спа- 

чатку поту было па спёцы, потым пылу ў куза- 

ве, і памыцца вельмі хацелася. Да таго ж яшчэ 

я быў малады, клопат жаночых рук, спрытных, 

пакуль яна мыла ды паласкала маю чупрыцу, і 

пяшчотных, калі рабіла масаж, успрымаўся з 

затоеным хваляваннем. 

Цяпер, у сябравым пакойчыку, рукі «дзіва- 

жанчыны» не дакраналіся да мяне, аднак япы 

і здалёк хвалявалі, наводзілі па ўспаміны. Не 

толькі інтымныя -- больш, адпаведпа ўзросту, 

бывала-мудрыя, ці што. 

Згадалася маленькая, асобная палата ў далё- 

кім чарнаморскім сапаторыі, скручаны радыку- 

літам... зноў жа друг, даўні, падзейны, нашмат 

старэйшы за мяпе. 

Два месяцы перад гэтым ён аўдавеў, цяжка, 

замкиута перажываў сваю адзіпоту, і мы, блі- 

жэйшыя сябры, угаварылі яго паехаць са мпоі., 

Бо і яму палячыцца таксама трэба было, хоць 

ён пра гэта спачатку і гаварыць не даваўся. Во- 

сем год папскай турмы, уся вайпа ў пяхоце, раз- 

ведчыкам, жопка доўга хварэла, самому ўжо зу- 
сім пад семдзесят, а ёп: «Гіліп кліпам трэба вы- 

біваць». Пакупаўся халодцым ранкам (хай сабе 

поўдзень, але ж капец кастрычціка), і аблажыў 

яго востры радыкуліт. 
Санаторныя медсёстры -- таксама ў белым, 

як і бальнічпыя, аднак па курорце людзі менш 
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лечацца, больш адпачываюць, да таго ж япчэ 

не заўсёды па ўзросту молада. І сёстры гэтыя пе 

вольмі ўмеюць і пе падта любяць даглядаць та- 

то, каму раптам заняможацца па-сапраўднаму. 

Мой друг быў чалавек вясёлы, любіў прыязна 

жартаваць, знаёміцца, пра гэта ўжо ведаў і мед- 

персапал. А як скруціла яго, Дык толькі сёй-той 

са зпаёмых заходзіў, асабліва калі непагодлівы 

дзень. Сёстры мяпяліся, адцак іх клопат пра 

хворага быў адполькава лёгка-казёнцы, яны ўсё 

больш з паперкамі ды лодзь пе з пазяханцем 

каля тэлефопа. Разоў колькі заходзіў доктар, 

таксама па-дзяжурцаму кацпстатаваў паяўнае, 

пра сёе-тое пытаўся, сяк-так абнадзейваў. А ча- 

лавек ляжаў ды курчыўся ў старым спартыўным 

касцюме, поччу адзін у сваёй адзіночцы, а пе- 

рад усімі, хто заходзіў, паказваючы свой апты- 

мізм, штодня ўсё з меншым падабепствам. 

Неяк уранні, калі я, як звычайна, пастукаў- 

ся да яго, з палаты пачулася жаночае: «Нямож- 

на. Трохі пачакайце». Чакаць прыйшлося даўга- 

вата. Пасля адтуль выйшлі дзве ў белым. Адпа, 

з пасудзінай і ахапкам бялізны, шмыганула па 

калідоры, другая спынілася перада мною. Па- 

віталася з цёплым святлом спакою на прыем- 

пым абліччы, усёй паставай здалася мне чы- 

сценька белай. 
-. Вы з трыццаць пятай? Друг ваш цяжкі, 

але памалецьку ўсё будзе добра. 
Пасля гэтых чыстых слоў пайшлі «нячы- 

стыя», што зусім пе здаліся такімі: 

-- Страўцік трэба было ачысціць. Столькі 

дзёп...-- Япа з дакорам пакруціла галавой.-- Па- 
мыць яго трэба было, пасцель змяпіць. Эа- 
ходзьце. 

З сябрам цуду, вядома, адразу пе адбылося. 

Перада миою ёп звычайпа пе лічыў патрэбпым 
усміхацца, калі горка. А тут усміхнуўся сяі- 

так -- чысты, у чыстай цасцслі - і скупа, але 

босз патугі сказаў: 
--.- Во чалатвек... ІГрысядзь. 
Можа, так яно і ие вельмі тактоўна было, 

але праз тыдзець, калі мы ўжо збіраліся ад'яз- 
джаць, сябар, яшчэ ўсё лежачы, намогся, а я не 
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змог пе паслухаць, і- ад яго -- прапанаваў ёй 

грошай... У вестыбюлі, сам-насам, Сказаць, што 

жанчына падта здзівілася, пе скажу: відаць, та- 

кое бывала ўжо пеаднойчы, Сказала, праўда, 

«павошта гэта?», а я сказаў, што ён вельмі пра- 

сіў пе пакрыўдзіць яго, прыняць. «Што ж...» Яна 

ўзяла тыя ружовыя купюрыпкі, палажыла ў кі- 

тэпю халата, і мы пастаялі, пагаварылі. 

Я це памыліўся -- япа тут повая, пе толькі 

ў гэтым корпусе, а паогул у сапаторыі. Дагэтуль 

працавала ў анкалагічнай бальніцы, за дваццаць 

год наглядзелася ўсяго. Муж на адказлай рабо- 

це, сын ужо кандыдат. А пра сябе: «Ну, як ска- 

заць? Проста сваю работу я люблю».. 
На развітапне я працягнуў руку. Яна падала 

сваю -- малую, цёплую і чыстую пасля ўсяго 
«пячыстага» і цяжкага, што ёй так часта, многа 

даводзілася і яшчэ давядзецца рабіць. Пацала- 
ваўшы гэтую руку, я, каб схаваць шчаслівую 
збяицтэжапасць, змапіў: 

-- І тэта па ягопай просьбе. 
..Штосьці падобнае, трошкі падобпае я ад- 

чуваў і цяпер, седзячы перад «дзіва-жанчынай», 

Калі япа пераставала шаптаць ды чараваць 
рукамі і пыталася: «Што, адчуваеце палёг- 

ку?» -- я, затаіўшы ўсмешку як найглыбей, га- 
варыў: «Ага, адчуваю». Так паўтаралася разоў 
са тры. Л потым мы з гэтай светлай дзівачкай 
ціха, прыязипа рассталіся. Я і падзякаваў, ска- 
заўшы, што гэта -- за дабрату. 

Пешта такое ж сказалася пасля і добраму 
хлопцу, гаспадару. 

Я выйшаў у прыхожую, а з другога пакоя ў 
той, дзе засталася жанчына, быў запрошаны 
лпаступны. Яшчэ адзін паважаны таварыш, яко- 
га, дарэчы, раней пе было. Наш агульны з гас- 
падаром зпаёмы, ужо пе толькі літаратар, але 
і вучопы, доктар ажно філасофскіх павук, З вы- 
гляду -- дай бог кожнаму, але ж таксама з пей- 
кай бядой г ды з усмешкай, заўсёды ў яго поўнай 
веры ў бясхмарпую бясконцасць, а цяпер - ні- 
бы крыху вінаватай, ці што, а больш дык такой, 
што і ёп, разумеецца, трапіў сюды толькі з чы- 
ста прафесійнай пікаўнасці... 
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Успамінаю ўсё гэта, а маналог на лаўцы каля 

зялёцага плоціка яшчэ ўсё ідзе. І тэма тая са- 

мая -- пра Чмута. 
Сустрэў я раз яго,-- расказвае таварыш 

весела,-- гадоў са тры таму назад, дык ёп гэта, 

браце, ледзьве ўжо хвост валачэ, «А дзе ж гіп- 

ноз? -- пытаюся.-- Што ж ты сам сябе пе пале- 

чыш?..» "Толькі рукою махнуў. Толькі пратэсу, 

ліха яму, бяры ды ідзі... Стой, браце, гэта ўжо 

мой аўтобус! 
Мапалог абарваўся. Расказчык амаль усха- 

піўся, узяў вядро, яшчэ ўсё моцпа паціснуў маю 

руку, спешна падаўся да аўтобуса. Хоць ён толь- 

кі што спыніўся і як быццам адразу дваімі 

дзвярмі ўздыхнуў, адчыніўся з духаты ўсярэ- 

дзіне -- на свежасць на дварэ. Пасажыры выхо- 

дзяць, хто пазусім, а хто праветрыцца ды раз- 

мяцца. Новых сабралася няшмат. Нам яшчэ 

можна было б і пастаяць, бо і аўтобус жа па- 

стаіць. Аднак таварыш ведае, што і пра месца 

трэба загадзя... Сеў ды махае мне рукой. І на 

развітанне, і каб я ўжо ішоў сабе, на лавачку, 

чакаць свайго. 

Ну што ж, бывай! Мо і сустрэнемся яшчэ. Без 

пратэсаў, на самагіпнозе, не стогнучы. 

1988 

  

Званок 

Па сустрэчы з выдатным артыстам яму за- 

далі і такое пытацие: 
«Ці адчувасце вы цяжар сваёй вядомасці?» 
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Артыст усміхнуўся, нават узяўся рукой за 

галаву, нібы з жадацпем заклапочана чухпуц- 

ца, тады яшчэ шырэй усміхнуўся і расказаў пра 

адзін тэлефонны звапок. 

Звапок быў, вядома, не першы і пе апошні, 

аднак вельмі позпі. Ні днём, ні ноччу спакою 

няма!.. Артыст празаічна вылез з-пад коўдры 

і, штосьці адпаведнае мармычучы, падышоў да 

тэлефона. 
«Міжгорад? Хто? Ну, Міша, ну і што?.. А, гэ- 

та ты, Сяргей! Ну, што там у цябе?» 

Тут наш славуты госць зусім натуральна вы- 

явіў на твары тую самую начную радасць. Аказ- 

ваецца, у яго нічога не прасілі, нікуды не вы- 

клікалі, пе запрашалі, ніяк не хвалілі! Той Сяр- 

гей, апынуўшыся ў далёкай камандзіроўцы, 

добра-такі там засумаваў, і вось яму захацелася 

проста пачуць жывы сяброўскі голас. 

Як гэта добра -- проста сяброўскі толас! 

Вядомасць -- яна ў кожнага свая, хто колькі 

зарабіў. Розных званкоў таксама бывае больш 

ці менш, як у каго. Але каб агоркнуць часамі -- 

хапае іх кожпаму. 

Адзін звацок, даволі позні, не так мяпе ўзла- 

ваў, як спачатку вельмі здзівіў. 

Сябар з вайны, слаўпы хлапчына, з якім мы 

сустракаемся вельмі рэдка, а пішам адзін адна- 

му толькі пад Новы год, паштовачку, раптам 

звопіць па міжгароднім, з далёкага райцэнтра, 

поччу... Здароў! Здароў!.. Нешта ж павінна быць 

вельмі пільнае: ці ў Мінск, «да добрага докта- 

ра», трэба самому або камусьці з блізкіх, ці па- 

ступаць вучыцца нехта збіраецца, ці перавесці 

каго з адной работы па іншую, ці стаць якой 

сваячцы на чаргу з кватэрай... Пакуль што - 

нічога падобнага. Пытаецца, як жыву. Расказ- 

вас, як жыве. Даволі весела, зусім няспешна. 

«Во размахнуўся,-- думаю.-- Рублёў на пяць 

папрастарэкуе. А то і да дзесяткі ўжо дабіраец- 

ца...» 
А ў яго тым часам і яшчэ пытанне: 

-- А як табе, браце, падабаецца міжнарод- 

нае становішча? Га? От дзе паршыўцы!.. 

І гэтак далей. Ледзь не з поўнай свабодай, 
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Глядзі, што вось-вось і да ўпутранага пяройдзе, 
Цуд, дый годзе. А потым, нарэшце, разгадка, 
І радасць. Бо звоніць ён -- проста так сабе, 

- Т я ўяіо, браце, на пенсіі. Не будаўнік. 
Дома сядзець не захацелася, бо піто ты высе- 
дзіш. Адна таска заесць. Вартаўпіком цяпер у 
пашай канторы дзяржбапка. Дзяжуру сёння. 
Сяджу сабе і думаю: дай пазваню. Тэлефон па 
стале. Па справачнай мпе нумар твой далі. Ахво- 
та словам перакінуцца. 

Ахвота, браце, а як жа. Дзякуй, што пазва- 
ніў! Хоць раз за трыццаць дзевяць год. І яшчэ 
калі пазвані. Бо тэлефой ужо ёсць, ды яшчэ ж 
і казённы. Усё ж такі ты на заслужаным адпа- 
чыне. 

1983 

  

Шапка 

“У чалавека вялікая галава. Вечныя клопаты 
з тым, што пазываюць галаўным уборам. Улет- 
ку можпа і без нічога, а то ж зіма ўжо, вецер, 
спег і мароз, і чалавеку холадна ў берэце. Зноў 
сунуўся ён у адзін, у другі магазін - нічога пе 
падыходзіць. Не вытрываў -- пайшоў да самога 
дырэктара упівермага. 

Стаіць, нібы дакладвае, бо той, з-за свайго 
вялікага пісьмовага стала, прысесці пе запрасіў. 
Выслухаў і спытаўся: 

-- Кім работаеце? 
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У чалавока ледзь-ледзь праз горла пралезла: 

-- Пісьменпік. 

Дырэктар падумаў і вырашыў: 

-. Выша кроліка не зможам. Ды і кролікаў 

пака пяма. 
У вачах чалавека пачалі загарацца слёзы. 

2. Каб вы ведалі, як мпе прыемна з вамі га- 

варыць,-- сказаў ён і пайшоў. 

Для справядлівасці дадамо: дырэктар потым 

пісьменніку пазвапіў. Што ёсць «кролік», што 

можца зайсці. Ды той ужо штосьці тым часам 

дастаў,-- падзякаваў і пе зайшоў. , 

1 яшчэ адзін эпілог. Калі мы з сябрам наве- 

далі ў бальніцы аднаго з нашых найболь па- 

важаных старэйшыц і засталі там аднаго з ад- 

казных за ўзровень літаратуры, Я расказаў пра 

гэтае сваё здарэнпе з шапкай, Усе мы смяяліся. 

Толькі адзіц чамусьці неяк стрымала, як не па- 

верыўшы... 

1988 

  

З ы 
СЬ АЕ 

а 

Парыпванне 

Першы пасляваенны плепум беларускіх 

пісьменпікаў. У самым капцы позабыўпага со- 

рак пятага года. З удзелам гасцей з Масквы, 

Лепіпграда, з суседніх братніх рэспублік. Хто 

ўжо ў цывільцым, а хто і ў ваецпым яшчэ, ужо 

без пагонаў, а то і з пагонамі, І толькі адзіц У 
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скурапым паліце: ён быў па нейкай пасадзе, 
Маўклівы і лысы. 

Гасцей было многа, а наш саюз нешматлікі, 
і праводзіць гасцей абавязалі таксама і маладых. 

Мие з сябрам прыйшоўся якраз той скурапы. 
А мы- яшчэ ўсё ў лясных неданосках. Пры- 
возлі госця на вакзал, прывялі да вагопа, [Ён 
моўчкі, мы тым больш. А на пероне нам поча- 
капа трапіўся адзін з работнікаў апарата Саюза 
пісьметікаў, анекдатычпа тоўсты і дасціпны 
гаспадарнік, які з далёкай эвакуацыі вярнуўся 
таксама ў скураным балахопе, зношана-шалуш- 
лівым, зашмальцавана-бліскучым на жываце. 

А ўсё ж нап паважаны госць паціснуў руку 
толькі яму, і ў вагон падаўся такім манерам, як 
быццам нас з сябрам і зусім там не было... 

Ёп і цяпер жыве, і няхай яму, як спрадвеку 
гаворыцца, пай бог веку прадоўжыць. Бо і піша 
таварыш, калі верыць рэцэнзіям, добра. 

Яно вядома, што лепш мне ўзняцца над гэ- 
тым даўпім выпадкам, ужо неаднойчы ўспо- 
мніўшы ды пасмяяўшыся, узняцца і чытаць яго 
кпігі, па-сталаму падумаўшы, што і сам ты, ча- 
го добрага, быў калі-небудзь, а то і пе раз, такім 
ці так або інакш падобным, чаго сам не заўва- 
жасш. Добра было б пасмяяцца з гэтага разам 
з ім самім, бо адчуванне смешнага ў яго, здаец- 
ца, ёсць. Я заўважыў гэта на адным паважаным 
застоллі ў ягоным горадзе, дзе нам, праз тры- 
ццаць пяць гадоў, давялося зпоў пазнаёміцца. 
. Не пасмяяліся. І чытаць яго прозу мне яшчэ 
усё, хочаш не хочаш, перашкаджае парыпванне 
тое скуранкі. 

1993 
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Сілуэтна 

Дружцай кампаніяй, на дзвюх машынах 

едзем па летняй Літве. Прывал над Нёманам. 

Ён тут шырэйшы, чым у нас, нават пад Грод- 

нам,-- разлёгся воддаль, ніжэй ад шашы, па- 

блісквае, нібы зусім не быстры, не плыве. 

На самым беразе -- адзінокая хата, можна 

падумаць, што рыбакова. На фоне вадзяной пра- 

сторы яна сілуэціцца вельмі выразна. Потым з 

той хаты выйшлі трое: гаспадар, гаспадыня і 

госць -- пасля пачастунку. Здагадацца пра гэта 

няцяжка, бо развітваюцца яны з абдымкамі -- 

і раз, і два, і яшчэ раз. Адно гаворкі амаль зусім 

пе чутно. Нарэшце гаспадар з гаспадыпяй вяр- 

таюцца ў хату, а госць -- сілуэтам па самым 

урэзе зялёнага берага -- ідзе ў свой бок. Ды рап- 

там чалавек гэты спыняецца, стаіць і думае: 

«А чаго я, уласна кажучы, узяў ды пайшоў? 

Мояіна ж у добрых людзей і яшчэ пасядзець!..» 

Пра гэта мы таксама толькі здагадваемся. А ча- 

давек вяртаецца ў хату. 
І тут пеўзабаве адбываецца рэзка нечаканае. 

З хаты на госці, можна сказаць, выязджае, ды 

не памалу, сама гаспадыня. Сілуэтна-нямая кар- 

ціна агучваецца. Што крычаць -- не разбярэш- 

ся, проста чуцён, на братняй мове, бабскі высока 
абураны крык са зпачпа ніжэйшым мужчынскім 
уторам... 

Выгпала, адагпала, вярнулася ў хату. Маг- 
чыма, і замкнулася, усё далейшае выгаворваючы 

свайму. 
А нядаўні сардэчны госць, так зганьбаваны 

ў другім акце надрэчнай ідыліі, стаіць на фоне 
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ўсё той жа сонечпай вады і ўжо не толькі пона- 

су богу, але і нам, праезджым, выказвае сваё 
абурэнне. Што гэта іменна так, а не іцакш, мы 
мяркуем па тым, што ён пе толькі павернуты 
тварам да нас, але раз-поразу і руку ўздымае 
то ў пеба, то да нас, пібы з арэны ў найвышэй- 

шыя рады трыбунаў. Крычыць ён прыблізна 
такос: «Што ж ты, дурная баба, ганьбіш мяне? 
Вуль жа сюды глядзяць курортпікі!.» Слова 
«курортиікай» мы, як-ніяк, разумеем. Да таго ж 
яшчэ чалавек, яўна з разлікам на немясцовых, 
раптам свой маналог падмацоўвае агульнасаюз- 
ным, асабліва выразна спелым сярод незразуме- 
лых слоў выслоўем. 

Не першы раз за дзевятпаццаць год успо- 
мнілася гэта зноў. Нават і з загаловачкам, прыт- 
чава-павучальным, як для кароткага тэлеспек- 
такля: 

Усяму свая мера. 

1988 

  

7 Можа і бліаіё? “. .:.. 

Бацька вельмі хацеў, каб дачка вывучылася 
хоць па фельчарку, калі ўжо па дакторку пе 
ўдалося, а яна паслухалася старшыні, стала на 
ферме цялятціцай. І цпічога-- працуе, замуж 
выйшла за добрага хлопца, жывуць -- «няма ча- 
го грашыць», Бацька, можца сказаць, зусім ужо 
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не злуецца. Нават адпойчы, калі той старшы- 

ня спыніўся перад яго дваром, пачаў запра- 

шаць: 
22 Асмяялі вы мяне тады, Дапілавіч, Дык 

ужо ж і гонар зрабіце -- выпіце ў маёй хаце. 

І той, хоць це вельмі, як тут гавораць, «ля- 

тбуицы да чаркі», зайшоў. 

Другая дзеўка ўцякла адгэтуль У іпшы раён. 

Там выйшла замуж і неўзабаве папрасілася на- 

зад у свой калгас, 

Старшыня сядзіць за сталом, яна на крэсле 

перад ім, брыгадзір і я -- на канапе, збоку. Ён, 

гаспадар, спакойны і ветлівы, і па натуры такой, 

і па свядомасці, ці, можа, трохі і перада мною, 

«карэспандэнтам». А маладзічка ніштаватая, 

бойкая, зубы, калі засмяецца, белецька роўныя, 

усе свае, 
-. Шукаць чагосьці ездзіла,- усміхаецца 

старшыпя.-- Уцякла. 

-. Чаго шукала, Дапілавіч, тое знайшла. 

І вам жа я трактарыста прывезла!.. . 

Калі япа задаволепа выйшла, ён сказаў: 

--. Вясёлая. І трохі злосная, заядлая. Па ма- 

ме. Ды злосць і ў рабоце патрэбна. Пу, а ў цябе, 

Напорка, што? 

Тэта -- да брыгадзіра. 

-- Трэба вам, Данцілавіч,- загуў той у ад- 

казі-- пагаварыць з Маханьком. Можа, у яго, 

туняяда, совесць якая заблішчыць! 

Старшыня, зноў з усмешкай: . ; 

2. А што ты думаеш, можа і блісне? Хай 

зойдзе. , я 

1983 
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Мапархі і Кудлач 

На іншыя кантынецты мне дагэтуль не па- 
шанцавала, а з афрыканскага і азіяцкага двух 
манархаў меў гонар бачыць. 

Абісінскага негуса -- выпадкова. У Ленін- 
градзе. Э сябрам, які праводзіў мяне, мы ехалі 
на таксі ў аэрапорт, спяшаліся, аднак нае за- 
трымалі. Пакінуўшы таксі на бакавой вуліцы, 
мы - хочаш не хочаш -- далучыліся да тых, 
што павінны былі вітаць высокага госця. 

Ці гэта праспект быў заліпшпе шырокі, ці 
людзей прыйшло малавата, але -- помніцца -- 
аблямоўка асфальта выглядала з абодвух бакоў 
даволі вузкай, нават вузенькай. 

Тым не менш, яго вялікасць, нярослы, чор- 
ненькі барадачок, стаяў у чорнай адкрытай ма- 
шыне з усёй адпаведнай важнасцю, руку тры- 
маючы пад казырок вайсковай шапкі з чырво- 
ным аколытам. 

Пакуль я бачыў яго анфас, пасля, адпаведпа 
руху машыны, у профіль, паспела згадацца даў- 
няе, з трыццаць пятага года. Як гэтае слова, 
«негус», упершыню тады пачутае, спалучалася 
з іншымі, таксама экзатычнымі: Эрытрэя, Ады- 
грат, Адыс-Абеба і, як вянец усяму, Абісінія. 
Бедная Абісінія, першая ахвяра фашызму, пер- 
шы памёк пра набліжэнпе сусветнай бяды. Ад- 
пак 1 гэтая краіна, і сама вайна, як вайна для 
ўсіх, здаваліся тады вельмі і вельмі далёкімі 
ад пас... 

Калі машыпа з пегусам міпула нас, яго ня- 
рослая вялікасць ззаду ўбачылася мпе.., толькі 
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шапкай. Вялікай шапкай з нейчай галавы, як 

у меншага брата, якому яе прыйшлося данош- 

ваць. Яна трымалася на вушах. Так і змалеў ён, 

імператар, на вачах, зацёрся ў перспектыве -- 

толькі вушы і завялікая шапка... 

Іранскага шаха бачыў я дома, у Мінску. І, як 

пі дзіўна, аніяк пе магу прыгадаць ні праезда 

гэтай вялікасці, пі выгляду ЯГО, хоць і стаяў Я 

вельмі зручпа, па самым краёчку панелі. Усё 

для мяпе абарвалася ў памяці на адным пепрад- 

бачаным, пезвычайным здарэнні. 

Праспект наш, відаць, нё вузейшы за той, 

ленінградскі. Шырокай паласой ён віднеўся да- 

лёка ў абодва канцы,-- туды, адкуль мы чакалі 

высокага госця, і туды, дзе ён знікне, куды яго 

гасцінна павязуць. Мусіць, таму, што мы ўсё- 

такі правінцыя, і манархі з іншых краін нае 

абмінаюць, на тую сустрэчу народу сабрала- 

ся процьма. Панелі былі забіты людзьмі, 

балконы, вокны, нават дахі - у людзях, усю- 

ды яны, як быццам іх і сапраўды чакае ней- 

кая радасць. 

Япа прыйшла. Раней за высокага госця. 

Яшчэ брынела нячутна, у многіх сотнях душ, 

струной пацягнутая напружанасць чакання. 

Шырокі і даўжэзны, чысценькі ў летнім сонцы 

асфальт гатовы быў вось-вось прыняць і гла- 

дзенька панесці многія колы ўрачыстага картэ- 

жа... Але адтуль, адкуль чакаўся госць, паказаў- 

ся і стаў набліжацца да месца, дзе я стаяў, зда- 

равенпы рыжы кудлач, аблавухі, крывавата 

разлапісты, палаццужны гаўкала, прасцецкі ра- 

бачай. Адкуль узяўся? Дзе, з чаго сарваўся?.. 

З бакоў і зверху, ззаду і спераду яго падганяў 

тысячагалосы крык, смех і свіст,- уся напружа- 

насць чакання вылілася па яго. І не было куды 

падзецца. Бедны дварняга лупіў наперад, як сі- 

ла мага, а натоўп, умомант стаўшы адным, 

агромністым, бяздумным блазнам, галёкаў і ра- 

гатаў!.. 

Ды тут якраз иедзе далёка там, адкуль Куд- 

лач той вырваўся, паказаўся пачатак урачыста- 

га картэжа. А перад Кудлачом, адрэзаўшы гро- 
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мам бліскучай медзі дарогу далей, грымнуў 
маршам васпны аркестр... Сабака рэзка тармаз- 
пуў, як перад прорвай, ушчэпт спалохапа-раз- 
гублена-нявінна сеў і моўчкі, мудра апрастаўся, 
На самым чыстым-урачыстым месцы, 

І толькі гэта мпе апалітычна помніцца праз 
гром і рогат. 

1984



  

Абы па здароўе 

Былы партыйпы работнік, таварыш салідны 

і прыемны, іцвалід вайны. Разумна, весела 

расказваў у вагоне, як ён калісьці прысутнічаў 

па адцым пасяджэнні прэзідыума Акадэміі 

навук. Слухалася сельскагаспадарчае пытанне. 

Таму, што самога прэзідэнта не было, 

пасяджэнне вёў віце-прэзідэнт, Якуб Колас. 

Свіпагадоўля разглядалася і здалёк і зблізку, 

і вырашапа было, нарэшце, што каб падпяць 

яе, неабходца мець больш заатэхпікаў. 

Тады слова ўзяў віцэ-прэзідэпт. 

г. Калі я быў, таварышы, малы, -- сказаў 

ёп,-- дык бацька часам браў мяпе па кірмаш, у 

Стоўбцы або ў Нясвіж. Купляў ёц там парася, 

а мама выкормлівала з яго вепрука -- пудоў на 

дзесяць -- пятиаццаць. Спачатку па золлі, 

потым на вобмешцы. Умела япа іх карміць. 

Свішцям, таварышы, трэба пе мпога 

заатэхпікаў, а добры харч. 

ж 

Стары ўдавец ажапіўся, а малога суседняга 

хлопчыка мужчыпы паслалі спытацца: «Дзеду, 

пяўжо вы яшчэ можаце?» Завучыў тыя словы, 

патэпаў. Дзед не прагпаў малога, пе паўшчуваў. 

«Пайдзі ты, хлопчык,-- сказаў ёи,-- ды перадай 

тым дзядзькам, якія цябе паслалі, тто справа 

пе толькі ў гэтым, Так і скажы: справа но 

толькі ў гэтым.» 
Таму малому цяпер семдзесят сёмы. Пастаў- 

пік на пенсіі. Успамінае і добра, разумпа смя- 

сцца. 
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ж 

Цяпер кажуць аргапіка, але старэйшыя 

людзі пазываюць яе, тую арганіку, проста, які 

зямлю, адным спрадвечным ды прывычным 

словам. 
Снедаючы ў гарадскога брата, па шмат 

старэйшая за яго сястра, вясковая бабка, кажа: 
-- Картопля ў цябе добрая. Швагерка, 

мусіць, зноў прывезла. Яно і відно, што не на 
ўдабрэннях, а на г... расла. 

Брат, іптэлігент, усміхаецца, але ж яму ўжо 
і прыкравата. Братавуха стрымана маўчыць. 

А дочкі-студэнткі, што і любяць цётку 

па-свойму, ажно заходзяцца ад смеху. Цётка 
недаўмявае: 

-- Откалі! Што ж я такога сказала? 
Як іў такім вось, у іншым выпадку: 
Мастацтвазнавец выступае ў сельскім клубе 

з лекцыяй пра народнае ўмельства. Гаворыць 
доўга, падрабязна, нудна... Нарэшце бабка адна 
не вытрымала, Спакойна, але ж уголас, хоць і 
прыцішана спыталася, як у самой сябе: 

-- Іхто ж гэта ў гэтае яго г... дражджэй 
укіпуў? 

ж 

Малады грузчык, што вучыцца завочна ў 
тэхнікуме, пытаецца ў пажылога шафёра 
лесавоза, дзе б гэта знайсці лягчэйшую работу. 

-- А во,-- зусім сур'ёзна кажа той, спраўны, 
вясёлы рабацяга,-- у нас будуюць каля вёскі 
птушкаферму. На ста дваццаць тысяч 
лехгорпаў, Ужо набіраюць рабочых,-- на. 
курашчупаў. 

ж 

Старая хваліцца: 
--- Дзеці мае, дзякуй богу, добра жывуць: 

самі пе робяць, толькі другіх правяраюць. 

96



ж 

Калісьці дарогі былі спрадвечныя, па 
дарогах хадзілася ды ездзілася з толкам. Была 
і тады экацомія часу, але ж была і гаспадарская 
ашчаднасць, беражлівасць зямлі-карміцелькі. 

Пе тое, што цяпер, калі «зямлі ў пае хопіць», 
калі мы развучыліся яе шанаваць. З вёскі па 
брыгадпы двор развеерваецца спачатку пяць -- 
дзесяць -- пятпаццаць сцежак, а потым, ца 
пракладзеным, спакваля і калёсных дарог. 

«Урбанізацыя» -- вёска масава перабіраецца 
ў горад і туды прыпосіць сваю «свабоду руху». 
Газой пе газоп -- шчодрае зрэзванне вуглоў, два 
крокі, а то і паўкрока ўбок пе зробіць. Можна 
падумаць, што так ужо на работу спяшаюцца... 

У Даўгаўпілсе бачыў калісьці на месцы, дзе 
пехта прыезджы адпу сцяжыну на газопе быў 
пачаў, такую шыльдачку: «Праход толькі для 
сланоў». І слон намалёваны, усё ж такі слоп -- 
пе свіння. 

Госць мой, якога я туды прывёз, убачыў 
гэтую шыльдачку, пават наткнуўся на яе, 
хочучы сігануць цераз газон, і не сігануў, а 
весела ды з сорамам засмяяўся, нават зпяць яго 
там, перад шыльдаю, папрасіў, каб завезці па 
свой Урал. 

ж 

Камапдзіровачная спартемепка ў рэстаране. 
Пізкая, шырокая, з налітымі сілай ляжкамі і 
задам. Барцыца ці самбістка пейкая. Сядзе за 
стол паснедаць і -- адразу злосная. Адзій раз 
накрычала па афіцыянтку («Я спяшаюся!..»), 
а другі раз нават па кухню пайшла -- сварыцца. 
Важнасць, самаўцэўнепасць, папор. І... нічога 
жаноцкага. 

І навошта гэта, пра што такое асаблівае 
сведчыць яе, пяхай сабе пават і першае, месца? 

ж 

Вельмі складапая апаратура, якую я таксама 
пе магу назваць, і дзядзька, што ў капцы вайны 
быў падлеткам і гора хапапуў удосталь,-- 
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вельмі пяжка, калі пе безпадзейла хворы. Па 

кансіліуме згадзіўся па пялёгкую, рызыкоўпую 
аперацыю (пыркі, артэрыі) і --з поўным 
правам амаль смяротпіка -- тарласта, з лаяпкай, 
расказвае, як яму па той «пейкай» апаратуры 
яшчэ ў Віцебску рабілі абследавапне, 

-. Яксупула мпе той укол, чую, што 
дзвесце грам. Дык і стаў мой жывот поўпы 
камення. Л япа -- яшчэ трыста грам! 
Прывінцілі мяпе за рукі, за погі, і чую я, пто з 
поса ў мяпе сіні дым пайяоў, а ўвесь мой 
струмапт, хлопчыкі, адарваўся і пляспуўся аб 
сцяпу! Мацаю потым -- няма! І пупа таксама 
пяма! А грэлка пейкая так цісне па жывот, што 
ўзяў ды скінуў. «Што вы здзелалі!» -- крычыць 
яна. А я кажу: «Ты яшчэ вазьмі ды сама сядзь 
па мяпе!..» 

Усе мы, мужчыны, рагочам,-- і менш і 
больш сур'ёзпа хворыя. 

к 

Вахлакаваты, але зк і з гонарам трактарыст 
любіць паўсламіпаць пра вайну, калі ёп быў 
танкістам. І ўзнагароды ёсць, і раненні, і ў 
акружэпні быў, і паступаў. Трохі, аднак, 
перабірае з успаміпамі, зашмат паўтораў, 
папахвае і пахвальбой. Сябры па саўгаснай 
рабоце -- і маладыя, і старэйшыя, што і самі ў 
запечку не сядзелі -- пачалі з яго зрэдку 
пакепліваць. 

-- Скажы, гэта цябе, людзі казалі, каля 
Навасёлак закліпіла ў тапку? Усе вашы 
паперад ірвапулі, а ты дзёп пяць ці пават сем 
пе мог з таго танка вылезці. Пакуль ажно 
тэхцікі не прыехалі. Бабы цябе праз шчыліну 
аладкамі кармілі... 

Таварыш ветэрап зпоў выбухае 
справядлівым, засліпепым гневам, а хлопцы 
смяюцца. 

Хх 

Гухавы мужчыпка гадоў за сорак. Сюды, за 
вялікае возера, дзе пасецца калгаспы статак, 
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прывозіць па маторцы даярак, забірае малако. 

Адзіп з нямпогіх, што ўцалелі ў яго вёсцы ад 

фашысцкага расстрэлу. 
З родным дзядзькам, які яго тады выратаваў, 

часамі б'ецца па вёсцы, на пацеху суседзям, 

вядома ж, пад чаркай. Амаль зусім пяма 

правага вуха. Думалася, што гэта -- памятка 

тых страпіпых дзёп, і думалася з пашапай, 
А потым аказалася, што гэта чалавек аднойчы 

фапабэрыўся, выпіўшы, як ёп можа голымі 

рукамі ўзяць любога злоснага сабаку. Паказаў 

гэта па практыцы. І нейчы Мурза адгрыз яму 

добрую палавіну вуха. І гэта «сэ ля ві»?.. 

ж 

Гумар, калі зусім няма чаго рабіць, а 

чакаць, у гэтым выпадку аўтобуса, трэба. Вось 

горба смецця амаль каля самага Нёмапа, а 

па ёй -- атопак чаравік. 
-- У раку яго, хай плыве,-- кажа адзіи, а 

другі: 
-- Ну, хоць свету пабачыць. 

Ж 

Па тэлевізары. Замежная спявачка 
прыехала з Масквы ў правіццыю - ца 
гастролях у Мінску. Больш тэорыі, чым 
практыкі, болып груятоўнасці ва ўступе і ва 
ўступчыках да кожнай песні, чым палежцпага 
пацверджання выкапапнем. А інтэрв'ю вядзе 
паша, міпская журналістка. Высокім і 

прачулым стылем: 
-- На спеў пашай паважапай госці слухач 

рэагуе кожнай клетачкай сваёй істоты... 
Рапей сказалі б «усёй душой» ці «ўсім 

сэрцам», а сёппя -- эптээраўская падкавапасць. 
А ў самое клетачак тых -- ледзь у джынсы 

ўлезла. 

ж 

Два лядашчыя сабакі, больш і меншы, 
рыжы і чорны, брахач і падбрэхіч, выскачылі з 
хутарскога двара і з ёкатам кіпуліся да мяне, 
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Зпаёмыя, нястрашныя, і Я сказаў ім: 

-- І пе брыдка, хлопцы, удвух на адпаго? 

А ты ж, рыжы, яшчэ і з вусамі, 

І тут сталася нечакацае: яны адбегліся, 

паселі мордамі да Нёмапа, што ўнізе, пад 

абрывам, а за ім лугі і лес па даляглядзе, зпоў 

брахапулі, але ўжо неяк іпакш, і тут жа брэх 

тэты -- з упутранай патрэбы ў жаласці, у 

наракаіші -- перайшоў у выццё з 

падвыванпем, таўсцей і танчэй. Так і павылі 

дуэтам, невядома, чаго і навошта. 

Пакуль я пастаяў, смеючыся, што вось 

шкада -- няма з кім парагатаць. 

ж 

Бранеўскі любіў выступаць са сваімі 

вершамі. Перад рабочымі, перад моладдзю. 

Аднойчы яго запрасілі ў школу. Прыйшоў, а 

там -- малеча з пачатковых класаў. 
«Што ж я ім буду чытаць? Няма ў мяне 

пічога для такіх...» 
Аднак выхад знайшоўся. 
--- Дзеці, хто з вас умее хадзіць на руках? 

Аказалася -- ніхто. Тады ён, славуты паэт- 

рэвалюцыянер, пажылы чалавек з вельмі 
нялёгкім лёсам, палажыў свой партфель на 

стале і -- прайшоўся на руках па класе перад 

партамі. На радасць аўдыторыі, на страх 

пастаўніцы. А тады папрасіў яе адзначыць 

яму пуцёўку. 
Гэта малым запомніцца назаўсёды. Мпогія, 

можа, праз гэта і вершы яго пачалі чытаць. 
І мце прыемна, весела было пачуць пра 

такое, На жаль, калі ўжо Уладзіслава не было. 

ж 

. Цюцька такі далікатпа-маленькі, што калі 

ёп захацеў задраць пожку на кусцік з 

выключным размахам ды шыкам -- перакуліўся. 

Прыклад пра фанабэрыстых, але маленькіх. 

ж 

Пачынаў ёп, працуючы шафёрам грузавой 

машыны, а сёння, праз дваццаць гадоў, уя 

100



вядомы пісьменнік, які шчасліва прымасціўся 

ў сталіцы, каля самога размеркавальпіка выгод 

і прывілеяў. 
У групе літаратараў з розпых рэспублік 

плыве па Амуры, па праву сваёй «вядомасці» 

ўжо з даволі важкай «супругай». У Мікалаеўску 

музеішая работніца, сціплая, гарушчая 

жанчына, пасля агляду расказвае, па пытанне 

гасцей, што ў іх тут цяпер часова тугавата 

з мясам. Гілаграм па душу. 
Супруга: 
--. На тыдзень? 
--. Не, на месяц. 
Тады ўжо смех «вядомага»: 

-2 Га, га, га! У пас сабака больш з'ядае 

на дзень!.. 

Раманы ў яго таўсцейшыя, чым у Талстога. 

ж 

Мастак. Вітаючыся па вуліцы, піколі не 

забываецца спачатку выняць рукі з кішэняў 

плашча ці паліта. Сазваніўся з вядомым 

пісьменнікам і прыйшоў замалёўваць яго твар 

для партрэта, «усё іпшае» зрабіўшы дома. 

Працуе, гутараць. Старэйшы таварыш пытае, 
як жывецца, творыцца, як жоначка, ці ёсць 
у іх дзеці. Лпі зважаючы, што ў пакоі яны пе 
адны, стаяць, глядзяць і дочкі гаспадара, 
падлеткі-школьніцы, мастак, з усёй свабодай 

сваёй культурнасці адказвае: «Яшчэ пяма, але 
як іх рабіць мы ўжо ведаем...» Партрэт 
атрымаўся такі, што пры сустрэчы з мастаком 
пісьменнік, тым часам ужо і стары, успамінае 

тыя фотаздымкі, дзе і конь, і шабля ў задзёртай 
руцэ -- усё чужое, агульнае, толькі што дзірка 
пад шапкай, а ў дзірцы твой твар. Мастак, 

вітаючыся, па-ранейшаму папярэдпе вымае рукі 
з кішэпяў, часамі нават усміхаецца. 
А пісьменпік зпоў папракае сябе ў душы за 
мяккацеласць, што не дазволіла яму тады, калі 
пазіраваў і пачуў ультрамодны адказ, проста 
вытурыць партрэціста за дзверы, 
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ж 

У крытыка можна было б спытацца: 

-- Чаму такая иеадпаведпасць? У вашай 

кпізе пра Ікса ам: пяцьдзесят староцак, а пра 

Ігрэка толькі семнаццаць?.. 

Ён мог бы адказаць: 
-- У першым выпадку трэба значиа даўжэй 

даводзіць, што мой аб'ект даследавання -- 

добры пісьмоцнік, 

ж 

Няўжо гэта абавязкова -- усаджваючы ў 
літаратурпае карыта і свой лыч, спачатку 

кашкапуць ім суседа справа ці злева, а тоі 

таго і другога? Хаця карыта гэтае аж надта 
доўгае, шырокае... 

Падумалася так, калі чытаў яшчэ адио 
маладжавае інтэрв'ю з уступца-цедарэчнымі і 

проста хамскімі «заўвагамі» пра тых, хто піша 

інакш, чым ёп, ці не тос, што ён, прыгрэты 

першым, больш уяўным поспехам. 

ж 

Новае моднае слова ў ипекаторых крытыкаў: 
«духоўцасць?. Адзін з іх, ці пе цайменш 
духоўны, у выступленпі сваім з трыбуны столькі 
разоў прадалдоніў пра гэта, што хоць ты яму 
духоўную семіцарыю адкрывай. д большым 
акладам. 

Дубаваты, самаўпэўпепы, ёп робіць гадавы 
агляд літаратуры, часта паўтараючы: «Гэтага я 
по прымаю. Гэта я прымаю...» Так часта 
паўтарае, ніто аж: спытаць хочацца: «Слухай, 
хлопец, а хто ж ты такі? І што, калі імеіца ты 
пе прымасш?..» 

ж 

Наша любімае «ў цэлым». Можца і так: у 
цэлым накрыўся дзіравым плашчом. 
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ж 

Выпускціца вясковай вячэрняй школы 

вучыцца па філфаку,-- там, куды зиатпаму 

сваяку лягчэй было яе ўладзіць, Дзеўка бойкая, 

што ўжо і чарку ведае, і кавалераў. На першым 

курсе экзамен па рускай літаратуры. 

Выцягнула білет: «Поэма М. Ю. Лермонтова 
«Демон». Ціхі жах... Ды тут ёй раптам 
пашапцавала: адпой студэнтцы стала дрэшіа, 
і гэтая, з білетам, кшулася ёй па ваду. На 
калідоры гарачым шэптам спыталася: 

--. Які гэта, дзевачкі, дэман? Той, што 
Мазепа? 

- Ды не! Гэта той, што лятаў! 
Няўжо і яны ўваходзяць у тыя мільбны з 

вышэйшай асветай, якімі мы даволі часта 

казыраем? 

ж 

Спявала ў хоры, лічыла сябе красуняй, ужо 
пе спявае, але прыгожай лічыць сябе і цяпер, 
ужо растаўсцелая безцадзейпа. На юбілеі мужа 
вырашыла ўсіх гасцей-мужчып узнагародзіць 
сваім пацалункам. Увесь стол абышла. Хочаш 
не хочаш, але ж госць - трымайся... 

ж 

Пажылы народцы артыст пе захацеў больш 
выступаць па радыё пасля таго, калі ў адкой 
перадачы, дзе яны выступалі разам з 
маладзейшым, толькі заслужаным, яму, 
народнаму, заплацілі «за гаварэнце» тыя самыя 
дзесяць рублёў, што заслужанаму за імітацыю 
сабачага брэху. 

ж 

Сціпласць некаторых паэтэс: «А потым пра 
гэта напісаўся верш», Узяў ды сам напісаўся, 
нейкая сіла вышэйшая дераз яе, 
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ж 

Апоўдці, папрацаваўшы, лёг пачытаць. 
Устаў ён ебшя вельмі рапа, і соп марыў, марыў 
яго, пакуль пе змарыў. Чалавек то чытаў, то 
драмаў, то зпоў чытаў, чапляючыся за тыя 
самыя абзацы, перачытваючы ўжо чытанае і пе 
зусім разумеючы яго. Калі ж, парэшце, 
падрамаў і прачцуўся, дачытаў той артыкул, 
вярпуўшыся амаль да пачатку яга, і стала 
смешпа, бо жыва ўявілася, што гэта ён лез, 
караскаўся на высокі, шчыльцы плот і ўсё 
абсоўваўся па штакецінах, а ўсё лоз... 

ж 

«Я вось цябе так хвалі, а галава ие 
закружыцца?» 

«Япа ўжо кружыцца ў мяпе патроху ў ішцы 
бок -- пазад...» 

Ж 

Пакіпутая мужам, відаць, каб і гэтым 
заспакоіць пеяк сваю крыўду, жапчына весела 
расказвае пра дробязлую акуратнасць «гэтага 
чалавека»: 

-- Няма таго, каб узяць ды проста гузік 
прышыць, калі гэта трэба, або ўжо мпе сказаць. 
Дык не, ёп спачатку ў сваім блакпоціку 
акуратпа запіша: «Прышыць гузік!..» 

Сяды-тады гэта мпе ўспаміпаецца ў 
дачыненні да самога сябе. Замест таго каб 
проста браць таго быка за рогі, я доўга, 
здалёк прыцэльваіся, прымяркоўваюся да 
тэмы, запісваю, перазапісваю... І сяды-тады 
ўспамінаю той запісе пра гузік. 
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Пястомпасць 

«Схіляю галаву перад сваёю вуліцай», -- га- 

ворыць стары чалавек, былы падпольшчык. 

У гады акупацыі ён, у гэты бок вырваўшыся 

з акружэнпя,-- маскоўскі апалчэпец, а перад гэ- 

тым даволі высокі адказны работпік,-- дзеля ле- 

гальнага існавання працаваў шаўцом, якім ра- 

ной піколі не быў. У бацькоўскім драўляным 

доміку, на ўскрайшай драўлянай мінскай вулі- 

цы. Латку якую там прышываў, набойку набі- 

ваў, а як што болыи, Дык сувязная адпосіла да 

сапраўдпага шаўца, таксама свайго чалавека. 

1 людзі-суседзі не выдалі -- амаль за тры га- 

ды. Можна і пакланіцца. 

Расказвае таварыш і смяецца, што і сёцшя 

яшчэ, враз трыццаць ішцэсць год пасля вызвалеп- 

пя, калі яго часамі спыціць па перасздзе цяг 

пік, ён, па прывычцы падпольшчыка, пачынае 

лічыць вагопы. Пасажырскія, таварныя, плал- 

формы... Пібы яшчэ ўсё трэба яму перадаваць 

звосткі пра варожы рух па гэтым чыгуначным 

вузле. : 

Юрыст па пенсіі, ёп мпога піша ва ўсе іп- 

станцыі, да пайвышэйшых уключна, сітпаліць, 

стары камупіст, пра пепаладкі і пагрозы пашаму 

ладу. Не апапімкі -- адкрыта і смела. Яму пай- 

часцей пе адказваюць, а то адказваюць з ветлі- 

вым вывертам і ўдзячпаецю, а ён усё піша. І ка- 

жа, што як толькі спыніць сваё змаганпе -- 

адразу памрэ. Бо ўжо і восьмы дзесятак кац- 

часцца. 
Сухаваты ад свае гарачыні, ёп раней, яг ад- 
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вакат, папорыста і пястомпа змагаўся за тых, 
каго лічыў цесправядліва або залішце сурова 
пакаранымі. І цяпер яшчэ да яго звяртаюцца, 
просячы дапамогі, парады, 

Нояк ёп расказаў мне пра яшчэ адиу сваю 
перамогу. 

Хлопцу ў сорак чацвёртым годзе было ша- 
сцаццаць. Маці, баючыся, каб і яго ие вывезлі 
ў Пямеччыцу, «на работы», за два месяцы да 
вызвалення Беларусі ўладзіла сына працаваць 
у радыёкамітэце, пейкім там вучием пры тэхні- 
цы. Паеля яго судзілі за... супрацоўніцтва з во- 
рагам. Колькі там маці не даводзіла, колькі доб- 
рыя людзі не сведчылі, што і за ім столькі тое 
віцы, што і яна дапамагала падпольшчыкам. 
Пасля турмы сыца не рэабілітавалі, проста вы- 
пусцілі дачасна. Л потым, у каццы пяцідзеся- 
тых, ужо інжыьцера, чалавека сямейнага, раптам 
знялі з работы -- усё з-за таго самага. 

Стары адвакат узяўся за гэтую справу. Да- 
могся справядлівасці,-- чалавека рэабілітавалі, 
вяршпулі па працу. 

-. Адказ прыйшоў па яго імя, але на мой 
адрас,-- расказваў ёп мце цасля.-- "Так робіцца: 
каб я, абаронца, перадаў яму. Панёс я ім гэтую 
залатую паперку. Якраз было восьмае сакавіка, 
як з падарупкам пайшоў у сям'ю. І ён распла- 
каўся, хацеў мпе руку пацалаваць. І я з ім так- 
сама расплакаўся, З усімі імі. Так вось, мой да- 
рагі... 

Ёп гаварыў гэта, зноў выціраючы слёзы. Пер- 
шыя для мяпе -- за тры з палавінай дзесяцігод- 
дзі пашага зпаёмства. 

1983



  

Адкрытка 

Маладзейшаму вераб'ю вельмі блага. Ёп ця- 

пер далёка. У ціхай глыбінцы, пад роднай апе- 

кай, што чалавеку вельмі патрэбпа ў жалобе і 

дэпрэсіі. 
І вось якраз цяпер мио хочацца нагадаць 

яму адно паша агульнае, што было ўжо, Як і 

шмат чаго, даўпо або вельмі даўно, што но-не ды 

зноў усплывае ў памяці пойкай палёгкай. 

Нічога асаблівага, толькі пібыта светлы сіг- 

нал, які, зноў атрымаўшы яго, мола перадаць 

другому пават пе ў пісьме, а ў адкрытай пашто- 

вачцы. Вось так: 

Ты памятаеш, як мы з табой, па цэлых пят- 

паццаць год маладзейшыя, ішлі па вясцовай ву- 

“ліцы далёкага, утульнага гарадка, ішлі ўдвух да 

пашага трэцяга, што жыве ды працуе тут, па 

сваім месцы. Пра штосьці мы гаварылі, ужо пе 

памятаю, пра што,-- можа, вясёлае, можа, тал- 

ковае, а то і так сабе,-- от, ішлі, гаварылі. А по- 

тым заўважылі страшнае. Каля старога мастка, 

у завадзі певялікай рачулкі моўчкі тапіўся хлоп- 

чык. Так, так,-- ён не крычаў, відаць, яшчэ по 

верачы, што гэта -- канец, што трэба клікаць па 

дапамогу. Мы яго выцягпулі, кішуўшыся туды, 

1-- мокры, перапалохалы, белагаловы -- ёл па- 

трусіў па абочыпе вуліцы ў патрэбпы яму бок, 

паспеўшы пам ці самому сабе, а то адразу і са- 

бе, і пам сказаць праз губпую-зубную дрыготку: 

22. Па-бяг-гу д-да цёткі В-вап-ды!.. 

Мы тады паразважалі па хаду, што, можа, 

да цёткі малому проста бліжэй, а можа, яна бу- 
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дзе менш крычаць, чым крычалі б адразу до- 
ма... Яму відпой. , 

А пам -- успамін па двух. 
Я ўжо бачу, як ты, мой горкі, трохі ўсміха- 

ешся. 

1988 

  

Якуб Міско 

1 

Яшчэ так пядаўна было два тэлефонных пу- 
мары, рабочы і хатні, па якіх то ўранпі, то ўве- 
чары можна было пазваціць, пачуць у трубцы 
нязмепна ветліва-дзелавос: «Слухаю вас», а як 
пазнае -- вясёлае: «Здароў, браток, здароў!..? 
Ён быў заўсёды блізка, на сваім месцы, да ве- 
чара перадапошняга дня. Бадзёры, прыязны, 
дасціпны. ; 

Яго таварышы па журналісцкай працы ўспа- 
мінаюць, што дзверы Якубавага кабінста часцей 
за ўсё былі адчынены па калідор. Туды хацела- 
ся зайсці, пагаварыць па справе ці так сабе, там 
было проста, утульпа і весела. 

Душа старэйшага таварыша таксама была 
адкрыта для кожнага, у яе ие трэба было сту- 
кацца, прасіцца на прыём. Забывалася пра тое, 
што яму за шэсцьдзесят, потым за семдзесят,-- 
ёп быў заўсёды малады, цікаўны да жыцця, за- 
каханы ў яго па-юпацку. 
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, 

Хоць і нялёгкім, а то часамі і вельмі нялёг- 

кім было яго жыццё. Спачатку, з дзби зялёнага 

юпацтва, заходпебеларускае камупістычнае пад- 

полле, катавацці ў дэфопзіве, больш за восем 

гадоў за кратамі -- у славутых Лукішках, Урон- 

ках, гродзенскай турме. Пасля, з першых дзёп 

Вялікай Айчыцнай, баявы шлях салдата, які ёп 

пачаў радавым разведчыкам, а да Берліна дай- 

шоў гвардыі маёрам з пяццю высокімі ордэпамі. 

Былі і іншыя цяжкасці ды пягоды... 

У адным з блакпотаў, знойдзеных пасля ў 

яго рэдакцыйным стале, бсць запіссверш для 

самога сябе, які пачыпаецца так: 

Я гляджу па соцца і яго пе бачу, 

слухаю я песню і яе ие чую, 
успаміпаю радасць і ціяк ие ўспом, 

да сяброў заходжу, а на сэрцы камень... 

Тры гады вельмі цяжка хварэла копка, яго 

сардэчны друг, мілая Аня, дзяўчына з тульскай 

рабочай сямі, боларуская радыёжурналістка. 

Пасля яе емерці, застаўшыся толькі з плямен- 

ніцай, ён тры гады свядома пасіў У сабе таксама 

невылечную хваробу, амаль штодия, У любую 

пагоду наведваў Аніпу магілу на далёкіх ускра- 

інпых могілках, і толькі па гэтых паведванцях 

мы, людзі з яго цайбліжэйшых, маглі мерка- 

ваць, якім глыбокім быў Якубаў смутак, 

Яшчэ адзіп запіс з таго блакнота, хутчэй за 

ўсё прачытанае ў кагосьці або ўспомненае з 

прачытанага раней, бо і запісапа па-руску: 

«ЗЖпзнь можно прожить как угодно, но умереть 

ты должен как джецтльмей». Не будзем аспрэч- 

ваць, адкіцем гэтае, яўна не Якубава, «как угод- 

но», а паконт джэптльмена заеведчым, што імец- 

на так ён, наш да канца вясёлы, працавіты, пры- 

язны, молада зацікаўлецы друг пайшоў з 

жыцця, сам-насам з апошцімі пакутамі, уда- 

рыўшы па душах родпых і сяброў гэтай печака- 

насцю. 
Мпогія памятаюць, а пачуўшы пра яго ады- 

ход яшчэ раз успомпілі вераснёўскі пумар ча- 

сопіса «Маладосць» за мінулы васьмідзесяты 

год, дзе была падрукавапа аповесць Якуба Мі- 
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ско «Было япо калісьці...». Аўтару яе тады ад- 
пы званілі, другія гаварылі пры сустрэчы, трэ- 
ція пісалі, кожцы па-свойму паведамляючы пра 
добрае ўражанне ад гэтага, нескладанага па 
форме і ёмкага па зместу твора. Пра вялікае 
значэнпе такіх дакументальна-аўтабіяграфічцых 
кпіг поаднойчы гаварыў Леў Талстой; помпіц- 
ца мудра простае: «Прожпл жпзць -- расскаяс», 
Якуб пражыў змястоўнае, складапае жыццё і 
пра пачатак яго шчыра расказаў у сваёй апове- 
сці, якая ад шчырасці атрымалася талепавітай, 
патрэбнай. 

Такое здараецца і з больш адорапымі, больш 
вопытнымі ў літаратурпым майстэрстве,-- уда- 
ча прыходзіць тады, калі чалавек пападзе па 
сваё, толькі сваё. Усё ад той жа сціпласці, што 
пе давала яму ходу ў кар'еры, Якуб і пра сябе, 
пра кроўпа перажытае не адразу асмеліўся 
пісаць непасрэдна, адкрыта, а спрабаваў сха- 
вацца за прыдумапага героя. Гэта пе ўдавала- 
ся, першы варыяпт аповесці я, як адзіцы чытач 
яе ў тым выглядзе, па пашай з ім узаемпай 
звычцы сурова пакрытыкаваў, і праз пейкі час 
япа з'явілася ў повым варыяцце, вылузаная з 
шалухі пепатрэбнай умоўпасці,-- уяўпы Марцін 
стаў рэальным Якубам, і рэч ажыла. 

Думаючы пра асобпае выданпе, аўтар ста- 
рапна, удумліва дапрацаваў яе. У часопіснай 
публікацыі дзеяппе аповесці капчалася века- 
помным вераспем трыццаць дзевятага. Асмеле- 
пы, падмацавапы стапоўчымі водгукамі, Якуб 
напісаў і другую частку твора, ваепную. Другая 
частка, у аспову якое паложапы значна рапей 
апублікаваныя ў перыёдыцы пататкі «Па ваел- 
ных дарогах», па жаль, напісапа больш скупа, 
Ффрагментарпа. Гэта знаходзіць сваё апраўданне 
і ў тым, што, цяжка хварэючы, ёп залішне спя- 
шаўся. Па шчасце, часткова захаваліся Якуба- 
вы васппыя пісьмы да Ані, тады яшчэ нарачо- 
най, і да Валянціпа Таўлая, сябра рэвалюцый- 
пай маладосці. Пісьмы гэтыя -- жывыя, 
пепасрэдныя сведчапні перажытага -- хораша 
дапаўняюць Якубаў расказ пра яго франтавыя 
гады 1, апроч таго, цікава расказваюць пра пер- 
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шыя мірныя месяцы ў Германіі, дзе ёп заста- 

ваўся як афіцэр акупацыйных войскаў. 

Не магу пе сказаць, чаму фраитавыя пісьмы 

Захаваліся толькі часткова. Апя хавала іх усе, 

відаць, і перачытвала. Но маючы дзяцей, гэтыя 

слаўныя людзі былі падзіва прывязаны адно да 

аднаго. Калі ў іх бывала разлука, па месяц які, 

а то і на тыдзепь, яны пісалі адпо аднаму літа- 

ральпа штодня. Часамі такое здавалася мпе за- 

лішне сентыментальным, цяпер, здалёк гляджу 

на гэта з большай павагай. Прадчуваючы свой 

педалёкі капец, Аня папрасіла плямоппіцу па- 

лажыць ёй пад апошцюю падушку, У дамавіну, 

дзядзькавы пісьмы, толькі каб ёп пе заўважыў. 

Тая так і зрабіла. Добра яшчэ, што по ўсе іх 

узяла з запаветнай шкатулкі, а толькі жменю, 

як быццам прадчуваючы, што так будзе лепш 

Пасля дэмабілізацыі з арміі было ў Якуба 

больш за трыццаць гадоў ягурпалісцкай слулібы). 

спачатку ў Баранавічах, потым у Мінску. Жур- 

налістам, дарэчы, быў ёп і перад вайпой,-- па- 

сля вызвалення працаваў у лідскай раёнцпай 

газеце, а яшчэ рапей, па пачатку трыццатых 

гадоў, актыўпа супрацоўпічаў у вілепскім ле- 

гальным («Беларуская газета») і падпольным 

камуністычным друку. Усюды, і ў Лідзе, і ў 

Вільні разам з Таўлаем. Пасля вайпы, па кол 

пай з пасад, якія ён займаў у розных перыядыч- 

пых выданнях, Міско адпавядаў як пайлопшым 

чынам. Трэба сказаць, аднак, што з яго іптэлек- 

туальпым узроўпем, вопытам, ведаппом пекаль- 

кіх моў, крыштальпай добрасумлопнасцю і ад- 

данасцю справе, ёп выкарыстоўваўся запіжапа, 

мог бы адказваць за зпачцпа вышэйшае. 

«Залішпяя» сціпласць, адсутпасць кар'ерысц- 

кай жылкі -- гэта пе ўсё, што было прычынай 

такой запіжапасці. Былі яшчэ пізкія шэпты і 

подарэчныя абвінавачанпі звышпільных зай- 

здроснікаў, уяўпыя віны яго бацькі і двух бра- 
тоў, якім толькі праз доўгія гады было верпута 

імя людзей сумленпых... А ўсё такое трэба ж 
было моўчкі перажываць, пад усім такім узды- 
мацца!., 
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Пра Міскожзкурпаліста пядрэнпа гаворыць 
яго публіцыстыка -- парысы, артыкулы па гра- 
мадска-цалітычныя і літаратурныя тэмы, рэцэц- 
зіі, пекаторыя гумарэскі. Пайлепш яму пісалася 
пра тое, што звязапа з былой Заходняй Беларус- 
сю, з яе горкай нядоляй, з барацьбой працоўных 
за сацыяльнае і пацыяпальцае вызвалепие, 
У яго змястоўпай, высокакультурпай, няхай 
сабе сям-там і сухавата-строгай публіцыстыцы 
амаль усюды патуральпа і неабходна прысутні- 
чае сам аўтар, актыўпы ўдзельнік мпогіх галоў- 
пых падзей таго часу, са сваім глыбінным 

веданпем прадмета, са свабіі ідэйпай перакапа- 
пасцю, груптоўна праверанай у суровых выпра- 
бавацнях. І гэта прыдае яго артыкулам, пары- 
сам і цакідам да партрэтаў своеасаблівую сілу і 
так патрэбпую чалавечую цеплышо. . 

У адпым з певасцпых Якубавых пісьмаў да 
Апі я спыпіўся па фразе «маё маўклівае сэрца». 
Словы гэтыя ўразілі, іх я і вынес у пазву пад-, 
рыхтаванай мпою кпігі яго літаратурнай спад- 
чыны. Яны добра гавораць пра адпу з найбольш 
характэрных рысаў у абаяльпым чалавечым 
вобліку Якуба Герасімавіча -- пра яго непад- 
купную сціпласць і разумную стрымапасць, ад 

пачатку і да капца. Кожны, хто ведаў яго, ія ў 
тым ліку, мог бы штосьці сказаць пра гэтыя 
высакародныя рысы. Пра што, дарэчы, сведчыць 
і мпогае з папісапага ім. Тут я хачу прывесці 
толькі адпо жывое сведчание. 

Міністр асветы пашай рэспублікі М. Г. Міц- 
кевіч, таксама былы заходпебеларускі падполь- 
шчык і адзіи з Якубавых сяброў па гродзенскай 
турме, успаміцаў пядаўна, пасля апошняга раз- 
віташя з Якубам, славуты судовы працэзе «Ма- 
лой грамады» ў сакавіку трыццаць шостага го- 
да, у Вільпі. Тады Міхась Міпкевіч і Шура Таў- 
лай,-- брат Валяпціна, пасля васпны лётчык, 
што загінуў у канцы сорак другога,-- былі 
вучнямі ўжо адзіпай У тыя дпі беларускай гім- 
пазі, шаснаццаці- і ссмнаццацігадовымі юнака- 
мі, удзельпікамі камсамольскага падполля, Ім 
удалося прабрацца на той працэс, з месцаў для 
пудлікі слухаць і назіраць, 
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У першай частцы аповесці «ыло яно ка- 

лісьці.» Якуб расказвае пра той працэс, пры- 

водзіць сказы з апошняга слова сваіх тавары- 

шаў, Валянціна Таўлая і Піліпа Пестрака. Таў- 

лай сказаў: «Вы судзіце не пас, а праўду, якую 

мы послі пароду, але праўда по баіцца артыку- 

лаў кодэкса». Пестрак закончыў сваё выступлен- 

пе вядомым, крылатым: «Чым ноч цямпей, тым 

яспей зоры». : 

З А я памятаю,-- расказваў Міхась Гаў- 

рыдавіч, - як мулца тады, па  працэ- 

се, трымаўся і Якуб. Падсудпых з Лукішак у 

суд па працягу шасці дзёй прыганялі ў кайда- 

нах, і толькі ўжо ў залу суда ўводзілі без іх. 

Помпіцца, як рашуча пратэставаў супраць лан- 

цугоў і Якуб, узняўшы свае, пацёртыя кайда- 

памі, рукі. І як ёп гаварыў: «Любоў да свайго 

прыгиечанага парода, да роднай мовы мы ўсмак- 

талі з малаком нашых матак, любоў гэтая з памі 

назаўсёды, і вы, папове, судзіце нас за яе “- за 

любоў па свяшчэпнаму праву жыцця!..» 

Сам ён не запісаў ні гэтых слоў, пі іншага 

пра сябе, што палічыў нясціплаецю. Сэрца яго, 

заўсёды адкрытае для людзей, і сапраўды было 

маўклівым пра сябе. 
..Першага чэрвеня сёлета мы адзначалі Яку- 

бава сямідзесяцігоддзе. За хатнім, шчодра рас- 

супутым сталом сабраліся сваякі і сябры па бы- 

лой барацьбе, па працы ў роднай культуры, 

проста сябры, людзі розных прафесій. З нашым 

Якубам, навокал яго было цёпла, вольпа, весе- 

ла, ён умеў аб'ядпоўваць людзей, вучыць бос- 

карыслівай дружбе. 
А дваццаць шостага кастрычпіка, па трэці 

дзець пасля яго апопшяга бальпічцага вечара, 

прыйшло жалобпае развітацпе. Побач з магілай 

яго і нашай Апечкі. Дзець быў пануры, а по- 

тым, адвячоркам, засвяціла сопца. Па-міскоўску 

стрымапы, ціхі Іван Герасімавіч, рабочы з іхпіх 

слонімскіх Чамяроў, і ёп з былых падпольшчы- 
каў ды вязняў, схіліўшыся пад Якубавым тва- 

рам, ледзь чутна сказаў: 
--. Дзякуй табе, што ты быў маім братам. 

Мипога людзей, што ведалі Якуба, і я, што 
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за трыццаць пяць тадоў і ў шчасці, і ў пягодзе 
пе раз адчуваў яго дужае плячо і верцае, хоць 
і маўклівае сэрца, маглі б сказаць услед за Іва- 
пам і кажам у думках: 

--. Дзякуй табе, што ты быў маім другам! 

2 

Нас пазнаёміў Таўлай, які да таго пямала 
парасказваў мпе пра адпаго са сваіх найдбліжэй- 
шых, 

Не скажу, што прыстойны, малайцаваты ад- 
пускнік-маёр з яшчэ пезнаёмай усмешкай адра- 
зу тады, улетку сорак шостага, здаўся мне бліз- 
кім. Усё трымалася па тым, хто быў паміж па- 
мі,-- па Валянціне. 

Праўда, было адпо, што адразу мяне купіла. 
У выдавецтве ўжо ляжаў і здавалася, што неда- 
равальна доўга ляжаў рукапіс маёй першай 
кнігі. Адрэдагавапы самім Кандратам Крапівой, 
з яго прадмовай, ухвалены галоўным рэдакта- 
рам выдавецтва, а ўсё роўпа ляжаў, пе рабіўся 
так пакутліва, так хвалююча чакапай, у марах 
вынашанай кпігай. Таўлаеў друг, у працяг іхняй 
з Валянціпам гутаркі боз мяпс, сказаў, што каб 
яму далі мой падрыхтаваны рукапіс узяць з са- 
бой, дык ёп праз пару месяцаў прыслаў бы яго ў 
выглядзе выдатпа выдадзенай кпігі. Адтуль, з 
Гермапіі, дзе ёп даволі блізка стаяў да гэткіх 
спраў. Карэктуру ён, вядома, прачытаў бы сам. 
Мпе было дваццаць дзевяць. Таўлаю на тры 
больш, Міску яшчэ па тры,-- ва ўсіх прыпозпе- 
ная маладосць. Л ўсё ж мы, як сёппя бачыцца, 
даволі-такі паіўпа загарэліся гэтым намерам, і Я 
пайшоў да дырэктара выдавецтва, што было та- 
ды для мяпе не падта простым, Выслухаўшы 
мяпе, таварыш дырэктар дастойпа сваёй пасадзе 
сказаў, што як-небудзь абыдземся без дрэздэн- 
скіх ды лейпцыгекіх друкарняў, самі выдадзім, 
яшчэ лепі... 

«Няхай сабе і це лопт, адпак праз паўгода 
кпіга мая парэшцо выйшла. Якуб яшчэ ўсё слу- 
жыў У Гормапіі, Валяпціін трэці месяц ляжаў У 
бальпіцы, я часта паводваў яго, і быў сярод тых 
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дзёп адзін, калі я прыйшоў да яго са сваёй вя- 

лікай радасцю. Не буду прыдумваць гэтага дня, 

чамусьці пе памятаю яго; цяпер, калі шшу гэта, 

па думку ўзышло іншае: той справядлівы боль, 

які Валяцціц па сваёй мудрай дабраце схаваў 

у хворым сэрцы, прыкрыўшы той боль маёю ра- 

дасцю, верыцца -- шчырай. Першая кніга яго 

вершаў, у перавайшай большасці турэмных, 

яшчэ ўсё «рэдагавалася». Востра, соравядліва 

пакрытыкаваўшы ў друку аднаго з тых, хто 

мог гэтую кнігу выдаць своечасова, а мог і ад- 

цягпуць выхад яе на колькі яго душачцы жа- 

далася, Таўлай быў асуджаны па чаканне. Не 

дачакаўся... 

Калі яго пе стала, мы з Якубам, які неўзаба- 
ве дэмабілізаваўся, кожны па-свойму, але падоб- 

па адчувалі яго адсутцасць, і пас пацягнула 

адпаго да аднаго цераз гэты балючы, а потым 

сумпы пралом. 
Гавару я гэта, вядома, ад сябе і пра сябе, 

але ж і Якуб пеадпойчы даваў то мепш, то 
больш выразныя доказы, што наша набліжэнне 

патрэбпа і яму. ІПраяўлялася гэта і ў друку. 
Складаючы яго кнігу, я адчуваў зразумелае ва- 
гапне -- даваць ці не даваць тос, што ёп некаль- 

кі разоў пісаў пра мяне: і хацелася даць, і няём- 
ка было. Спыпіўся па кампрамісе: даў толькі 
адзіп «юбілейпы» артыкул, як здалося, больш 
стрымапы. Ітшпае засталося ў газетпых выраз- 
ках. А сёе-тое проста помніцца. 

Пішу гэта ў студзепі восемдзесят чацвёрта- 

га, Ідзе ўжо трэці год пашай разлукі, а мне яшчэ 
ўсё бывае балюча, калі выпадкова ці наўмысна 
сустрэнуся з яго фотаздымкам, асобцым ці гру- 
павым, дзе іЯ... 

Кпігу яго сустрэлі добра, і ў друку ёсць пра 
гэта, і ў пісьмах, атрыманых мпою, і ў вусных 
ацэпках. Лповесць выдадзепа і ў рускім пера- 
кладзе. Помнік, след у жыцці.. Актыўны пры- 
хільпік роднай літаратуры, Якубаў сябар, па- 
добны да яго вясёлай, сціплай высакародпасцю, 
Вячаслаў Ляшковіч, дырэктар  міпскага 
абласнога краязпаўчага музея, зпайшоў па 
адпым з узлескаў маляўпічай Маладзечаншчы- 
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ны магутна-прыгожы, спрадвечны валун -- яшчэ 

адзін помцік нашаму незабыўнаму. 

А ёп усё ўсміхаецца -- па здымках, у па- 

мяці... 
Сваім уменнем ці, лепш, унутранай патрэ- 

бай добрых, вясёлых кантактаў з людзьмі ён 

быў падобны да майго брата Міхася. Той мог 

часамі і так: падысці ў кампаніі да кагосьці 

малазнаёмага, а то і не зпаёмага зусім, паздз- 

роўкацца з чалавекам, з выгляду нейкім пану- 

рым, сумным або пясмелым, і спытацца: «Ты 

што, браток, унурыўся? Век жа воўкам пе пра- 

жывеш, Ты весялей не можаш?.» Нейкім чы- 

нам і да свавольства, ледзь не да блазенскага 

хуліганства даходзіла -- у жаданпі падысці да 

кагосьці аж ліцце важнага, да вяльможы ці да 

свяцейшасці, цапнуць яго за найбольш печака- 

нае месца і сказаць: «Здароў!», адпым такім 

разрадам спусціўшы падзьмутасць да яе чала- 

вечай, голенькай ды босенькай нявіннасці. 

Да такога ні ў аднаго, ні ў другога з іх, вя- 

дома ж, не даходзіла: от, весела ўяўлялася. 

Успамінаюцца вясёлыя выпадкі ў нашым 

сужыцці, Якубаў смех, да самай старасці - 

пехта сказаў бы -- «блазенскі». 

Светла помніцца наша першае сумеспае па- 

дарожжа, з Баранавіч, дзе яцы з Аняй нейкі 

час жылі пасля яго дэмабілізацыі, па Слонім- 

шчыну, у яго з Валянцінам родныя мясціны. 

Там Якуб пазнаёміў мяне са сваёй старэнькай, 

але нястомнай, мудра-вясёлай мамай, з братам 

Іванам, які таксама нядаўна вярнуўся, з сябра- 

мі па ўсім раёне, у мпогіх вёсках, дзе мы пабы- 

валі, у асноўным пехатой. Мы гутарылі, мциога 

і адразу шчыра, і ў вагоне, і ходзячы, і па спа- 

чыно, часта смяяліся, убачыўшы штосьці вясё- 

лае або прыгадаўшы. Тады я і падумаў упер- 

шыню, што гэта ёп ад маці, жыццё якое было 

вельмі нялёгкім, узяў і панёс, як чароўны агець- 

чык, і смех, і песні, і захаплецне ўсім прыго- 

жым, чалавечным. 

Калі Якуб і Аня перабраліся па працу ў 
Мінск, паша сяброўства стала сямейным, сустрэ- 

чы часцейшымі, сумесныя пасздкі таксама. Ся- 
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ды-тады мы ў сааўтарстве выступалі з Якубам 

у друку. 
У вераспі пяцьдзесят чацвёртага мы тыдні 

два працавалі разам У Маскве, па толькі што 

адкрытай сельскагаспадарчай выстаўцы, ён як 

штатны газетчык, а Я добраахвотным спецка- 

рэспапдэптам. Добраахвотпасць патрабуе ага- 

воркі. Мяне тады жорстка раскрытыкавалі за 

часопіспы варыянт адной аповесці, і Якубу за- 

хацелася праветрыць, супакоіць аўтара, пра 

што, вядома, адкрыта пе гаварылася. Работы 

было шмат, ён умеў і любіў працаваць, а Я ўжо 

пе адставаў ад яго. Аднак амаль штодня, а то і 

штодня мы зпаходзілі хвілінку, каб заглянуць 

у павільби тэхнічных культур. Там на сцяпе, 

вяпчаючы адпаведную экспазіцыю, вісеў вяліз- 

ны фотапартрэт Героя працы па маку. Сып со- 

нечпай рэспублікі з певерагодна шырокай, звыш- 

рэкордна ўпасвенай «ражікай», ён усміхаўся 

шчасцю свайму так прастадушпа-радасна, што, 

гледзячы на яго, і самому хацелася рагатаць. 

Калі ж каму-пебудзь слова «ражка» “здасца 

абразлівым, дык можна засланіцца і народам. 

Тэта адзіп наш малады, талковы старшыля 

калгаса сказаў, спыніўшыся перад тым партрэ- 

там: «Во, іна маку можна якую ражку наесці!..» 

Якуб назваў таго героя макацёрам, разумеючы 

тут пе толькі пасудзіну, У якой труць мак, але 

і таго, хто трэ, і любіць, чаго добрага, не-не дый 

аблізаць уквэцанае ў «опіум», салодкае качал- 

ка. Набегаемея, стомімся ад сустрэч, Хоць не 

заўсёды. цікавых, але патрэбных, ад інтэрв'ю 

высокіх і яшчэ вышэйшых, ад спешнай рэпар- 

цёрскай пісаніны, а тады ўжо, нарэшце, зірнём 

адзін па аднаго і. нібы ўздыхнуўшы з палёгкай, 

хтосьці скажа: «Да макацёра!» -- як лозунг на 

зздараўлеппе. І той вітаў нас сваёй неперамож- 

пай па абаяльласці, шыракаротай усмешкай. . 

У застоллі Якуб, заўсёды культурпа стрыма- 

пы ў спажывапні «і гушчы. і рэдкасці», быў мо- 

лада, хмельпа вясёлы. Любіў спяваць. Помніц- 

ца адна з папулярпых у пачатку пяпідзесятых 

гадоў песень па словы Ісакоўскага: «Лучше пе- 

ту. того цвету». У. лёгкай, прыемнай мелодыі -- 
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як пайбольш адпаводпыя словы, якіх, здаецца, 

пі замяпіць, пі месцамі пераставіць. 

...Вся душа моя пыласт, 
7 вся душа моя поет,-- 

дружшпа вядзо кампанія, а паш Якуб, замест «ду- 
шиэ, якая «поет», па хаду хапае радок з на- 
ступпага куплета і выводзіць: 

Вся душа моя пылает, 
хоть пголки собпрай!.. 

І песцю абрывае рогат, у пайстарэйшага -- 
наймаладзейшы. 

. Штож, маладосць, іў ворак яшчэ маладосць, 
якая з-за турмаў ды з-за вайпы так апазпілася. 
Ды справа пе толькі ў гэтым. 

Гадоў праз дваццаць пасля таго «маку» ды 
тых «іголак», калі мы ўтрох з Алесем Адамо- 
вічам адпачывалі (і працавалі трохі) у Друске- 
піках, Якуб быў на сёмым дзесятку. Нястомны 
хадун і лыжнік, любіў бн і кампанію. За адным 
з памі сталом сядзела ціхая, інтэлігентная ма- 
ладзічка, якою мы дружна, пепазойліва апека- 
валіся. За іншымі сталамі сядзелі, таксама ўпе- 
рамежку, жапчыны, мужчыны рознага ўзрасту 
1 розцых прафесій, тут пібы адмовіўшыся ад іх, 
на час аб'яднаўшыся ў свабодзе памаладзелага 
адпачыпку. Неяк марозным: ранкам мы схадзілі 
па рыпак і там, між іпшым, Якуб купіў слоічак 
хрэну. З гэтым слоічкам у "абед, п пачаставаўшы 
свой стол, ён пайшоў па “бліжэйшых, як'быццам 
пікога там-не падзяляючы па“ суседзяў і суседа- 
чак: Толькі як быпцам; бо да першай пакіраваў- 
ся за трэці стол. Адтуль мы часта чулі вясёлы 
толас і смех, бачылі-і галоўпую весялуху, ру- 
мяпую, -блакітпавокую ды бойкую русявачку. 
З гэтага пачалося зпаёмства, якое спагпаля і 
лёгка, хората пераіпнло Ў сяброўства. Калі япа, 
Таля, ад'язджала, мы ўжо праводзілі яе па пак- 
вал, потым алпойчы, у Міпску, зпоў жа ўтрох. 
сустракаліся ў кафэ, тады ўдвух з Якубам былі 
ў яе дома, у прыемпай, дружпай сям'і, з двума 
сыпочкамі, з любімым мужам, з пейкай сваяц- 
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кай утульнасцю. У гэтай дружбе мы з Адамо- 

вічам былі пе галоўцымі, любаваліся бю, веда- 

ючы, як япа патрэбна Якубу, калі пе па-дзодаў- 

ску, дык па-бацькоўску. Бачу, як яна, наша 

слаўная беларуская Галя, плакала, калі Якуб 

Герасімавіч памёр. Цяпер мы з ёю час ад часу 

перазвопьваемся, і ўсе размовы нашы не бы- 

ваюць без яго. 

Праз восем год пасля чыстых, атулепых сне- 

там Друскенікаў, улетку, праездам з Масквы ў 

Прагу, у мяне гасцявалі чэхі, пара блізкіх лю- 

дзей. Трэба сказаць: не ў мяне, а ў пас, у гэтае 

«пас» уключаючы пе толькі маю сям'ю, але і 

Якуба, без якога пам за святочным сталом заў- 

сёды кагосьці блізкага по хапала. Тым больш 

што тады ўжо бп быў трэці год адзінокі, без 

Ані. Назаўтра, пасля гасцявання ў пас, Марцэ- 

ла і Вацлаў настоялі па сустрэчы ў іх, У рэста- 

ране гасціпіцы. Адной з адзиак яго, Якубавай, 

весялосці, жыццёвасці, да канца невычэрпнай, 

мне бачыцца той вальс, на які ён запрасіў нашу 

мілую, паважапую госцю, як ён тады, кавалер 

на восьмым дзесятку, вірыў ды фігурыў, крыху 

па-даўняму, па-чамяроўску ўзпяўшы сваю і да- 

міпу руку, як паша госця здзіўлепа, амаль за- 

хоплепа глядзела па яго, а мы, з-за стала, па іх 

у маладым, разгайдапым патоўнпе. 

Камбат забіты, а вышыня пе ўзята. Па- 

сланы быў капітан Міско, тады ўжо штабны 

афіцэр. За тую вышыпю, узятую, у яго Чырпо- 

пы Сцяг, першы сярод пяці баявых ордэпаў. Ён 

пе насіў іх, падмацаваўшы мноствам фраптавых 

і працоўных медалёў, і пе расказваў лішне, так 

сабе адпойчы адказаў па маё пытанне. 

Стрыманага, карэктпага, я двойчы пе бачыў 

яго, па жаль, у выбуху справядлівага абурэння. 

Аня расказвала, як япы ехалі загарадным аўто- 

бусам і пейкі малады хамула. пічога не баючы- 

ся, пікога пе паважаючы, брыдка лаяўся пры 

дзецях, пры жапчынах, і піхто яму пічога ло 

асмельваўся сказаць. Якуб падышоў да яго, 

папрасіў быць культурпым, а той тады -- па яго. 

Падумаеш, «ачкарык», іп-ці-лі-гонцыя!.. Якуб 

падышоў да шафёра, папрасіў яго спыпіцца 1 
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адчыпіць дзверы. Ашаламіў таго здаравілу, сха- 

піўшы за каршэць і, крутануўшы, за порткі 

ззаду, датарабаніў да дзвярэй і шугануў па 
асфальт... Другі выпадак, пра які ўя ёп рас- 

казваў мне сам, адбыўся на працы. Адзій пад- 
капай з даваенцым стажам сказаў на спакойна- 

га, паважапага ў калектыве таварыша: «Паду- 
маеш, ты ваяваў! Мы яшчэ паглядзім, дзе ты 
гэтыя свае ордэны ды медалькі браў!..» Тут у 
работу пайшло першае, што трапіла пад руку -- 

рэдакцыйпае крэсла, якое фраптавік схапіў і 

ўскінуў, каб апусціць. «Таварышы, дзякуй ім, 

пе далі...» Напцюх той, вядома, напісаў у славу- 

тае «куды трэба». Якуб пайшоў на выклік з 
поўнай гатоўнасцю напесці пакаранне, але той, 
ад каго япо залежала, выслухаўшы яго, з усмеш- 
кай разумення, што асабліва дарэчы бывае па 
вуснах высокаадказнага чалавека, сказаў толь- 
кі: «А нервавацца ўсё-такі пішпе не трэба...» 

Былі таксама два зрывы ў глыбокі смутак 
адчаю, адзін з якіх я бачыў, калі памерла Анеч- 
ка і ён, здавалася б, ужо так прызвычаены да 
гэтай пемінучасці за тры гады невылечнай хва- 
робы, сеў, дзе стаяў, у куток, і затузаўся ў глу- 

хіх мужчыпскіх рыданнях. Пра іншы зрыў рас- 
казвала мпе Апя, з просьбай пе выдаць яе. Гэта 
калі ён атрымаў пасмяротную рэабілітацыю на 
бацьку і брата і таксама, упаўшы піцма на пад- 
логу, доўга плакаў... 

3 

Тое, з чаго пачалося маё слова пра сябра, 
першы раздзел, папісана было роўна праз месяц 
пасля Якубавай смерці; тым раздзелам, у пер- 
шым яго варыянце, я адкрыў кнігу «Маё маў- 
клівае сэрца». І раней, у розныя гады, я сёс-тое 
пісаў пра Якуба, скажам, у нарысах пра Ада- 
мовіча, Шырму, у пекаторых артыкулах і лі- 
рычных нататках. І ўсё, што было сказапа, зда- 
валася і дагэтуль здаецца яшчэ і яшчэ не ўсім, 

што можа і трэба сказаць пра гэтага, пяхай 
пягучнага, але ж сапраўднага чалавека. Аднаго 
3 тых, хто і сам зрабіў пямала, а яшчэ больш -- 
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дапамагаючы інтым, дабратворна і безымяйна 

растварыўшыся ў справах і меншых, і большых, 

і самых вялікіх, агульнанародных. 

Блізу праз год пасля яго адыходу, адзін пад 

Нёмапам, заглядзеўшыся па барвовы, магутны, 

цудоўны і сумнаваты захад жнівецьскага сон- 

ца, я прыгадаў Якуба,-- адчуў адзіпоту і ўдзяч- 

насць яшчэ раз... 
Летась у маі, ідучы зялёпа, весела амаладзе- 

лым, зпоў жа наднёмапскім лугам утрох з мясцо- 

вым сябрам з партызанскіх дзёп і з яго зиаё- 

мым, па шмат маладзейшым за пае, мы набрылі 

на лугавую азярыначку. Падоўжную і поўную, 

як вока, з вейкамі аеру. Яна была ўжо даволі 

густа расквечана жоўтымі гарлачыкамі і рас- 

кошца белымі «гускамі», як называюць у нас 

гарлачыкі белыя. Загаварылі пра тое, што «гу- 

скі» панач стульваюцца пялёсткамі, каб урапні 

зпоў распусціцца, а жоўтыя гарлачыкі так і 

жывуць адкрыта днём і ноччу. «Гэтым няма ча- 

то асабліва хаваць»,-- сказаў паш маладзейшы. 

Мы са старэйшым сябрам усміхнуліся. Аднак 

гэта было ў мяне пе ўсё у параўнанні красы 

сціплейшай і больш раскошнай... 

Мне прыгадалася, як два гады рапей, каля 

гэтай жа азярыначкі, пібы затоенай на зялёнай 

прасторы, ішлі мы таксама ўтрох, але ў іншым 

складзе,-- з Якубам і нашым агульным другам. 

Таксама пастаялі, палюбаваліся -- і белымі, і 

жоўтымі, А потым найстарэйшы з нас, ужо ся- 

мідзесяцігадовы Якуб, нечакапа, нага аб нагу, 

скінуў выступкі, вылузаўся са спартыўных пор- 

так і палез у ваду. Пачаў лавіць і зрываць тыя 

раскошна белыя, якім так дарэчы было б заста- 

вацца ў іхпім зацішным «дома». 

Несамавіты свой букет панёс ён нашым жон- 

кам, што засталіся каля хаты. 

Вядома ж, «гусак» пе трэба зрываць, яны 

букетам быць не любяць і не могуць. Так, зда- 

ецца, потым, у вёсцы, і гаварылася, Жанчыны 

нашы гаварылі. Хоць як быццам і пе вельмі 

ўпэўцена. Гэтую «ісціну» я ўспамінаю і цяпер, 

але... 
Але ж тут ёсць і ісціпа без двукосся. Што ду- 
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ша чалавека гарцулася да дружбы, да яе цяпла, 

што яна ў яго хацола гэтага ўсё жыццё. 

А да разлукі пашай заставалася чатыры ме- 

сяцы. 

1981--1984 

  

Два словы 

У чэрвепі трыццаць першага года я быў У 

вялікім падаролскы -- ехаў аўтобусам у Нава- 

градак, ажшцо за трыццаць дзевяць кіламетраў, 

здаваць экзамены ў гімпазію. У Нарэлічах па- 

жылы, салідны шафёр (якая гэта была тады 
рэдкая прафесія, якая фігура -- шафёр!), пера- 
кусваючы на прыпынку, гаварыў камусьці з 
“дзвярэй адчыненай кабіны: 
7. Бочек - обьяденппе... 
“Ёц- еў. «бочэк» -- сёння мы кажам: карэй- 

“а-ёв сітніцай; я гэта бачыў, стоячы за тым, 
'каму гаварылася. Смачпа!.. 

Позняй даждіклівай восенню ў тым самым 
тодзе шафёрекі вучаць Міша, таксама фігура ў 
пашай зачуханай вёсцы, прыпбс з Баранавіч 
страшцую вестку. Па прыгавору «даразьпага», 
палягвога суда пазаўчора там павесілі дзевяць 

падпольшчыкаў- камупістаў. Сярод іх -- Шурку, 
таго пажылога, шапоўца-салідпага шафёра з 
чырвопа-белага аўтобуса «Мрэсавянка». 

Шурку я памятаю толькі праз тос, што ба- 
чыў і чуў. Адцак -- памятаю. 
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Пядаўна ў аўтобусе Міпек -- Вільтоюс мле 

яго жыва пагадаў таксама пажылы і маўкліва 

салідцы, культурпы шафёр-літовец. Нагадаў і 

пезвычайцы ў тым далёкім заходпебеларускім 

асяроддзі «бочок -- обьядонпе», і жжудаспую 

востку пра павешанне, прыпесепую ў вёску з 

горада. Нагадаў і словы яго, Шуркавай, малепь- 

кай дачкі: «І сопейка будзе свяціць, і месячык, 

а татуся майго пе будзе...» Гаварылася гэта па- 

польску.-- і малая так гаварыла, і Міша так 

паўтараў, а ўсе мы слухалі і разумелі моўчкі. 

І суседзі, і маці Мітава, ціхая працавітая цётка 

Таццяна. 
Япа вельмі доўга дамагалася пенсіі за мужа, 

забітага па «мікалаеўскай» вайпе, а' атрымаў- 

шы яе ажпо за ўсе чатырпаццаць гадоў адразу, 

паслала свайго сірату вучыцпа ў Стоўбцах па 

шафёра. 
Міша быў старэйшы за мяне на тры гады, 

але мы сябравалі і дома, і ў школе, і па пашы, 

пакуль ёп пе пайшоў у людзі, а з маёй гімпазіі 

пічога не атрымалася. Празывалі Мішу Хваль- 

ком, з самага малку, і гэта праўда была,-- ёп і 

наручны гадзіппік усё правяраў, то да вачэй, то 

да вуха, і руку, таптуючы, так задзіраў, каб ві- 

даць быў гадзіппік. І пра вучобу сваю хваліўся 

пямала, Але тады, расказваючы, ёп быў зусім 

пе такі, як заўсёды, бо Шурку таго ён ведаў, 

пал кіраўпіцтвам яго і вучыўся. Ёя расказваў, 

а цётка Таццяна глядзела на хлопца свайго, слу- 

хала моўчкі і плакала... СН Н 
Праз чвэртку веку пасля таго гкахлівага ве- 

пара, светлым лётпім адвячоркам Рафаіл Сяр- 
жайт, мужпы і светлы чалавёк, расказваў” мле 

ў пумары барапавіцкай гасліпіцы аповбець свай- 

То бурпага'і цяжкага жыцця, піто стала-ў мяпе 

парысам «Партпэт старэйшага таварыша». Рас- 

казваў ёп часцей за ўсё паасобпымі: фрагмента- 

Мі. як япо ўспаміпалася яму, па пэўпай упутра- 

пай сувязі. А я запісваў тыя фрагмопты, уваж 

ліва, а то і ўсхвалявана ідучы за плыппю яго 

расказу. Польскія гарады лазыпаліся толькі як 
турмы, бо так ёп іх бачыў, пазвы іх зпачылі 

этапы яго пакутпіцкага шляху. 
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--. У Равічы сядзеў я з Паўлам Валошыпым, 

члецам ЦК статысячнай Грамады, паслом поль- 

скага сейма ад рэвалюцыйпа-дэмакратычпага 

крыла беларускай нацыянальнай фракцыі...-- 

Гэта не я цяпер, а ёп, расказчык, так гаварыў, 
няспешна чаканячы сваю дакладнасць.-- Любіў 

я гэтага чалавека, мы сябравалі. Класічны тып 

беларуса. Гаварылі пра Тарашкевіча. Тарашке- 
вічаў бацька, шкадуючы сына, пытаўся: «Броня, 

як ты думаеш, парод папі ужо дарос да таго, 
каб за яго галаву аддаваць?» А сын яму: «За яго 
заўсёды можна было і трэба было аддаваць га- 
лаву». 

Другі фрагмент, пасля хвілін маўчання: 

-- Кожнага падпольшчыка пілсудчыкі нама- 

галіся зрабіць шпіёпам, шпегам, паставіць яго 

па-за законам. «Нема венкшэго ўрога, ніж 

шпег». «Сонд доразьны», сто адзінаццаты арты- 

кул яшчэ царскага кодэкса з тысяча дзевяцьсот 

трэцяга года. На гміне, на тэлеграфных слупах 

вывешваліся адозвы: хто выдасць шпіёна -- ты- 

сяча злотых. А гектар зямлі быў тады дзвесцёе- 

трыста-чатырыста злотых. Увосень трыццаць 

першага года тут, у Баранавічах, было павеша- 

на дзевяць чалавек -- за шпіянаж. Кат Мацееў- 

скі атрымліваў чатырыста злотых у месяц і па 

сто злотых ад галавы. У Польшчы было тады 

дванаццаць чыноўных разрадаў, у ката -- дзе- 

вяты разрад. Белыя пальчаткі, новыя для кож- 

цага. Занятак на цэлы дзень. І фраза, што была 

крылатай: «Справедлівбсьці стало сень за- 

дасць» -- справядлівасць задаволена. 
Пра гэтае павешанне было ў газеце ІКЦ, 

«Ілюстраваны кур'ер цодзепны», адной з самых 

санацыйных. Чытаў я пра павешанне ва Ўрон- 
ках. 

Зпоў паўза і роздум па высокім ілбе чалаве- 

ка, якому так мпога давялося думаць за чатыр- 

наццаць гадоў турмы, з якіх дзесяць у адзіноч- 

цы. А пасля паўзы -- зноў, як з Валошыных і 

Тарашкевічам, грунтоўна ўзважанас слова пра 
блізкага чалавека: : , : , 

-- Сярод тых дзевяці быў Аляксандр Скач- 
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ко. Шафёр з аўтобуса «Мрэсавянка», на трасе 

Стоўбцы -- Наваградак. 

Запісваў я гэта ўлетку пяцьдзесят восьма- 

га,-- з таго часу прайшла другая чвэртка ста- 

годдзя. Запісы тыя, пе ўсе выкарыстаныя ў ма- 

ім нарысе, днямі Я перачытваў: чытаюцца Як 

штосьці повае, бо сёе-тое ўжо і забылася. 

Аднак успаміп пра шафёра, Мішаў расказ 

пра павешанне вярнуўся да мяне не ад запі- 

саў,-- ад незвычайнага польскага «бочек», які, 

у рускім акрэсленні, «об'ьядение»... 

1958 

2 

  

Пераход 

Вясковы ксёндз Магнушэўскі -- добраахвот- 

ны настаўнік Багрыма, нашага Шаўчэнкі, заду- 

шанага ў зародку. Міцкевіч і Чачот,-- у аднаго 

высокааўтарытэтцыя выказванні пра беларускую 

мову, у другога шчырае збіранне нашых песець. 

Сыракомля, Матошка і Дунін-Марцінкевіч, Ба- 

гушэвіч і Ажэшка -- іх творчая дружба. 

Царскія «цэнзары» гаварылі, што белару- 

ская мова, літаратура -- варожая польская вы- 

думка... 
Кожны «заходнік» майго пакалення -- ста- 

рэйшы хто, адпагодак і маладзейшы -- успамі- 

пазе школьны вершык: «Кто ты сстэсь? Поляк 
малы!» Пра гэта ўжо і пісалі, хто з нашых стаў 

літаратарам. Што ж, рапей, калі сама Польшча 
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была пад трайным прыгнётам, вершык гэты быў 
свосасаблівым катэхізісам патрыятычнага вы- 

хавання польскіх дзяцёй, Потым, механічца по- 
рапесопы па чужую глебу, ён стаў для пас, по- 
палякаў, адцым з сімвалаў нацыянальцага пры- 
гциёту. 

Тады ўжо, стаўшы пезалежцымі, цекаторыя 
польскія ідэолагі, у сваю чаргу, пісалі, што пей- 
кую там Беларусь, нейкую беларускую мову, 
літаратуру проста «прыдумалі бальшавікі».., 

Што ўжо казаць пра такіх цемрашалаў, ка- 
лі і ў людзей прагрэсіўных і сёпня часамі пе-це 
дый пакажацца шыла ці шыльца з мяшка. 

Адна старая польская пісьмепніца, з якою Я 
перад вайной перапісваўся, якая прысылала мне 
ў вёску і ў войска добрыя кпігі, перакладчыца 
Бертрапа Рассела і сама пацыфістка, змагарка 
за мір, калі я ў сямідзесятым годзе наведаў яе 
ў Варшаве, у гутарцы прагаварылася: «Ніеў? 
Ён жа паш, вядома, польскі». А па маё здзіў- 
лепне, спахапіўшыся, з усмешкай самаасудіжэн- 
пя дадала: «Што ж, кожны парод, пават самы 
паймепшы, мае поўпае права авалодаць усім 
светам...» 

Другі паляк, маладзейшы, яшчэ больш су- 
часцы, даволі старацца перакладае «з усходне- 
славяпскіх літаратур», пе менш карцатліва зай- 
маючыся вышукванцем ва ўсім польскіх пер- 
шакрыпіц, польскага паходжання, дзе хоць 
крышку, хоць крышачку мояша. Не толькі, 
скажам, у Кудалы («з каталіцкай, зпачыцца, з 
польскай сям'і»), ало і ў Коласа (няхай сабе з 
праваслаўных, але зж Міцкевіч, зпачыцца, са 
шляхты, з палякаў). Нядаўна ёп зпоў парадаваў 
нас сваёй вучопай глыбіцнасцю: да перакладзе- 
пага ім верша даў грувасткую заўвагу пра па- 
ходжаппе пазвы «Туганавічы», ад слова «туга?. 
Спаслаўся па слоўнік, складзены ў капцы міпцу- 
лага стагоддзя (калі, кім, дзе -- усё дакладиень- 
ка), які, вы бачыце, «падае, што туга--крэсовае 
акрэслешце тэнскноты». Слова, значыцца, пе 
беларускае, не ўкраіпскае, чаго ёш, кціяшік і 
перакладчык з даволі вялікім стажам, узброспы 
сучаспымі дапаможнікамі, не можа не ведаць, 
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а слова на збуцвела-архіўны лад «крэсовас».., 

У зусім пеглыбокім падтэксце -- старая, пратух- 

лая песия пра «нольскосць тэй земі» -- Белару- 

сі і Украіцы... 
Тое агідпае, аптылюдскае, што ідзе следам 

за вызваленнем таго ці іншага парода: яго прэ- 

тэцзіі да іпшых, яго жаданне дзяўбаць іх звер- 

ху. Словы Дастаеўскага: «Нізкая душа, вырваў- 

шыся з-пад прыгпёту, прыгнятае сама» -- трэба 

аднесці да пізкасці ў кожшым пацыяпалізме. І ў 

Маркса япо: «Не можа быць свабодным парод, 

які прыгнятае іпшыя пароды». 

Як адбываецца пераход ад прыгпечацага да 

прыгнятальніка -- гэта я назіраў на прыкладзе 

даваенпай Польшчы, адчуваў той прыгпёт у 

пойкай меры і па сабе. «Сізіфава праца» Жа- 

ромскага стаяла ў школьцай кніжнай шафе, а 

такую ж нялюдскую асіміляцыю слабейшага мы 

бачылі штодня і ў школе і за сценамі яе. 

Але ж гэта было ўжо даволі даўно!.. 
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ада” 

Нібыта рознае 

Ідылія ў вагоне электрычкі. 
Маладая пара вяртаецца з вёскі (мы разам 

адтуль дабіраліся да вакзала). Спачатку гулялі 
ў «дурня», на яе прыполе. А потым яна ўзяла 
куплепую ў вакзальным буфеце гарадскую 
булачку, спачатку жавала яе так, пасля ёц 
растуліў вялікую сумку, зняў покрыўку з 

трохлітровага слоіка з малаком, і шчаслівая 

маладзічка, як малая, адхлёбвала гулліва, з 
мілай, так зразумелай ім абаім, пястотай, 
хатняе, з маміпа-цешчынай даёнкі малако і 

шчасліва ўсміхалася. 
І гарадская ўжо, і яшчэ вясковая,-- толькі 

як госця, на груптоўцым бацькоўскім 
падмацунку. 

ж 

«Што гэтая ваша паэзія -- адпа пустата. 
Вось матэматыка -- гэта павука, гэта апора, гэта 
жыццё!» 

Прыблізпа так, часта і адпастайпа марочыў 
мие галаву зямляк, малодшы брат майго друга, 
пасляваенны студэнт матфака. 

Неяк ёй плаваў з двума сябрамі і дзяўчынай, 
якая яму «падабалася», па возеры, у адной 
лодцы, і дзяўчына ўтапілася. Развесяліліся 

надта, перавярнуліся і трэба ж -- адна яна не 
даплыла да берага. 

Калі яе песлі хаваць, ён ие пасмеў быць там, 
дзе ўсе. Пачуўшы з акпа інтэрната апошнюю 
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музыку, ён кіпуўся з чацвёртага паверха ўніз 
галавой. 

Ох, матэматыка... 

ж 

Руцлівы сып руплівага бацькі. І жопачка 
рунлівая,. Паставілі добрую хату, што і 
зпадворку, і ў сярэдзіне «як гарадская». А жыць 
у гэтай выгодзе пяма каму. Сып штосьці сярэд- 
няс закоцчыў, кудысьці наехаў, яшчэ халасты. 
Дачка таксама штосьці пе большае закончыла, 
паехала, там выйшла замуж, парадзіць 
збіраецца. Кывуць па прыватиай кватэры, 
стоячы ў доўгай чарзе «на кааператыў». А ў 
бацькоў -- за вялікімі, светлымі вокцамі -- 
такое добрае жыта, такі раскошшы сад!.. 

-- Што ж гэта будзе далей з пашым 
сельскім хадзяйствам? -- уздыхае чалавек.-- 
Да чаго гэта дойдзе, да якога развалу? Усю 
маладзёж павывучвалі, каб хваліцца, відаць, 
што ў пас усе вучоныя, а хлеб рабіць 
адвучылі... 

Ж 

У мясцовым аўтобусе поўпа і перапоўпека. 
Лета, жніво, а людзі валочацца. Гэта -- 
сказаўшы па-сялянску, па-даўнейшаму, бо сётпя 
пішуць і кажуць інакш: міграцыя, урбанізацыя, 
энтээр... Моладзь, сталыя людзі, дзеці, старыя, 
зусім старэцькія. Хто бяззубы, хто з устаўнымі. 
Дзед, якому ан страшна зазірнуць у твар пад 
старою кепкай, і бабуля, як смерць, з высокай, 
крываватай кульбай, 

Другі дзед, у кампапіі з маладым мужчыцпам, 

ці пе падвыпіўшы трохі, павярцуўся з пярэдпяга 
сядзення, пагаварыў з дзяўчынкай, што сядзела 
па каленях у чужой бабулі, бо маці малое 
стаяла на цесным праходзе, а тады даў ёй 

карамельку ў стракатай паперцы. І дзяўчыцка, 
нібы па радасць усім пам, хто быў бліжэй да 
яе, засмяялася, вылузала цукерку і пачала яе 
весела адкусваць і жаваць. Другую дзяўчыцку, 
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трохі большую і з авоськай куплопага ў 
райцэнтры, запрасіла прысесці трэцяй на 
двухмесным сядзенці інтэлігентнага выгляду 
маладзіца. Малая хутка заснула, прытуліўшыся 
да чужое цёці, 

А над імі, узяўшыся за цапярэчыпу 

сядзення, стаяў бацька дзяўчынкі, чыста 

апрапуты, але з плюгавым выглядам, з нейкімі 
рэшткамі закусі па падбародку. Трохі кашляў, 
больш лаяўся, як быццам ціха. Потым, калі на 

чарговым прыпыику з капца аўтобуса сюды 

цаблізілася маці малое, яго жопка, ёп пачаў 

яе лаяць ледзь не зусім уголас. 
П'яны -- пасярод яснага дпя. Якой 

«вучонасцю» апраўдаеш такую, трэба сказаць, 
вольмі нярэдкую з'яву? 

І трэба жыць з такім, у такой -- таксама 
вучопасць -- эмансіпацыі, пры бацьку такім 
гадавацца! 

ж 

Спёка. А большасць былых партызап - па 
мітыпгу каля помніка ў пасялковым скверы -- 
стаіць пе ў цяньку. Усе, вядома, без шапак. 

У аднаго з іх, пезпаёмага мпе, з суседпяй 

брыгады, на вялікай бліскучай лысіпе, як нейкі 
псесамавіты ордэн, знак вайпы -- сцішнаватая 

ямка ў чэрапе. 
Успомнілася з юпацтва: 
Таксама пезнаёмы чалавек, дзядзька з 

далейшай вёскі, з якім я ехаў з лесу, расказваў 
пра вайну японскую. Ён сядзеў па дровах, Я 
ішоў побач з яго сапьмі. А потым ёп, зпяўшы 
зімовую шапку, прыгнуўшыся, паказаў мпе пад 
лобам ямку -- ад штыха, зацягнутую скуркай, 
падобпую па копекую пад вокам. 

Тая ямка была пад шапкай, у валасах -- япа 
пе крычала, як гэтая. 

ж 

Спяваць яшчэ можна было пад ракітаю 
зялёпай, а пад ракетаю пе заспявасш... 
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ж 

Сціплы насценны гадзіннік у маім рабочым 

пакоі. 
Маладзейшы сябар, крыху залішне 

экзальтавапы мастак, аднойчы ие вытрываў: 

-- Здымі ты гэтую дрэнь! Дырэктар арцолі, 

а пе пісьмонпік!., 

Два іншыя сябры, старэйтыя за мяпе, былы 

франтавік і былы партызан, якія падарылі мпе 

гэты гадзіппік да круглага дня параджэпня, 

зпоў вось зайшлі. Рэдкія госці, жаданыя. 

Сядзім, гаворым, а ёп пад намі, нібы печакага, 

азваўся, забомкаў. 
--. Во, во! -- смяюцца хлопцы. -- Звапі, брат, 

звані! Няхай памятае, што мы ў яго ёсць! 
Адпаго ўжо тым часам пяма, а другі 

ттосьці вельмі здае... 

Гадзінцік не звоніць: я сам так зрабіў, каб 

ёп пе трывожыў, калі працуеш. Я толькі часам 

цікну па яго. І так ці інакш, адпаго ці другога, 

а часцей і абодвух разам -- пёпла і сумпа -- 
успаміпаю, г 

ж 

Як страшпа расшыфроўваецца хропіка 

дарожпых выпадкаў. Вось адзіп -- зусім побач, 

па тым павароце ляспой, дагледжанай дарогі,. 
якія часта міпаю, нават часамі з прыемнасцю, 

бо прыгожа. Учора, пад самую рапіцу, калі ўжо 

руплівы трактарыст выехаў па працу, насустрач 
яму з гэтага паварота выскачыў перапоўпепы, 
“гяпы «казёл» вясельнікаў, Шарахнуў у 
трактар. Маладая сядзела па каленях у 
маладога, яе -- на смерць, ён -- звар'яцеў. 
Дасталося і іншым. 

А дарога -- зноў гладкая, шырокая. Як 
быццам нават просіць павярнуць па яс, у тую 
зпаёмую вёску... 

ж 

Некалькі разоў, едучы ў Мір ці вяртаючыся 
з яго ў Крыпічиае, сустракаў ці дагапяў старога, 
або толькі з сякерай за поясам, або ўжо з 
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палепам ці з двума-трыма тапчэйшымі на 
плячы. Пасля пачуў легепду пра яго: 

“Брат яго быў чыгуначцікам, заўсёды ў 

дарозе, а гэты пачаў падбівацца да красуні- 
братавай, У песе. Лша пе толькі пе паддалася, 
але і мужу пасля расказала. І той пракляў 

свайго малодшага: «Каб ты да самай смерці ў 

лес па дровы хадзіў!..» Вось ён і ходзіць, Адзій 
зкыве, пе ажапіўшыся, Ужо і ад мужчыны 

пічога пе засталося, брудпы, аброслы, 
- абшарлапы, а ў лее усё «трэба ды трэба». 
Пляцецца пе па зялёпай абочыпе, а па гарачым 
жвіры гасціпца, і матыпы пыляць на самотуую, 
горкую старасць. 

ж 

Пад канед доўгай вуліцы гарадскога пасёлка 
стаіць аблезла-запушчапы глінабітны дом. 
Праязджаючы міма, вольмі ўжо рэдка хто 

падумае, што ў гаспадара яго было... казалі: 
дзевяцьсот, а можа, трохі менш, а ўсё ж вельмі 

многа рамачных вулляў пчол. Менш на сядзібе, 
больш на пасеках, як быццам у арэндзе. На- 

прадвесні і мы з братам ездзілі да гэтага 
дзядзькі чысціць на трыеры насенне, чакалі там, 

па прыгумепні, сваёй чаргі, часамі і даўгавата. 
У садзе нчолы гулі пад ночвамі аржацое мукі, 

парабак заязджаў у двор на пары дагледжапых 
коней. А тоўстая, непаваротлівая гаспадыня, 

прадаючы беднаму чалавеку леташпюю 
салому,-- брат мой заўважыў,-- «хітра» 

абважвала яго. А ўсяго ж і сям'і было ў багацея, 
што сам, тая жопка і калека-пляменніца. 

І пісаць пра такое шырэй не хочацца. 

ж 

Магутпую красушю і выдатную спявачку 
дагэтуль заўсёды бачыў па тэлевізары з 
усмешкай на шырокім і прыгожа, молада 

зубатым роце. А вось у часопісе яс здымак -- 
упершыню з закрытым ротам, Упершыню вусны 

складзены сціпла і міла, як для сястрынскага 
пацалунка. 
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ж 

У гасцях у шчаслівай рабочай сям'і, 
Гаспадыпька, маці дваіх дзяцсіі, расказвае: 

-- Мяпе Маняй, Марусяй меліся назваць. 
Так хацеў тата, ідучы па фропт. Тады ўжо 
мама миою хадзіла. Напісалі яму, што Галя, а 
пе Маруся, дык ён і піша: «Галя -- імя таксама 
зясёлае. Але мие ўжо дачку пе гадаваць...» І пе 

вяриуўся. 

х 

Здаравенны, цягавіты і дабрадушпы шафёр 
калгаснага самазвала. Суседка, пастаўніца на 
пенсіі, расказвае пра яго: 

-- Коцік быў у мяпе. Трохі шкодлівы. 
А потым узяў ды прапаў. А тады нешта Шура 
прыходзіць ды кажа: «Сцяпанаўна, віпават. 

Думаў, што імепна ён пасеў нашы кураняты, а 
гэта, аказваецца, тхор. Забіў я вашага ката пад 
гарачую руку. Выбачайце, і, калі што трэба, я 
памагу». І памог пасля: сепа прывёз. Такі 
харошы хлапчына. Потым, калі торфу прывезці 

трэба было, зайшла я да іх і смяюся: «Шурка, 
забі зпоў ката, але памажы». А ёп смяецца: 
«Сцяпанаўна, што вы!..» І зноў дапамог. 

ж 

Тое, што цам зпаёма: «я больш ие буду», тое, 
што найбольш у нашай уладзе, што сілай сваёй 
пе старэе, Я так не буду больш рабіць,-- так 
пиеразумпа, так ипізка, смешшца, балюча. Палёгка 
ў тузе ці ў адчаі, радасць пясныпа жывучага 

. абнаўлення. 

ж 

Чытаючы ці ўспаміцс ючы, калі хто памёр, 
колькі праліыў, думаецца, што прайшлі ўжо 
ўсе тэрміпы, за якія мола было зрабіць 
штосьці вялікае, зцачпас. 

Думаю нават і так... лепш сказаць -- 
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адчуваю часамі, што я ўжо ўсё сваё зрабіў і 
цяцер толькі паўтараюся. Л ці варта? А ці це 
ліне страшца гэта -- перажыць самога сябе? 

Х 

Бяссошіца дапамагае распухаць старэчаму 

самалюбству. Пачамі яцо больш чэшацца, як і 

кароста, Тым больш у цяпле дабрабыту. 

ж 

На аўтобусным прыцьшку. Старэйшая з 
выгляду жапчыцпа да крыху маладзейшага 
мужчыпы: 

-- Вдароў, Мікола! Ну, ты яшчэ бабы сабе 
не знайшоў? 

-- Ат, дзе ты бачыда...-- Нават рукой 
махцуў. Непаголецы, нейкі апушчаны, нібы 
яшчэ ўсё ў жалобе. 

-. Што «атэ? Ужо ж год па Адары, чаго ты? 
Адара сабе ўжо знайшла б. 

Рашэнні -- з жыццёвай пеабходнасці. 

ж 

У... Двойчы аднекаваўся, не зайшоў па яе 
хутарок, а цяпер вось, нарэшце, частуюся 
суседчыцымі яблыкамі, а яна, мая вясёлая 
равесціца, кажа: 

-. Тэта ж і мама мая так рабіла. Яшчэ і 

ўдагон чалавеку: «А можа, хоць малака 
вып'еце?» 

Не самахвальства гэта ў мамінай дачкі, а 
такая ўжо сямейная, хочацца нават сказаць - 
пародная добразычлівая шчырасць, 

ж 

Па енаім дагледжаным хутарку столяр 
паставіў пекалькі шпакоўняў. Смяецца, 
расказваючы мце, тто шпакі яго спяваюць адио 
датуль, пакуль пе выведуцца малыя. А потым -- 
ціха, шпакоўні пустыя. 

Што зк, і садок твой коратка цвіце. 
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ж 

«Маме маёй ужо восемдзесят трэпі год, а япа- 

яшчэ так любіць сачыць за міжнародным , 

становішчам, і ўсё так добра памятас». 

Слухаў гэты расказ амаль 

шасцідзесяцігадовай, інтэлігентцай, мілай дачкі 

і ледзь ие спытацца хацелася: 

«А павошта бі, маме, тое міжнародцае 

становішча?» 

Цяпер успомніў гэты ўчарацці расказ і 

падумалася, што кожны яшчэ адзін, дзень 

любімага чалавека -- важны для пас, 

найважнейшы, і няхай гэтых дзёц будзе як 

найбольш. Разумиае, светлае жыццё -- важна 

само па сабе. 

1982-1963



  

Вечар і рапіца 

Капец кастрычніка, цямнее раша. А тут яшчэ 
абапал лес. : 

Ад машып, што спыніліся на асфальце, мы 
моўчкі рушылі па вузкай, камсппай дарозе ў 
чорны, затосца глухі гушчар, яшчэ ние бязлісты, 
да самага пізкахмарпага цеба высокі. 

Мы ішлі па агоць каля помпіка, ёп быў про- 
ста далей: ад шашы, а здавалася -- вельмі далё- 
ка. Бо ішлі мы паволі, пібы песучы штосьці 
цяжкас, доўгае, адпо на ўсіх. 

А яшчэ пас прытрымліваў голас, адзін чала- 
вечы голас, што гучаў над цемрай і цішынёй. 
Гэта адзіп з мясцовых ветэрапаў расказваў, як 
тут было... 

Былыя салдаты, ішлі мы пе стросм, а хто ЯК, 
і погі пашы шоргалі ў прыцішаным разпабоі, 
і цемра глуха маўчала. А чалавек той хацеў, 
каб мы чулі яго, ён гаварыў, амаль крычаў па- 
старэчы падрыўца, і польска-яўрэйскі голае яго 
гучаў як рэха вельмі далёкіх, пават для пас не- 
верагодцых па сваёй жахлівасці падзеяў... 

Сабібор. Да мая сорак другога года -- вёска 
па польскім беразо Буга. Потым -- лагер маса- 
вага зшішчэцпя людзей яўрэйскага паходжання. 
Ваеппапалоппых і проста забраных, зблізку 
прыгнапых, здалёк прывезепых. З Аўстрыі, 
Больгіі, Чэхаславакіі, Фрапцыі, Галапдыі, з са- 
мой Гермапіі, з Савецкага Саюза. А перш за ўсё 
і пераважна з Польшчы. 

Загазавапа, спалепа больш: за чвэртку міль- 
ёпа. 
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Без персапальпага ўліку, цяпер -- з адным 

па ўсіх помпікам, сказаў бы: невядомаму па- 

кутніку. 
Падрыўпа-прарочы голас гучыць... 

Я ўжо бачыў Асвепцім, Бухспвальд, Салас- 

піле, Лідзіцэ, Трасцяцоц, Хатыпь, мцоства па- 

шых Хатыпяў па ўсёй Беларусі. Тут мпе, чую- 

чы, бачыцца тое самас, ды зцоў жа ў іпшай 

кашмарцпай будзёппасці. 

У кастрычціку сорак трэцяга тут было паў- 

стацце. Пад кіраўпіцтвам савецкіх яўрэяў-ва- 

сіпапалоппых. Загіпула двапаццаць вахмапаў, 

трыста вязняў, шэсцьсот іх уцякло. Пасля паў- 

стапця лагер закрылі, па месцы яго пасадзілі 

дсс. Вось тэты, хоць ёп і здаецца спрадвечца 

даўнім, прыродным... 

Нае больш за дваццаць чалавек, польска-са- 

вецкіх ветэрапаў другой сусветнай вайпы. Кож- 

пы бачыў яе па-свойму, у кожпага свае ўспа- 

міны, 
Тут, у гэтых мясціпах, япы ў мяпе яшчэ да- 

васппыя. 
Наступны паш прыпыпак -- горад Хэлм. 

Ранняй вясной трыццаць дзевятага года ту- 

ды пас, марскіх пехацінцаў на трэцім тыдпі 

службы, перавезлі з Гдыні ў закрытых тавар- 

пяках, салдатаў, але пераапранутых у сваё, цы- 

вільпае, вясёлае жабрацтва. (У войска кожпы 

браў пайгоршае, чаго по шкада змарпаваць, а 

тут яно было яшчэ па дадатак вымятае ды злу- 

бяпелае ад дэзінфекцыі.) Пасля захопу Чэха- 

славагіі, затым Клайпеды Гітлер зпоў, як і 

мопхепскай восоципю, аб'явіў сваё «закоппае 

жаданне» далучыць да рэйха Гданьск і прала- 

жыць аўтастраду цераз «польскі калідор» ва 

Ўсходнюю Прусію. Польшча адкіпула гэты уль- 

тыматум, адказала па яго частковай мабіліза- 

цыяй, з мэтай умацаваппя сваёй заходняй гра- 

піцы. У такіх умовах трымаць па Ўзбярэжжы 

пеабвучаных рэкрутаў было пеадпаведпа. 

Тады мы, пекалькі сот пядаўна астрыжапых 

юнакоў з розных раёпаў Польшчы, у тым ліку із 

«усходпіх грэсаў», пе ведалі, што да чаго. Пам 

беларусам, было нібы пават лягчэй ад дум-



кі, што вось адсуцемся ад самага агню далсіі, у 
тыл, бліжэй да роднага,-- бо ехалі мы ад мора 

па паўднёвы ўсход. Хоць дакладней будзе пашы 
гдыцьскія адчуванні пазваць не страхам блізка- 
га агню, а холадам на душы, холадам маладога 
і цаогул чалавечага страху перад вось-вось маг- 
чымай вайной. 

Да Любліна пас везлі проста кудысьці, а там 
батальёц падзялілі па тры гарпізоны акругі, і 
тая частка, у якой апыпуўся я, ужо, нарэшце, 
водала, куды мы едзем. 

Калі пас увочары гналі з вакзала ў казармы, 
Хэлм пасля сучаспа-элегаптнай, статысячнай 
Гдыпі здаўся пе толькі меншым, старым, але і 
зацішным ды цёплым, бо тут ужо была зусім 
вясна. І яшчэ адцо, што жыва, ярка згадалася 
ў змрочца начным Сабіборы. Абапал доўгай ву- 
ліцы, па якой мы пейкім строем, але ўразиабой 
ішлі, па тратуарах было вельмі мпога яўрэяў, як 
быццам толькі яны адны. Шпацыравалі, стаялі. 
Шабас, субота. І ўсе пе такія, да якіх я прывык 
у пашых мястэчках Турцы ды Міры, якіх бачыў 
у Наваградку, Баранавічах, Гродне. Тут яны 
былі з пейсамі, у ярмолках, у чорных сурдутах. 
Нібы з вясёлых, працізаных чалавечным сумам 
староцак Шолам-Алейхема, якога я ўжо даволі 
многа і з жывой цікавасцю чытаў. 

Зпачна пазпей я ўведаю, што ў гэтых мясці- 
цах былі яўрэі -- гаёіды, адрозцыя ад белару- 
ска-літоўскіх міснагдаў большым жыццялюб- 
ствам, што старадаўці Хэлм, яго яўрэйскае 
насельніцтва славіцца пазвай «хэлмскіх разум- 
цікаў» («хёлемер хдхім»), пра пацешцую пя- 
кемлівасць якіх прыдумана мноства анекдотаў. 
Пу, а тады ён, так печакаца і так цікава повы 
горад-гарадок, ад пебывала вялікага зборышча 
ікывых шолам-алейхемекіх герояў здаўся нечым 
сярэдцім паміж яго местачковай Касрылаўкай і 
славутым Ягупсцам. 

У пашым маладым страі былі веселупы, бы- 
ло бяздумнае пацвельванне і смех, а з тратуараў 
выкрыкі, жэсты і смех -- таксама маладыя. Ад- 
пак старэйшая большасць сурдутаў, ярмолак і 
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пейсаў пе звяртала па нас увагі. Людзі ішлі, 

стаялі, людзі жылі сваім жыццём. 

Цяпер яны, а разам з імі многія тысячы ін- 

шых, з розных краін, аселі тут, пад гэтым, па 

крыві ўзбуялым сабіборскім лесам, цераз ипя- 

лодскія пакуты сталі попелам і зямлёй, беозінмян- 

пай і міяшародцай памяццю. 

..У дзяцей бясконцыя «чаму?», а ў старых -- 

успаміцы, асацыяцыі. У малых гэта бывае ча- 

самі надакучлівым, аднак часцей пацешным, а ў 

пае -- трэба баяцца, каб пе было проста нудным 

і смешна лішнім. Бывае і адчуванпе, што ўспа- 

міцы ды згадкі твае добра-такі падакучылі і 

самому. Але ж пічога пе зробіш,-- іпшых у цябе 

пяма, а толькі тыя, што з перажытага, і лезуць 

яны, паўтараюцца -- самі... 

Назаўтра пасля ляспога вечара, раненька па 

праходку мы выйшлі з хэлмскага гатэля ўдвух 

з польскім калегай, вядомым пісьменнікам. 

Сонца ўзышло нам на гары, у векавым пры- 

касцельным парку, з якога, праз рэдкія дрэвы, 

відаць амаль увесь горад. Пад нагамі хораша 

шамацела нам золата лістоты, яшчэ не звялай, 

не прытаптапай дажджамі. Гаварылася добра, 

пра блізкае, з адным агульным клопатам паша- 

га часу, з адной трывогай і надзеяй... 

Мы бачымся з Войцехам рэдка, пішам адзін 

адпаму вельмі мала, але даўно ўжо чытаем адзіи 

адпаго. Я яго пават перакладаў, а ён і пра маю 

асабіста кнігу, і пра пашу «Я з вогпенцай вё- 

скі.» у польскім выданні пісаў з паложпым 

разумеппем. А яшчэ мы з ім равеспікі, абодва 

салдаты трагічнага вераспя трыццаць дзевятага 

года. Праўда, па год старэйшы, з адукацыяй, ён 

тады быў афіцэрам, пап падпаручнік ЗКукроў- 

скі,-- вялікі бар'ер паміж памі, якога даўио ўжо 

цяма. 
Цяпер тое, што мы гаворым ира Хэлм, перад 

вайпою от сабе гарадок, якому суджана было 

ўлетку сораг чацпёртага стаць перштым вызвале 

ным польсгім горадам, першай часовай сталіцай 

Народнай Польшчы, цераз іцшае штосьці, не 

гбавязкова гістарычнае, у мяне ўвесь час пра- 

біваецца толькі сваё... 
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Чырвона-цагляпыя, яшчэ з царскага часу, 
казармы, зпешпе нават прыгожыя, а ў сярэдзіце 
прасмярдзелыя дапатоппай сапітарыяй. Яорст- 
кая муштра, не ведаю, ці горшая, чым у якім- 
побудзь іцшым войску, але ж так часта агідлая 
сваёй тупой адпастайпасцю, брудпакрыклівым 
прыгпётам маладой душы. Свае, толькі свае 
скупыя часіпы,-- ураппі, да пабудкі, калі праз 
акцо трэцяга паверха добра было вітаць вяско- 
вым роздумам усход сонца, увечары ці пават 
удзень, калі здаралася пейкая шчыліпа свабоды 
і можпа было ў закутку паміж ложкамі дарвац- 
ца да свайго галоўнага -- што-небудзь пачытаць. 
У святы або па пасту «службовага», днявальпага 
па роце, поччу той адзінокай свабоды выпадала 
зрэдку значна больш. У былой казарменнай 
царкве, ператворапай у «святліцу», была біблія- 
тэка, без каталога, толькі з папепкай загадчы- 
цай, педавучацай гімцазісткай, якая міла-ветлі- 
ва дазваляла браць усё, што знойдзеш сам. 

У той бібліятэцы я ўпершыпю сустрэўся 
з «Прыгодамі Швейка», старонкі якога вельмі 
адпаведпа пакладваліся і па пашу штодзёнпую 
салдацкую рэчаіснаець, там пачаў Рэймаптавых 
«Мужыкоў», знайшоўшы толькі поршы том, ие 
копчыў Прусаву «Ляльку», бо і тут не хапіла 
другога тома, перачытваў па-польску Чэхава, 
Мапасана, браў па зуб іншыя выпадковыя кпі- 
гі, скажам, сухавата-патрыятычныя апавяданні 
Струга, пе падта вальпадумную «Гісторыю Хры- 
ста» італьяцца Папіпі, сёе-тое іншых аўтараў, 
менш цікавых ды зпачных. 

І пе запомпіў бы іх, каб пе блакнот, каб не 
прывычка,-- ужо прывычка на дваццаць другім 
годзе працоўпага сяляпскага жыцця -- запісваць 
тое, што ўпотай, шчасліва здавалася нпатрэбиым, 
рабілася пра запас і з пэўнай рызыкай. 

Гэты блакпот пранёс я і цераз палон, што 
было яшчэ больш рызыкоўцпа. 

Вось адзіп з тых салдацкіх запісаў, зробле- 
пых «службовым» кулямётнай роты па начным 
дзяжурстпе: 

«Чытаю, пішу, а па дварэ світае. Сям-там 
спозпены туман, месяц - «кусок ртути», аро- 
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шаная зеляпіца, мокрыя кветкі ца спакойных 

яблыпях. Чырыкаюць вераб'і, каркаюць вароны, 

кахкаюць галкі. Усё пацягнута лёгкай фіранкай 

сішяватай імглы... Душа мая поўцая міру, лю- 

бові, паэзіі. Успамінаецца раніца героя «Чаты- 

рох дзён»: «Серый полумрак поднимался с зем- 

іш...» Це, пі яму, ці мно «пе да твару» быць 

сторажам карабінаў і кулямётаў, гэтых страшэн- 

пых посьбітаў смерці, што цярпліва дрэмлюць 

у чахлах, сытыя, выцацкапыя стараннымі рука- 

мі «вольцых і пЯявольПых»? ... 

Зачараванаець літаратурай і юпачы пацы- 

фізм. 
«Кусок ртути» -- з «Карэпіцай». «Чатырма 

дпямі» Гаршына я быў у апошні год перад вой- 

скам не проста зачаравацы, я пераклаў іх і 

спадзяваўся выдаць. Не памятаю ўжо даклад- 

на -- асобна выдаць ці ў зборпіку першых апа- 

вяданняў, які таксама не быў выдадзены. Атры- 

маўшы павестку, Я паспеў за тыя лічаныя дні 

дома толькі ўсё сваё перапісаць і выслаць У 

Вільню, мяркуемаму выдаўцу. 

А пацыфізм мой ішоў ад Талстога, гадоў з 

шаснаццаці. Наіўная, чыстая шчырасць яго, да 

чаго я толькі дакрануўся ў «Птушках і гнёздах», 

прайшла суровую праворку на перадавой пад 

Гдыняй, а пазней яшчэ раз у партызанах. У Хэл- 

ме, куды з Гдыпі быў перанесены дурмап рэг- 

рутчыны, ёп мне, той пацыфізм, прынёс пямала 

патайных пакут, хоць знешце Я быў вясёлым Ды 

кампапейскім хлопцам і пязгоршым салдатам. 

Апроч кніг У «святліцы» былі яшчэ на сце- 

пах малюнкі Гротгера, графічныя цыклы якога, 

звязаныя з паўстаннем 1869 года, я памятаў са 

школы. Цялер, на салдата, непараўпапа боль- 

шае ўражанне зрабіў балюча-сумпы «Нак- 

цюря»,-- месяц і хмары пад апусцелым полом 

крывавай сутычкі, а яшчэ больш -- «Пасля біт- 

вы»,-- твар, вочы і слёзы маці пад забітым сы- 

пам... Штосьці блізкае да Гаршына, па-свойму 

пра адно, нра тое самае... Матчыны слёзы жылі 

ў маёй душы яшчэ ўсё свежым успамінам пра 

сваю, ужо па схіле сёмага дзесятка і слабець- 

кую, якой я не мог здалёк нічым дапамагчы, 
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апроч пісьмаў, двойчы па тыдзепь, як абяцаў, 
з размалёўваннем свайго жыцця ў самыя свет. 
лыя колеры. А чалавечы пратэст супраць вай- 
ны -- гэта той, ужо ў двукоссі, «пацыфізм», які 
жыве ва мие і сёцця. Марай пра мір і дружбу 
паміж народамі, службай слова ў гэтым, адзіца 
разумным напрамку. 

З тое гары ў асветлепым усходам сопца пар- 
ку хэлмекі раздзел свайго міпулага я ўспамінаў 
не толькі цераз салдацкі блакпот. Ёц мпе там 
вельмі дарэчы ўспомніўся, а дома, вярпуўшыся 
з падарожжа, перад тым як пачаць тое, што ця- 
пер пішу, я яго перачытваў. 

У ім я запісваў і вершы, да якіх тады вяр- 
пуўся пасля даволі доўгага па тых вымярэннях 
перапынку, пазбаўлецы магчымасці пісаць про- 
зу, у смак якое дома толькі што ўваходзіў. З тых 
вершаў найбольш удалымі паўтарыліся ў памяці 
радкі, навеяныя калісьці красой навакольнай 
прыроды. Цяпер палі за горадам былі па-восепь- 
ску голыя, у іншай красе, а мпе япы ўяўляліся 
Ў той даўняй вясновай ды летняй раскошы. Тое, 
што мы бачылі на вучэбных «вымаршах», часамі 
даволі далёкіх. Густое жыта ў мой высокі рост 
(сваім, у вёску, я пісаў тады: «аж радуецца 
сэрца гаспадарскага дзіцяці»), алыя макі ў пры- 
дарожным збожжы, белыя з лёгкай сіняватасцю 
мазанкі, з саламянай страхой, з адным акном ад 
вуліцы, з мальвамі перад акном... Такое мне, як. 
праз шчаслівы сон, падабалася з малечага пада- 
рожжа па Украіне, калі мы вярталіся з Адэсы. 

Толькі польскімі па Хэлмшчыпе былі прыда- 
рожпыя каплічкі ды крыжы, парпыя вазы з ад- 
пым канём пры пе вельмі слухмяным дышлі, 
касцёлы, шыльды, мова, песпі... Уголас усё было 
польскае. Нават і ў хэлмскай царкве, куды сал- 
дат праваслаўных вадзілі кожпай нядзелі. Поп 
служыў абедпю па-польску, і вельмі вымучапа, 
педарэчпа гучала ў яго паэзія стараславяпекага 
слова, скалькавапая па польскую прозу, што 
вельмі прыкра, карыкатурна чулася мне ў вядо- 
мых са школьнага малейства песнапеиниях. 
А мясцовыя цёткі ды бабкі шапталі пам, рас- 
сыпапым паміж імі: «Сідай, солдатіку, та від- 
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почыпь», бо каля сцеп былі лаўкі, якія пам па- 

матчынаму саступаліся. 

Была спроба і нас, чатырох у кулямётнай 

роце беларусаў, вярцуць «ца лона веры баць- 

коў». У школе я чытаў у Рэймацтавых парысах 

«З земі хелмекей» пра цакуты мясцовых унія- 

таў, якія царскія ўлады прымушалі пераходзіць 

у праваслаўную веру. Нас -- толькі ўгаворвалі. 

І самас пацешцае было ў тым, што гэтай высо- 

кай місіяй заняўся сам «шэф кампаныі», ротны 

старшына, востры службіст і грубы гарлапап. 

На ўсе яго ненатуральна ветлыя, цяпор без пры- 

вычнага, штомінутнага «курва маць», нягеглыя 

аргумепты я адказаў прытворпа-пявінным пы- 

тапнем: «Пане шэфе, а ці абавязкова гэта для 

справы абароны айчызны?» Насач наш паду- 

маў, а потым: «Ну, не сказаў бы..» і пешта 

яшчэ такое ж. Ды тут ён заўважыў на «рэкруц- 

кай мордзе» падазроную ўсмешку і, гаркнуўшы: 

«Марш, барёны!», патурыў насе з канцылярыі. 

Не сказаўшы галоўнага, пра што ў казармах 

гаварылася,-- што пярэхрысту неўзабаве давалі 

«лычка» яфрэйтара і невялікі «урлёп», паездку 

дахаты. 
Тое самае, зрэшты, адзіп з салдатаў, за год 

да гэтага, зарабіў інакш. Паблізу ад палкавых 

складаў быў шпіталь псіхічна хворых. Адзін з 

няшчасных неяк вырваўся з жоўтага дома, да- 

бег да дроту нашай высокай агароджы, палез 

па яе. І вартавы, крыкнуўшы двойчы папярэ- 

джанне, за трэцім разам выканаў загад. Сцішпа 

было ад думкі пра такую магчымасць паехаць 

дахаты, чаго, вядома ж, вельмі хацелася... 

Вершы не толькі пісаліся, Наш ротны сапі- 

тар, каржакаваты, вуеацепькі, прыязпа ўсмешлі- 

вы Сепя, украіпец, пісаў таксама. Ён пазнаёміў 

мяпе з іншымі ўкраінцамі, з суседпяга артыле- 

рыйскага палка, таксама сапітарамі, Падвечар, 

праз дзірку ў паркане (дзірка заўсёды была і 

будзе!) мы пралазілі на сумежную тэрыторыю, 

а там -- у апусцелую ад пачальства сацчасць, 

«ізбу хорых»?, дзе заўсёды былі белая кава і бе- 
лы хлеб, замест агульнай чорнай і чорцага, якіх 

маладому салдату ніколі не бывае ўдосталь і ад 
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якіх часамі «ажцо ржавола ў роце». Мы гута- 
рылі там на дзвюх родпых мовах, спяпалі і чы- 
талі вершы, бо быў яшчэ адзін паэт, з артыле- 
рыстаў, Ацпапас, пе сацітар, а таксама госць у 
сацчасці, 

Адцак чытанне вершаў помціцца больш на 
траве каля царквы або далей за горадам, куды 
мы святамі ўцякалі,-- майстэрства, якому я па- 
спяхова вучыўся таксама ад украіццаў, салда- 
таў «старых», па другім годзе службы. Лпапас 
чытаў з памяці і сваё, але здавалася, што з яшчэ 
большай ахвотай Шаўчэнку, лірыку і «Каўказ», 
што мпе амаль заўсёды ўспаміцаецца, абы калі 
зноў дакрапуўся душой да вогненна-мужных 
слоў гэтай паэмы. Прыгожы парубак з зялёным 
аколышам артылерыйскай капфедэраткі стаіць у 
траве на калепях, дэкламуе патхиёца, а мы ся- 
дзім або ляжым у зусім пе салдацкай задуме... 

На тых сустрэчах, у сапчасці і ў горадзе або 
за ім, мяне часамі ўпотай, зайздросна расчульва- 
ла простая, непасрэдпая шчыраець гэтых вясё- 
лых, даеціпных хлопцаў, «Што, браты ўкраіпцы, 
заспіваемо?» І такое - зусім сур'ёзца, можна 
сказаць, урачыста. Нямала песець я тады пачуў, 
запісаў у тым жа блакцоце, засвоіў на светлы 
ўспамін ды зноў і зноў свежы паўтор па адзіцо- 
це і ў сябрыне. 

У Гдыні ў пашай часці ўкраінцаў чамусьці 
пе было, і імецца з Хэлма, кажучы трохі ўзиёс- 
ла, мне ўдзячпа ўспамінаецца пачатак майго 
збліжэнпя з першымі прадстаўпікамі братияга 
парода, паэтычпымі дружбакамі з Хэлмшчыны, 
Валыні, украіпскага Палесся. 

І ў нашым, і ў артылерыйскім палках най- 
больш было салдат-палякаў. З Гдыні, у складзе 
часткі пашага батальёна, у Хэлм прыехалі пя- 
даўпія партовыя рабочыя, марскія рыбакі ка- 
шубы, сілезскія шахцёры, сялянскія дзецюкі з 
келецкіх або мазурскіх вёсак. А ў Хэлме слу- 
жылі хлопцы пераважна вясковыя, з бліжэй- 
шага і не падта далёкага наваколля, Сярод нас, 
беларусаў, пямала было такіх, што закончылі... 
такі карціць сказаць: ўу21ую сямігодку, быў на- 
ват адзіц пядаўпі вілепскі беларускі гімназіст. 
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І польмі здзівіла мяпе, шта сярод палякаў, і вя- 

сковых, і гарадскіх, мпогія хлопцы былі зусім 

нспісьменцымі. Пе на «крэсах» -- не ў беднай, 

цёмцай «Польшчы Б.», а тут, па-тагачаснаму -- 

у самым цэнтры дзяржавы, што ганарыцца 

сваёй заходняй культурай. 

Дзяцюк з прастадушна-жапочым прозвішчам 

Манька, нават і з выгляду, а тым больш па го- 

ласу падобны па нейкую жаласлівую цётку, 

дыктуе мне, прысеўшы побач да стала: «Дрога 
мамусю! Лецейбым я цэглэп на будове посіл, 

піж я сёе тутай, у тым войску...» Сам гарадскі, 

а жаль традыцыіша сяляцскі, зцабмы мне па 

пісьмах з войска ў нашу вёску. Скажам, такое, 

што весела паўтаралася потым, стаўшы амаль 
крылатым: «Лепш бы вы, мамо, мяне малога ў 
пачовачках утапілі, чым тут мне гэтая вальты- 
жэрка...» Я ўсміхаюся і пішу. Адпаму, другому, 

трэцяму... Бывала, і пятаму ўзапар. І пе ўсмі- 
хаюся ўжо, а часамі ледзь не злуюся, але пішу. 

Добрыя хлопцы былі. І бедныя. Як гаварылася: 
«На ўсю вёску адны боты, дый тыя ў паца сол- 
тыса, адпа карова, дый тая ў ксяпдза-прабошча». 

Меркаваць пра бедпасць можна было па пасыл- 
ках з дому, якімі мы часцей за ўсё дзяліліся. 
Не сала якое ці масла ў Янэка або Стася, як У 
цашых Пятра або Цаўла, а пірог з пшопнай 
кашай, халоднай і даўкай, не раўнуючы, як мы- 
ла. Былі і багацейшыя. Нават адзіп ледзь пе 
пан, іптэлігепт -- шафёр-мехапік з Натавіцаў. 

Тоўсты прыйшоў, пепаваротлівы, а паганялі, 
дык гаварылася: «Ёп цяпер бэбах свой можа так 
адцягнуць, што скурай аперажацца». Добры 
быў хлопец, пават сардэчцы, што я паспеў ад- 
чуць яшчэ ў Гдыці. Налі ён тут, у Хэлме, трохі 
падмуляўся, цягаючы стацкач, і лёг у «ізбу хо- 
рых», яго ахвотпа наведвалі. Адпойчы нават з 
ротнай «капэляй», з аркестрам прыйшлі. Пяро- 
слы, прыгожы з твару дзецючок з падліюбліцскай 
вёскі вельмі ахвотпа, хораша, з усмешкай шча- 
сця рэпіў па скрыпцы, прыпесепай з дому, а зда- 
равенны гдыньскі грузчык з-за адсутнасці іп- 
шага інструмента здорава і таксама пястомна 
дапамагаў яму па грабяпьцы, цераз паперыну. 
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Прадстаўпіком ад дэлегацыі я падпяўся на дру- 
гі паверх, у палату, і мы з нашым абвялым таў- 
сцюхом з акна прывітальна памахвалі рукамі, 
як магнаты, і смяяліся, цяпер мпе хочацца ду- 
маць, іцто ёш -- расчулена, 

Наш «дружыповы», камапдзір аддзяленця, 
якому палежылася быць пепрыступпа строгім і 
якімі былі яго калегі, пшыя «фрайтры» ды 
капралі, і пе крычаў без патрэбы, і пе лаяўся 
брыдка, і ўсміхаўся па-людску, і лобіў, пядаўні 
маёнткавы сыравар, каб я прыпосіў яму з біб- 
ліятэкі штосьці цікавае, добрае пачытаць, Яшчэ 
больш людскага разумення было ў мяце з лодзіц- 
скім ткачом, «старым» салдатам з суседіяй, 

стралковай роты. З выгляду фраптаваты, Ула- 
дак быў шчыры, даволі светлы хлапчына, з ім 

было можпа пра мпогае гаварыць. Пе памятаю 
ўжо, як я з ім пазпаёміўся, як пазпаёміў яго 
з Сенем, важна галоўнае -- мы і ўтрох сябрава- 

. Пра гэта сведчыць і фота, па якім я ў іх па- 

сярэдзіне, а па адвароце два аўтографы, па поль- 
скай і ўкраінскай мовах -- беларусу. Як сабе 
хочаце, але сімвал і памяць, такая ўжо доўгая, 

яшчэ ўсё светлая, хоць іх абодвух, можа, і няма, 

пядаўпа ці даўно... 
У Гдыпі ў нашым батальёне не было таксама 

і яўрэяў. 
Адурмапьваппе маладога салдата вялося так- 

сама ж па пейкіх традыцыях. Адна з іх выяўля- 
лася ў ледзь пе свяшчэнным перакопванні рэк- 
рутаў, што іхпі, скажам, 70-ты полк непараўпа- 
па лепшы і за 75-ты, і за 77-мы, і за ўсе іпшыя, 
што кавалерыя ды артылерыя, тады конпая, 
гэта вам не пяхота, а марская пяхота -- гэта 
вам пе звычайпыя «трусікі», хоць пі копей, пі 
караблёў у пае пе было. Былі затое іншыя аргу- 
мепты. Ужо па першым тыдні службы каман- 
дзір узвода, пе падта старэйшы за падначалепнх 
падпаручшк, ваяўпіча вяшчаў перад строем, піто 
мы, аказваецца, маем гопар служыць у адзінцы, 
дзе «няма аніводнага жыда»!.. Дух часу. пе без 
уплыву таго, што на працягу некалькіх перад- 
васппых гадоў чадзіў па Польшчу з захаду, ад 
суседа, які ўсё больш ды больш выразна наблі- 
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жаўся, як пайболыпы порат. Ужо і ультыматум, 

і пагроза смяротнага ўдару, а дух -- У нечым 

той самы. «Маеце гопар...» 

У хэлмекім пяхотным яўрэі былі. Адипак У 

параўпанці з миоствам цывільных, што ўразіла 

ў першы вочар і бачылася пасля, працэпт сал- 

дат-яўрэяў быў вельмі пязпачиы. Прысягалі па 

веравызпацнях: спачатку католікі, якіх было 

пайбольш, тады праваслаўныя, а папаследак 

«палйцы майжэшавэга вызнёпя» -- жмецька 

яўрэяў, чалавек каля дваццаці. Яшчэ меншай 

япа, тая шэрая жменька, здавалася ў параўпан- 

пі з вялізным казарменным пляцам, яго зялёпай 

і квіраванай прасторай. Тэкст прысягі для ўсіх 

быў адзіп, толькі ў рабіца з пропускам -- без 

«святое тройцы». Спачатку чуўся адзінокі голае 

рэбэ, словы якога, адпо за адпым, паўтараў ие 

падта мациейшы хор певялічкага строя. «Піпы- 

сепгам!.. Пшысепгам!.. Папу богу!. Папу бо- 

гу!.» І гэтак далей. Самотпа пояк, як быпцам 

разгублена ці ў адчаі. І раптам - громападоб- 

пы голас папа палкоўніка з капя: «Глосьпей! 

А то помыслёп людзе...», што яўрэі це хочуць У 

войску служыць. Па каталіцкай і трохі па пра- 

васлаўнай калопах прайшоўся смех. І пачалося 

повас «пшысенгам», хоць і пе падта «глосьпой?». 

У гэтым вокрыку і ў смеху было таксама 

пітосьці ад «духу часу»... 

Тым духам былі заражацы, вядома, далёка 

пе ўсе. Польшча светлая, польскі працоўпы па- 

род, яго прагрэсіўпая інтэлігенцыя па праву 

гапарылася і гапарыцца сваёй шматвекавой та- 

лерапцыяй у адпосіпах да яўрэяў. 

Урапку, па хэлмскай гары, мие было добра 

яшчэ раз успомніць свой салдацкі блакпот, а ў 

ім словы, якія я цяпер, дома, перачытаўшы іх, 

прыводжу пе з меркавапияў, так сказаць, юры- 

дычных, пе як пацверджалие даўняга факта, 

а як прыемны ўспаміп маладосці. Некалькі слоў: 

«У сталовай заступіўся за хлопца-яўрэя, да яко- 

та прыстаў «пап іцструктар», Як япо было тады 

больш дакладна -- пе памятаю: як-ніяк сорак 

пяты гадок. Помніцца толькі, што той безаба- 

ропиа ціхі хлопец і яфрэйтар, які да яго плю- 
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гавенька прычапіўся, былі пе з пашай роты, бо 

ў пашай, кулямётпай, зноў жа яўрэяў це было. 

Хлопца я ие ведаў, а чужога іцетруктара можна 

было і... паслаць, тым больш маючы за сабой, 

навокал сябе росла-плячыстую і дружпую «мар- 

скую» братву. . 

Бліжэй пазпаёміцца з кім-небудзь з яўрэяў, 

ці ў казармах, ці ў горадзе, я за тры мітусліва- 

глухія рэкруцкія месяцы пе паспеў. 

..Пасля пашай слаўнай праходкі, гутаркі і 

маўчання ўдвух быў яшчэ хэлмскі цікавы 

дзець -- да ад'езду пасля позняга абеду. Падзя- 

ліўшыся па невялікія групы, паша польска-са- 

вецкая дэлегацыя выступала перед рабочымі, 

вучиёўскай моладдзю, іцтэлігенцыяй. Я быў у 

школе медсёстраў, дзе насе трох, польскага, рус- 

кага і беларускага пісьменнікаў ды ветэранаў, 

слухала- мілае мпоства маладзенькіх панецак, 

ужо без сацыяльнага аспекта ў гэтым акрэслеп- 

пі. Была таксама сустрэча ў музеі, даволі сціп- 

лым, але з красамоўцымі экспапатамі з ліпепя 

сорак чацвёртага года, калі якраз у доме, дзе 

музей, быў выдадзепы першы маніфест Поль- 

скага камітэта пацыянальцага вызвалення. 

Па развітапце быў таварыскі абед у гарпізои- 

пым афіцэрскім клубе, у тых самых чырвона- 

цагляных казармах, дзе я служыў, у тым коліш- 

пім казіно, дзе быць рапей пе мог. Цяпер прый- 

шлося выступіць. 
Вечар і раніца даўпіх успаміпаў... 

Паеля была дарога па маляўцічай па-восець- 
ску і шматпакутнай у дні фашысцкай акупацыі 

зямлі, быў самавіта-прыгожы Люблін, а назаўт- 

ра Майданак, дзе зоў прыгадаліся месцы неча- 

лавечых пакут, а сярод іншых месцаў -- толькі 

падосчы ўбачапы Сабібор. Вечцы агоць і голас 

у лесе... 
Яшчэ слоў пекалькі, 
Па стыку чэрвеня і ліпоия таго ж-і ў пе- 

чым светлага, і па самым краёчку сусветпай 

трагедыі сцішинага -- трыццаць дзевятага мы,” 
марская пяхота, зпоў пераапранутая ў яшчэ раз 
выпетраныя ў дэзінфекцыі хатпія педаноскі, 

паехалі ў Гдыню, Ужо як быццам гатовыя да 
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сустрэчы з ворагам па самым крайпім рубяжы. 

Марскога пас там давучаць. Калі паспеюць... 

Думалася і так. Хоць і вяртацца было чамусьці 

весела, 
Млпога гадоў пазпей, ужо з гістарычнай ды- 

стапцыі, я ўспаміцаў сяды-тады тыя суседнія 

палкі ў польска-ўкраіцска-яўрэйскім от сабе 

гарадку, пяхотны і артылерыйскі, потым з даку- 

мептальпай літаратуры прыблізиа ўведаў, дзе 

маім хэлмскім сябрам давялося сустрэцца з гіт- 

лераўскай павалай. У тых знаёмых мясціцах, дзе 

мог застацца і я. Назаўсёды, Не вельмі глыбока 

пад жытам або пад лесам. Пасаджаным ці пры- 

родным. Хутчэй за ўсё безымяппа. 

1994 
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Цяпло 

Паміж лесам і полем, па летнияй иясчапай 

дарозе паволі прашастаў чорна-цярэсты маўклі- 

вы статак кароў. Адпа пры адпой, адца за адиой, 

самавіта дзябёлыя, гладкія, шчодрыя. І маў- 

чаць як пра штосьці адно, і ніколі пе скажуць, 

пра што. 
Пакуль пастаяў, прапускаючы іх, яшчэ раз 

за столькі гадоў прыгадалася даўняе. Э восопі 

трыццаць дзевятага, з польска-пямецкай вайпы. 
Дванаццаць дзёп, пачыпаючы з досвітку пер- 

шага вераспя, мы, батальёп марской пяхоты, 
прасядзелі ў акопах па ўсход ад Гдыці, ца гра- 
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піцы з тэрыторыяй «свабодпага горада» Гдапь- 

ска, захопленага немцамі загадзя да пападу па 

Польшчу. Разоў пекалькі, асабліва па самым 

пачатку, мы адбівалі варожыя атакі, а то ўсё 

мшуліся пад страшным артагиём, то сухапутным, 

то марскім. 
Гэта, відаць, проста грэх -- так вась спакой- 

на, коратка, суха гаварыць пра тос, што тады 

перажывалася ў душы, і ўдзень, і начамі... 

Але ж я хачу пра адно. Як нас потым знялі з ус- 

ходпяй лішіі абаропы, як мы дажджлівай ноччу, 

без шыпялёў, над цяжарам стапкавых кулямё- 

таў (бліжэйшыя да мяпе, паша рота) доўга і 

моўчкі ішлі праз шырока раскіпуты па ўзгорках, 

завалепы зацямниеннем горад на яго заходиюю 

ўскраіну і далей -- у цёмнае поле з цёмпымі 

вёскамі. Папурая, мокрая, зябкая поч яшчэ ўсё 

пе канчалася, Масцярожацна, зрэдку акажацца 

далёкім строкатам кулямёта, самотным выбухам 

гранаты, размерана адпастайцым стогнам пар- 

тавога маяка, моўчкі пасвечвас там-сям бліжэй- 

шымі, далейшымі пажарамі... 

Да світапия, калі нас падцімуць у паступлен- 

пе, якое кончыцца не апошшім разгромам, заста- 

валася трохі часу, і нас нечакана, нягучна 

спыпілі ў нейкім маёнтку. 

Па свежай, чыстай саломе ў доўгім кароўні- 

ку ляжала многа спакойных, цёплых кароў. 

Якой была тая салома, якімі былі каровы -- 

гэта мы, стомленыя, ацэплыя, кожшы сам сабе 

змрочны, хутчэй пе ўбачылі, але адчулі. Палёг- 

шы, пападаўшы паміж імі. Задаволеца, асця- 

рожна, каб і самому, нарэшце, пагрэцца, і ка- 
госьці пе разбудзіць. Хоць і пе спалі яны, каро- 

вы, а толькі моўчкі, няспыцца, мудра иіавалі. 

Зусім далёкія ад чалавечых дзіўных ігілопатаў. 

Нядоўгім было япо,- як мы неўзабаве, 

у першай хмарпай бачнасці неракапаліся,-- тое 

пязвычна ўтульнае цяцло... 

1983 
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Рэчкі 

У побім месцы па Зямлі і на карце яе можа 

спыпіцца пані Гісторыя, любую рэчку зробіць 

падоўга ці па нейкі чае гістарычнай. 

У адной з іх быў ахрышчаны Ісус, Ешуа бей 

Марыям, для адцых сын божы і сам бог, для 

другіх -- легенда. А ўсё ж імя гэтае, то верай, 

то мастацтвам звязана з невялікай палесцінскай 

рэчкай вось ужо хутка два тысячагоддзі. 

На берагах другой, яшчэ меншай, дзевяць 

стагоддзяў таму назад, як сведчыць магутны 

ўсходпеславяпекі эпас, адшумела адна з кры- 

вавай безлічы чалавечых бітваў, дзе галовы, як 

спапы па таку, малаціліся сталёвымі цапамі, 

а душу ад цела адвейвалі, як мякіну. 

Першая рэчка жыве і цяпер. Тардаіі. Пад ёю 

цяпер песпакойпа... 

Другая, Няміга, пайшла пад зямлю, жыць за- 

сталася толькі ў слове ды ў пазве адпой з міц- 

скіх вуліц, 
Рэчка, якую я ў маленстве пазиаваў ад са- 

мецькага нізу, ад самай яе сутнасці, ад той кра- 

сы, якую можа, здольпая бачыць толькі дзіцячая 

душа, рэчка гэтая -- Вуша -- тады здавалася 

ракой, шырокай ды глыбокай. 

Недзе далей быў, тады яшчэ не вядомы ме, 

Нёма, у які наша мілая Вуша ўпадала. А ў Ву- 

шу ўпадала зусім ужо маленькая, звілістая і 

аброслая кустамі Мірапка, да якое я, уброд це- 

раз Вуту, зрабіў калісьці вялікае, пезабыўпае 

падароліжа, З братам, ужо дзецюком, старэй- 

шым за мяпе па цэлых сем гадоў. Іі там, пад 
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берагамі, у падрэзах ды ў порах, лавіў плотак 
і пават мептузоў, выкідаў мле на бераг, у вы- 
сокую траву, а я захоплепа падбіраў іх у торбу, 

Трэцяй рэчкай майго маленства была Сервач, 
якую я бачыў поекалькі разоў толькі зверху, 
з воза, калі мы ехалі ў госці да маёй сястры, 
амаль певерагодпай, бо старэйшай ажно на 
дваццаць тры гады. 

На гэтай рэчцы ў першую сусветную ваішу 
папі Гісторыя спыпілася была больш ях на два 
тады. Быстрая, звілістая Сервач цякла тады -- 
у зеляпіпе заліўных лугоў або пад лёдам -- па- 
між двух магутных франтоў, пямецкім і рускім, 
з іх артылерыяй, кулямётамі і штыхамі, з іх 
акопамі, бліндажамі, калючым дротам... 

Сервач не стала для ўсяго свету Іарданам. 
Нават Нямігай пе стала ў літаратуры. Вядомасць 
яе была часовай і засталася мясцовай. Але ж 
«у кроплі расы»... Многа можпа і пра яе рас- 
казаць. Нават не быўшы там тады, у яе гіста- 
рычны час, з таго ці з іншага берага дурпой 
чалавечай няпавісці. А колькі ж пайшло ў ня- 
быт!.. Як і з-пад іншых рэчак. 

Вось я якраз прачытаў у газеце пра аднаго 
з герояў Вялікай Айчыннай вайпы -- геперала 
Яна Фогеля, латыша з чырвоных стралкоў, які 
ў позабыўпым, і для мяце незабыўным ліпені 
сорак чацвёртага года кіраваў «пад Серваччу ў 
Карэліцкім рабпе» боем, выйграў яго, але сам 
быў смяротпа паранены і пахаваны яшчэ далей 
ца захад, у раёпным Дзятлаве, дзе ўжо ягонай 
памяццю заняўся дырэктар добрага краязнаўча- 
га музея, мой друг, заслужаны пастаўнік Міхась 
Пятрыкевіч. 

Па-за тэмаю гэтага роздуму пад газетпай 
старопкай хочацца яшчэ сказаць, што проста ў 
маім жыцці, у маёй працы пісьмепніка Сервач 
была яшчэ і «Быстрапкай» -- паміж крынскім 
старым млыпом і калядзіцскім сонечным Иё- 
манам... 
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Боць 

Пажылая санаторная медсястра, што молада, 

дабрадушна смяецца, расказвала ўчора, як яна 

ў вайну, дзяўчом, крала ад іхняй каровы траву 

і карміла салдацкага каня, што паваліўся, зня- 

можапы, за апошнім домікам іх ускраіпнай ву- 

ліцы, калі нашы адступалі ў горы. 

Спачатку коць еў лежачы, а потым дзяўчын- 

ка прыйшла і радасна здзівілася, што ён устаў і 

жуе ўжо стоячы. А па наступны дзель ёп пайшоў 

следам за ёю, хоць і не клікала, да іх дахаты. 

І маці тады, нарэшце, даведалася, куды яе ма- 

лая ўсё бегала і не прызпавалася, колькі ў яе 

ні пытайся. 
З А немцаў тут, у Сочы, пе было. Толькі 

бой быў у гарах і потым па рацэ плылі трупы. 

Пашы і іхнія... 
Пазней таго каця забралі чырвонаармейцы, 

ужо наступаючы. І яна, малая, так плакала, што 

камандзір сказаў: «Не рад, што і бяру яго!..» 

Уяліо тым часам цешча і бабуля, а кажа, што 

капя яе, відаць, забілі, бо каб жывы застаўся, 

дык прыбег бы да яе. 
І гэтая яе «дзіцячасць» добра спалучаецца 

з вясёлым, чыстым смехам. 
А жылося нялёгка, пакутай мужам з двой- 

кай малых дзяцой, 
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Пераправа 

Цяцер тут проста брод. Каровы па той бок 

перапраўляюцца то брыдучы, то крыху плыву- 

чы, калі вада пабольшае. А дзеці з прырэчнага 

пасёлка, калі ідуць іх сустракаць апоўдні і ўве- 

чары, спрытпа і весела карыстаюцца «чайкай». 

-- Дзед, баба сказала, каб ты сказаў, ці мож- 

па мие з [пкай паехаць у лодцы па іхпюю Квет- 

ку. Дзед, мы з Інкай будзем у лодцы плысці, 

а кароўка сама. Гэтак во посік наставіць. Я ба- 
чыла!., 

Упучцы сёмы год, яна зусім гарадская. Яна 
спяшаецца з просьбай, аж спатыкаецца па сло- 
вах, пібы гаворыць подбегам. І дзед, што пара- 
дзіўся і вырае у вёсцы, пе пястуццы сваёй, а ба- 

бе, якая стаіць паблізу, па тым самым зялёным 
дварэ, і чуе ўнуччыну просьбу яшчэ раз, кажа 
з вясёлым дакорам: 

-- Ты што гэта, Сямёнаўна, хочаш пазбавіць 
малую такога ўспаміпу? 

У дзеда ўчора надвечар, калі ёп адзін прысеў 

пад ракою, быў іншы ўспамі. Далёкі і сумпа- 
ваты. Калі ён тут партызаніў, калі на гэтым, 
бродзе была іх пераправа. 

На трох фурманках, узводам, яцы ад пушчы 
схалі сюды, на тэты бок, у дапейшую вёсёУ. 
Адвячоркам было гэта, у позшаю, змрочиую 
восопь сорак другога. Яшчэ да ракі пе даехалі, 
калі з кустоў выйшаў мужчыпа, моўчкі даў 
зпак, каб спыпіліся, узяў першага каня за аб- 

роць, яшчэ раз паказаў рукою, хаб маўчалі, 
а тады, падьппоўшы да воза, ціха сказаў: 
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2. Хлопцы, далей пе едзьце -- засада. 

и быў мокры па самыя пахі. Пікому з іх пе 

знаёмы. 
1 сёнця ўжо не дацытасшся, Хто Тэта быў. 

Це падзякуси за жыццё -- сваё, сынава, упуч- 

чына, за ўсіх таварышаў, хто яшчэ ходзіць або 

дыхае. Пе дацаможаш, калі і сам той чалавек 

жывы, ці з адзнакай якой, ці хоць даведкай пра 

сувязь. 
З парода выйшаў, у ім і схаваўся. 

1953 

  

Папоўшчына 

1 

У прыхаджан -- айцец Мікодым, у парты- 

зан -- пой ІОшка, ён быў пядрэнпым сувязным, 

Былы рускі афіцэр, свяшчэпцаслужыцоль, а 

прымаўка, як у дзядзькі якога: «Каб вае вя- 

роўка забрала!» 

2. Васхалі мы да яго,-- расказвае колішті 

партызан,-- дык ён паставіў пам такія чарачкі, 

што пальцам ткпі ў яе -- усё 1 выскачыць. Пай- 

шлі мы потым дняваць у гумино,-- ён прыханіў 

у вядры і бутэльку, і прыкусіць, -- і пачалі мы 

там вучыць яго, як п'юць нпа-пашаму: лежачы 

жыватом па таку. А тут прыбягае дзяўчыита: 

«Пемды прыехалі!» 

Мы пахаваліся на сена, а бацюшка асцепаў- 

155



ся і пайшоў прымаць няпрошаных гасцей, Там 
япы подзе з тых мелкіх чарачак дзюбадлі. А да- 
чушка яго прыбягае, драбіпу прыставіла, узлез- 
ла, паказалася і шэпча: 

«Не бойцеся, тата сказаў: яны зараз ца- 
едуць». 

І праўда - паехалі. Але ж пачалі яму тут 
прывозіць з поля спапы. Жыта добрае. Поп па 
торпе, мужык на возе, падае па торп, а поп рас- 
пытвае ў яго пра партызан: 

«Бяруць?» 
«Бяруць, айцець Мікодым, а пяўжо ж. І хлеб, 

і сала, і вобуў. І каня. Усё ж ім трэба...» -- 
крэхча, падаючы. 

«А што не трэба -- таксама бяруць?» 
«І такое бывае, У маёй суседкі, у бабы ста- 

рос, пямоглае, нейкі смаркач недапоскі за- 
браў. І наліха яно табе, падумаўшы?..» 

«А ігюць?» 
«Ды міма рота, бацюшка, ніхто, здаецца, не 

пясе. Япо, калі, скажам, з марозу іхняму брату, 
або перакусваючы, дык чаму ж са сваім чалаве- 
кам це выпіць. А то ж бывае, што возьме каторы 
ды пабярэцца здуру, як жаба гразі...» 

І ўсё такое іпшае. Не скажаш, што ўсё яно” 
справядліва, але і пе вораг той дзядзька. Мы яго 
ведалі. 

А паехаў ён, дык поп яшчэ цераз ток, са 
свайго жытняга торпа, пытаецца, смеючыся: 

«Пу, чулі, каб вае вяроўка забрала? Глас 
народа -- глас божы! Вылазьце. Можа, прадоў- 
жым рэпетыцыю?..» 

2 

Маладзецькая жопка камандзіра заставы, 
забітага ў першым баі на граціцы, уцякала ипа 
ўсход. Палямі, лесам, далей ад людных дарог, 
зрэдку заходзячы ў вёску, а то лепш на хутар 
які, Ішла то з кім-пебудзь, то больш сама. Адно 
дзіця, дзяўчыпку, па бацьку светлую белару- 
сачку, песла па руках, другім дзіцем была на 
пятым месяцы. 

Пе дайшоўшы да родпага Мінска сто кі- 
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ламетраў, прыпынілася ў заходпебеларускай 

вёсцы. Мноста разоў знясіленая, перапалоханая 

паскрозь, яна ўйіо водала, што робяць усюды 

з ле адицацлямепнікамі, таму і гаварыла ўсім, 

і ў дарозе, і тут, што яна -- армянка. І далей пе 

пайшла. Засталася ў той людскай сям'і. Самі 

прапанавалі пабыць, перачакаць. 

За ўсіх япа старалася, усіх баялася, і так жа 

нялёгка было прывыкаць да сялянскай суровай 

працы і беднасці. 

Зімой парадзіла другую дзяўчынку. 

Пойдзе на рэчку за гумнамі, пялёпкі памыць, 

стаце пад той палопкай і гукае ў белы, сцюдзё-. 

пы свет, у жахлівую невядомасць: 

--. Ма-ма-а!.. 
Цяпер, амаль праз сорак гадоў, успаміцае 

. пра тое і плача, а як жа было тады?.. 

Вясковая цемра, хоць і далёка пе колцы ва- 

рожа, пачала пікавіцца, што жж гэта за армяпка 

такая, ці не жыдоўка япа, трохі за ішпых хіт- 

рэйшая?.. 
І тады гаспадар, які, відаць, пра ўсё здага- 

дваўся, параіў ёй пайеці ў райцэптр, да папа, 1 

ахрысціць дзяцей. Поп іхпі, кажуць, добры ча- 

лавек. , 

Апроч папа, у гарадку былі яшчэ два пемцы 

і пекалькі мясцовых паліцаеў, аднак выбару не 

было. Яна ўзяла малых, адцо па руку, другое 

за руку, пайшла. 

Ужо вясна была, свяціла соцца і спявалі 

жаўранкі. Загаласіць хацелася, “калі піхто не 

іпоў насустрач, а з колецным сустрэчным вітала- 

ся, пібы і весела: 

г Добры дзянёк! 

А то і пагаворыць, прыпыніўшыся... 

- Диптя мое, ты по вере илп безопаспості 

радп? 
Так спытаўся той поп, сам-пасам у ягопым 

доме. 
І яна адказала яму прастадуплпа: 

--. Бозопаспостн... батюшка... 

-- Умница,-- сказаў ёп, пажылы ўжо, трохі 

пасівелы чалавек, у чорнай расе, з вялікім кры- 

жам на грудзях. Такі далёкі і смеппгы, пават 
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агідпы ў яе... зусім япчэ подалёкім па часё). 
а так жа далёкім па горы, па вопыце школьным 
ды камсамольскім міцулым. 

Ён ахрысціў яе дзяўчатак, і гэта дапамагло 
ёй адкрыта хавацца далей, пакуль пе забралі ў 
лес партызанцы. Той, з акружэццаў, з кім яна 
спачатку пазнаёмілася, каму дапамагала яі: су- 
вязная, а потым паверыла ў шчырасць яго, па- 
любіла і стала жопкай. 

Гадоў з двапаццаць пасля вайны, калі ўжо 
дзяўчат і сыпа пакідалі дома адпых, паехала 
з мужам у той гарадок і ў тую вёску, дзе рата- 
валася. 

У гарадку якраз быў фэст, прастольнае свята 
спас, у царкве звапілі, а па вуліцы ішоў і тут 
ужо пешматлюдны хрэсны ход. Ікопы, пратэсы, 
сякі-такі жаночы спеў. Л спераду, ва ўсім блі- 
скучым аблачэппі і з крыжам у руцэ ішоў той 
самы поп. Ужо зусім пасівеў і ссутуліўся, Асця- 
рожипа ступае па выбітым бруку і песпю святую 
пібы вядзе. 

Япа стаяла з мужам па тратуары. Абое ўжо 
таксама пажылыя і святочныя. ўна глядзела і 
дзівілася, што гэта ж ёп яшчэ -- той самы, што 

«дитя мое»... 
І ёп пазнаў яе. Хоць пе ў лахмоцці ўжо, не 

маладзенькая і пе ў вялікім страху. Ёп, пару- 

шаючы важпасць моманту і сапу, усміхнуўся 
ёй, павярпуўшыся ў ледзь прыкметпым пакло- 
пе, і павітаўся: 

-. 8драветвуйте! 
-- Добры дзянёк! -- па-свойму, па-даўней- 

шаму адказала яна. 
Таксама з усмешкай. Але ж і вымаючы з 

сумкі хустачку... 

1981



АБСА 

Заба" аа 

са зу” 

  

Проза 

Вызвалепня мы, партызапы і пашы сем'і, 

чакалі тады, улетку сорак чацвёртага, з вялікім, 

адным такім па ўсё жыццё хвалявацпем. Лсаб- 

ліва ў апошпія дпі, па стыку чэрвеня і ліпеня. 

Спачатку -- дзець за диём, поч за поччу - 

суЎ ся далёкі гул кананады, і ўсё мацпеў ёп, усё 

быў бліжэй ды бліжэй... 

Пасля нямецкае адступлепине за трое тры- 

вожных сутак грукатліва і пыльпа схлыпула па 

тпарокай лясной дарозе на захад. 

Пушча з доўгачаканай палёгкай уздыхпула. 

Бо тут былі цяпер не толькі сем'і партызап- 

скія, але амаль усё прыляспое пасельпіцтва,-- 

поўца старых, жапчый, дзяцей, з вазамі ды З 

каровамі,-- і партызапам было сурова загадапа 

пе зачапацца з ворагам, толькі стаяць па ўзлес- 

сі, ад дарогі, і чакаць. Туті і затоспасць, і трыво- 

га, і радасць, што хутка ўжо, што вось-вось... 

Ужо і пачута было: педзе далей па паўноч- 

пым усходзе, пашы, з суседняй брыгады, су- 

стрэліся з армейскай разведкай, 

Усе два тыдпі ад пачатку паступлейня ў 

мілграёппай падпольпай друкарні, дзе я выкоп- 

ваў абавязкі рэдактара адпоіі з газет, часу ра- 

біць тыя газеты пе было. Па старонках і паў- 

старопках са сшыткаў мы паспявалі выпускаць 

толькі лістоўкі 2 са зводкамі Саўішфармбюро І 

загадамі Вярхоўпага. 
Урацні сёмага ліпеня я выпусціў сваю, 

апошшюю ў лесе, лістоўку, прыпёе яе камісару, 

і ёп, парэшце, сказаў: «Ну, добра, ва: іяй! Не на- 
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парыся толькі дзе-пебудзь». Пібы сурова, адпак 
і ўсміхнуўся сваёй таўстагубай, прыязцай 
усмешкай, 

Рэдактарам я працаваў па сумяшчальніцтву, 
Калі здаралася зиоў выехаць у раёшп, да развед- 
чыкаў, адкуль я быў узяты ў рэдакцыю, капя 
прыходзілася браць, які трапляўся. Цяпер пад 
павеццю канюшні стаяў знаёмы гпяды жарабец, 
адпачываў, засзджаны, у самоце і без усякай 
ужо фанабэрыі, Прыйшлося ўзяць яго. Сядло ў 
мяпе, як і ў кожнага з кошікаў, было сваё, 
зроблецае адным вясковым умельцам. 

Спачатку Гиеды трохі пават рысіў, а потым 
зноў прачнулася ўся яго, груптоўна пазапаша- 
пая, стома, бядак прыстаў, і не было ўжо сэнсу 
пі злавацца, ні сядзець ца ім. І мы пайшлі на 
лугавой дарозе, я спераду, а ён па повадзе. Смех 
і бяда, хоць і спяшацца ўжо лішне няма асаблі- 
ва куды. Чі 

Мы браліся левым берагам рэчкі, супраць ва- 
ды, Да тае вёсачкі, дзе ўсю зіму стаяла паша 
разведка. Там іх, вядома, сёппя пе будзе. А мо- 
жа, і будуць. Ці хоць пачую, можа, дзе япы. 

І вось япо, наша Зарэчча. 
Моста па рэчцы пе было, На папярэчынах 

пёляў ляжала кладка з акораных бярвенняў. 
Дзе два танчэйшыя, дзе тоўстае адпо. Кладка 
доўгая, шэра-бліскучая, абутаму можна і па- 
слізнуцца. 

Па кладцы з майго берага па вясковы ішоў, 
парэшце, ён, -- той першы для мяце баец. Паогул 
першы ў маім жыцці чырвонаармесц, бо іх жа 
мпе перад вайной, у дпі ўз'ядпання, калі Я 
быў з польскага войска ў нямецкім палоне, 
пабачыць пе давялося. 

Спалавелая гімпасцёрка, пілотка, абмоткі. 
І доўгая, ад штыха -- яшчэ даўжэйшая віптоўка 
па рамяні. 

-- Эй, товариц! -- гукнуў я. 
Ёш азірпуўся з паўабарота, з павольпай асця- 

рожцпасцю, каб пе зваліцца, і я ўбачыў, што гэ- 
та -- пажылы, па-прасцецку вусаты дзядзька, 

-- Здравствуйте, товаршц! -- паўтарыў я 
свае прывітанне, 
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Ёй павярпуўся поўпаецю, памалу пайтоў да 

мяце і ўжо зусім каля травы адхоцнага берага 

сказаў з уздыхам: 

-. Братец, сели бы ты зпал, как я пспу- 

гался!.. 
Мы павіталіся за руку. 

І тут да мяце дайшла, чаму ён спалохаўся. 

Дый сам стары растлумачыў: 

-2. Подумаял сразу, что фрпц. 

На мие была трафейная кашуля, з закасапы- 

мі рукавамі, я быў без шапкі, з нямецкім кара 

біпам за плячыма, з іхияй даўбешкай-гранатай 

за поясам. 
Мы пасмяяліся, закурылі, 
А пра радасць спаткання пе толькі крычаць, 

пават і гаварыць патрэбы не было. Хоць і зда- 

валася, што мы даўно, даўпо зпаёмыя. 

1951 

  

Нацюрморт 

Вясковыя суседзі. Былыя падпольшчыкі, 

пасля партызанцы, якім было тады па дваццаць 

з нечым. Цяпер адзін з іх падпалкоўнік па пен- 

сіі, а другі, пасля адыходцых заробкаў, парэшце, 

звычайпы калгаснік, дома гаспадар, маладзей- 

шы па стажы пецсіянер. 

Сусед прыцёс суседу кошык яблыкаў. Пад- 

палкоўцік здзіўлена смяецца: 

-. Ая занясу табе кошык сваіх! 
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Процьма сёлета гэтага дабра, людзі пе ро- 
даюць, што з ім рабіць. І ніхто ў гэтым пе па- 
магае. 

Утрох мы гаворым пра такую безгаспадар- 
часць, а кошык стаіць ца чыстай, охрыстай, 
асветлепай сопцам падлозе. Звычайпы кошык 
сваёй работы, з педалёкай падрэчпай лазы. Ужо 
спрацаваны, бо мпога папапасіў, перш за ўсё 
бульбы, у розпую патоду-пепагадзь. А яблыкі -- 
я ем адио -- такія свежыя, вялікія, чырванабо- 
кія, салодкія. І хочацца сказаць пра гэты кошык, 
повеп яблыкаў. З увагі па таго, хто вырасціў іх, 
хто кошык сплёў, я гавару як найпрасцей: 

-- І паглядзець па такое добра. 
А ён, сусед, з выгляду прасцецкі, малазпаё- 

мы мпе чалавек, дадае нечакаца: 
-- Ага. Нацюрморт! 
Гэта гучыць не як акрэсленне -- як пахва- 

ла. Толькі ж пе хочацца згадзіцца з тым, што 
гэта -- «натура мёртвая». Хай сабе рабачай-ко- 
шык -- ён стары, безліч разоў то мокры, то сухі, 
хай сабе дошкі падлогі таксама сухія, а яшчэ і 
прыглушаныя фарбай. Але ж соцца, што свеціць 
так шчодра і весела, але ж яблыкі, што румя- 
пыя ў сопцы -- ну, як жывыя! 

Пасля, калі сусед пайшоў, гаспадар расказаў: 
-- Які цудоўны быў хлопец! Папрадвесні 

сорак другога, дома яшчэ седзячы, майстраваў 
міпу, а яна ўзяла ды ўзарвалася. Сабе пакалечыў 
пагу, маці крыху пакалечыў. Як пі страшна 
было, павезлі ў раён, у бальніцу. Зопдэрфюрэр 
пачуў і так зацікавіўся, што сам прыходзіў 
хлопца паглядзець. Валодзя быў непрытомпы, 
дык немец маці яго дапытваў, з перакладчыцай. 
Маці прыдумала, што разбівалі па полі гпой і 
ношта, ліха яму, узарвалася. «Больш цпічога, па- 
почак, пе памятаю...» Медсястра, калі паранепы 
апрытомпеў, сказала яму гаварыць толькі так, 
як гаварыла маці. Калі ж ён трохі акрыяў, яа 
параіла лепш уцякаць дахаты. Ён і ўцёк, да ле- 
су, два кіламетры, сяк-так дакульгаў, а там з 
падводай пашапцавала... У партызанах таварыш 
здорава міпы рабіў. І з самалётных бомбаў тол 
выплаўляць сам прыдумаў, і такую міну змай- 
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ётраваў, што ўзрывалася йе пад платформаі, 

якая ішла спераду, а пад самім паравозам. А ста- 

лі яны дзве платформы спераду пускаць -- ён і 

па гэта міну прыдумаў!.. Цяпер мы ведаем, што 

пе адзім ён быў такі выпаходпік, што так рабілі 

і ў іпшых брыгадах, што потым міпы пам пры- 

сылалі, прыцосілі з-за фропту, з Вялікай зямлі. 

Ведаем. Лле ж спачатку былі мы толькі самі па 

сабе, ад самага глухога пізу, ад самай бедпай 

бедпасці пачыпалі. І вось такія ўмельцы... 

Падпалкоўпік расказвае, захапіўся, 

А поўпы кошык, асветлены сопцам, стаіць 

сярод хаты. Патура жывая. 

1951 

  

Г е “ 

«Завірочвайце» 

Зноў думалася пра тое дзеўчапя, што подзе 

ў летпяй палескай вёсцы паказвала пам дарогу 

ў другую, патрэбпую вёску, развесяліла пас, 

расчуліла пезвычайным словам. 

-. Вам трэба туды, за магазіи, вы туды за- 

вірочвайце! 
Не толькі словам развесяліла, расчуліла... 

Адзін з пас зняў дзяўчыцку там, дзе мы спы- 

пілі яе,-- каля плоціка, за якім, пад якім узвы- 

шалася пірамідка помпіка, каля яшчэ адпой 

магілы, ужо пе закатавапых гітлераўскімі кар- 

пікамі старых, жжапчый і такіх, як гэтая малая, 
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а салдацкага, пават сімвалічпага: па тых, што 
палеглі не дома. 

Гадоў дзяўчынцы каля дзесяці, а можа, і 

трохі больш. Босыя цожкі, вольмі старацца сту- 
лепыя ступачкі, светла-стракатая караткаватая 
суксцачка, просценька мілы, пасур'ёзипелы перад 
аб'ектывам тварык. Яшчэ адцпы чыстыя, ясцыя 
вочы пародпай несмяротнасці. 

Дакор мпогаму, што было раней... 
Трывога: а што ж будзе з такімі, з наступ- 

пымі?., 
Адна, здаецца, я ўбачыў у тых вачах, а дру- 

гое -- адчуў. 1 
Але ж і радасць была ў пас,- нібы вады 

крыпічнай папіліся. Бо спатканне такое -- па- 
сля новых ды новых жахлівых расказаў у папя- 
рэдпяй вёсцы, сёпняшняй, і ва ўчарашніх, па- 
заўчарашпіх... 

У пашай кнізе «Я з вогненцай вёскі...», да 
якой мы тады рыхтаваліся, дзяўчынцы гэтай 

месца це знайшлося, Нават па здымак з адпа- 
ведпым подпісам, пра што мы, калі ўжо ехалі 
адтуль, пагаварылі, Бо здымак, як тут не шка- 
дуй, узяў ды... не надта ўдаўся. 

І вось япа стаіць у маёй памяці. Стаіць каля 
шэрага нізкага плоціка, пад прымітыўна «ство- 
раным» і абгароджаным помпікам, стаіць са 
сваімі быстрымі босымі пожкамі, з непераможна 
і да болю сумца чыстымі вачыма, са сваім пя-' 
звычным «завірочвайце», стаіць, а я ўсё піяк-! 
ужо дзевяты год -- не разбяруся, не вырашу: 
тэма гэта ці толькі светлы, шчымлівы ўспамій?., 
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Чытаючы... 

У жыцці -- то звычайныя будші, то пейкаё 

свята. Будняў пепараўпана больш. Чалавек бы- 

вае то ў будзённым, рабочым адзенні, то зрэдку 

ў святочным. . 

Што да салдатаў, дык яны бываюць святоч- 

пымі пе ў вайну. І толькі паіўна-недаросламу 

або даросла-педалёкаму чалавеку салдацкі шык 

можа здавацца выглядам заўсёдным, абавязко- 

вым. Пепарадныя будиі вайны непрыгожыя, рэ- 

чаіспасць вайны агідпа-жахлівая. ' 

Тую вайпу, што канчалася ў маім маленстве, 

першую сусветную, я ўяўляю па расказах і апі- 

сашиях. 
Расказаў былых удзельнікаў паслухаўся я 

рапей, чым начытацца апісанняў той вайны, 

мастацкіх і немастацкіх, рапей, чым убачыць 

адлюстраванне яе ў фатаграфіях і малюцках, У 

дакументальным і мастацкім кіпо. , 

З апісапияў, найпазнейшых па часе іх пра- 

чытання і паймацнейшых па пявыяўленым, пад- 

тэкставым, і выяўленым, адкрыта значцым зме- 

сце кцігі двух, у ідэйцым сэнсе полюсна су- 

працьлеглых, аўтараў. Першы - Эрых фоп 

Людэндорф, славуты геперал, што быў адпой з 

паймацпейшых апораў кайзера Вільгельма, а 

потым яшчэ і падпоркай дэбютапта Гітлера. 

Другі -- Яўгеп Віктаравіч Тарле, савецкі вучо- 

пы сусветпай вядомасці, гісторык і публіцыст 

з глыбокай эрудыцыяй і бліскучым літаратур- 

цым стылем. У першага аўтара -- «Моп воспо- 
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міпання о войне 1914-1918 тт», у другога -- 
«Европа в эпоху инмпорпалнзма. 1871--1949». 

Фотасведчашці, зноў жа апоцція па часе 
майго з імі зпаёмства,-- У тагачасных часоці- 

сах, разныя па свабй свядомай ці больш посвя- 

домай адниоспай аб'ектыўпасці. На пажаўцедых 
старонках -- будпі рускіх і саюзпых салдатаў: 
фрапцузекіх, ацглійскіх, амерыканскіх, а такса- 
ма, хоць і ў меншай колькасці, салдатаў варо- 
жых: пямецкіх, аўстра-вешерскіх, турэцкіх. 
Тыя, каго прымушалі забіваць адны адных ма- 
сава і адзін адцаго паасобку, чорнарабочыя 
вайцы, людзі працоўных пізоў, рапей ці пазней 
узятыя па вайцу, усюды і ўсе, нягледзячы па 
памаганні фотакарэспацдэнтаў прыгладзіць, 
упрыгожыць іх ненатуральны побыт, усюды і 
ўсе яны, дзеці розных пародаў, выглядаюць па 

сваіх пазіцыях зусім пепарадна, будзёнпа, а ўсё 
ж це па ўсю сілу праўдзівасці рэальна, 

Найбольш будзёппасці ў паранепых, іпвалі- 
дах, палонцых,-- у людзей, вызваленых ад дур- 
ману дысцыпліны. 

Як гэта лёгка было з кожнага будзёццага 
салдата рабіць карыкатуру, пашым мастакам з 
варожых, а варожым з нашых!.. 

Рэальцасць іхпіх цяжкасцей і пакут цяжка 
ўявіць, не паспытаўшы гэтага ў той ці іцшай 
меры самому. Хіба толькі маці адчуе іх сэрцам. 
Згадаем міяіпароднае, спрадвечнае: «І мой жа 
там...» Хіба толькі сапраўдны мастак, адорапы 
сілай сардэчпага прапікнення ў глыбіпную су1- 
паесць жыцця, зможа ўявіць ці сваіх цайбліжжэі- 
шых, ці самога сябе ў гразкіх, халодных, га- 
лодцых, вашывых акопах, пад артагиём, пад 
кулямі ў чыстаполіцы, у пакутах рансішяў, па 
подступах да смерці... І ў мастакоў слова зача- 
ста бывае не поўнасцю тое, што трэба, каб на- 
гапраўдпаму ўявіць жахлівую праўду вайны, 
далёка по кожпы з іх мае права сказаць пра ся- 
бе, як у Міцкевіча: «Завуць мяпе мільён, бо Я 
за мільёны цярпець гатаваппі муту». Адпак ска 
пра гэта трэба думаць і дбаць кожіпаму з пас, бо 
інакш наша слова будзе і пустацветам і пуста- 
коласам. 
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Нават калі вайпа мае разумпую мэту, калі 

яна справядлівая, салдату, простаму чалавеку, 

трэба гэта разумець, А дурная вайша? «Чаму я 

павіпеи пакутаваць, гінуць чортведама дзе і за 

што?!» Якое мужпасці можна тут ад яго, пявіц- 

пага, патрабаваць?.. 
Людэндорф -- пра турэцкі гепацыд у Ар- 

мошціі: 
«Сваімі недаравапьнымі адцосінамі да армян 

Турцыя сама ў сябе адпяла рабочыя сілы, так 

ноабходныя ёй цяпер для пабудовы чыгунак і 

апрацоўкі зямлі». 

Якая безгаспадарчасць! Так і ўспамшаюцца 

асвепцімы другой сусветиай. Тады ўжо іцшы 

фельдмаршал, іншы Эрых і фои -- Мацштэіш -- 

'аварыў: 

«У варожых гарадах значнай частцы пасоль- 

шіцтва даводзіцца галадаць. Не трэба, кіруючы- 

ся лжывым пачуццём гуманнасці, што-небудзь 

даваць ваешпапалоппым або насельніцтву, калі 

яны пе на службе пямецкага вермахта». 

Толькі і розціцы, што гуманцыя пачуцці 

Людэндорф пазываў фальшывымі, а Манштэйн 

ілжывымі. 

Зноў Людэпдорф: 
«Рэйхстаг змякчыў дысцыцліцпарцыя спа- 

гнанш. У адказных цачальпікаў такім чынам 

быў адабраны самы дзейсиы спосаб дысцыплі- 

нарпага спагнаішя, а іменна -- замена строгага 

арышту падвешваннем. Гэтае пакаранне было, 

вядома, падзвычай цяжкім... аднак поўная адме- 

па яго была згубнай». 

Чытаючы гэта, я ўспомніў такі расказ пра 

катавапні ў польскай дэфензіве: 

«Адзін чалавек падвешаны, а два, якія яго 

падвесілі, стаяць і глядзяць. І лічаць, што яны 

робяць святую справу. І калі гэта кончыцца? 

Відаць, піколі: у чалавеку столькі зверства!..» 

Гаварыў гэта адзін з маіх пезабыўцых сяб- 

роў, журпаліст Якуб Міско, якога і білі розпы- 

мі спосабамі, і падветвалі, падпольтчык-каму- 

ніст, шматгадовы санацыйны вязень, чалавек, 

які потым быў добрым салдатам, абарапяў Ста- 

ліпград, браў Берліп. 
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Успомціўся мпе таксама выпадак у Княжа- 

водцах каля Мастоў, калі гэтую вялікую, прыго- 

жую вёску пад Нёмапам расстрэльвалі і палілі 
сопечпым чэрвепьскім дпём сорак трэцяга года, 
Толькі за тое, што гэтая вёска была найбліжэй 
ад таго месца на чыгунцы, дзе партызапы па- 
дарвалі гітлераўскі цяглік. Ціхі стары, што цу- 
дам ацалеў тады, расказваў цам --для кнігі 
«Я з вогпенпай вёскі...» -- усё, што жыло ў яго 
памяці. Між іншым, і такое, што ў кпігу но 
ўвайшло: 

«Адзіцш пемец, малады салдат, по захацеў 
страляць людзей, дык пейкі іхні старшы падвёў 
яго да саспы і паставіў ілбом у дрэва -- стой 
так. І той стаяў да капца, пакуль япы ўсе не 
сабраліся ехаць. Я ляжаў у кустах і сам гэтага 
пе бачыў, гэта мпе потым падводчык з Лунцай 
расказваў. Людзей жа гпалі ў падводы, дабро 
пабітых забіраць». 

У старога тады забілі жопку і дзяцей. 9 дру- 
гою жонкай дзяцей няма. І душа яго поўніцца 
толькі ўспамінамі, горам па тых, што калісьці, 
ужо так даўно, былі. Мы пе паводзілі чалавека 
па тэму міжпародпую, агульналюдскую,-- ёп 
сам успомніў пра таго маладога немца, гаворачы 
пра жахлівае гора, сваё і чужое. 

Пялёгка пранікпуць у душу таго салдата, 
юнака каля саспы, хоць Я і ведаю трохі Герма- 
ішо 1939--1941 гг. Гэта павінны, перш за ўсё, 
зрабіць самі пемцы, пісьмопнікі, каму з іх до- 
рага пазывацца сапраўднымі дзецьмі свайго 
парода. А я тут думаю больш за ўсё пра адно: 
як гэта цяжка -- дыхаць супраць вялікай, бруд- 
пай вады, як гэта страшпа -- быць самотным У 
чорпай почы вялікага, ледзь не агульнага азвя- 
рэтя. Пра што ён думаў, той юнак, упёрты 
лбом у сасцу?.. 

У Людэндорфа яшчэ і такое: «за ўхіленне ад 
работ» прывязвалі да дрэў, ці так сабе, пі ўпіз 
галавою, 

...Кайзер Вільгельм і цар Мікалай пазывалі 
адзін адпаго братам, зусім па-сямейнаму падпіс- 
валіся ў пісьмах «Віллі» і «Нікі». Якімі ж: ні- 
кчэмпасцямі аказаліся гэтыя «браты», калі іх 
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штурхапулі з вышак!.. Тарле, грунтуючыся па 

сведчаннях відавочцаў і дакумептах, расказвае 

пра смярдзюча-баязлівыя ўцёкі ў Галандыю па- 

дзьмутага жэстыкулятара «Віллі», які пасля 

апраўдваўся кпігаю мемуараў -- «испатрэбпай і 

пуднай, ілжывай ад першага да апошияга рад- 

ка». А пра «Нікі» дастаткова перакапальпа свед- 

чыць ён сам, у сваім екацерыпбургскім што. 

дзёнціку: «Адстаяў абедню... калоў дровы... У 

Петраградзе яшчэ ўсё непарадкі...» 

Як гэта смачна -- пасмяяцца з таго, хто ўчо- 

ра быў богам, а сёппя зпачыцца звычаіцай шэ- 

расцю ці нават поганню! І як гэта дрэнна, шкод- 

на, што людзі смяюцца з гэтага потыл і так, як 

быццам япы, хто смяецца, тут пі пры чым, што 

для іх усё роўна,-- што было і што бсць, і што 

будзе!.. 
...Дарэчы,-- заўвага праз шэсць гадоў,- киі- 

гу Людэпдорфа (вялікафарматны таміна выдан- 

пя дваццатых гадоў) прыслаў мпе, «толькі пра- 

чытаць», Павел Нілін, з якім мы пямала паха- 

дзілі ў гутарках па летнім юрмальскім 

узбярэжжы. Я адаслаў яе, з цікавасцю і кары- 

сцю прачытаўшы на подступах да аповесці «Зо- 

лак, убачаны здалёк», А потым, калі ўжо Ніліпна 

пе стала, яго блізкія прыслалі мне гэтую кпігу 

па добры ўспаміп пра Паўла Піліцавіча, выдат- 

пага пісьменіка і душэўнага рускага чалавека. 

У дакументальным тэлефільме «Формула гу- 

мацізму» Нілін выступіў публічна ці не апошпі 
раз у жыцці, ужо безнадзейна хворы. Па-свой- 

му проста, з усмешкай болю і мудрасці гаварыў 

ёп пра тое, што і адыходзіць у пябыт пе хочац- 

ца, і вельмі цяжка думаць пра тое, што ие вядо- 

ма, ці будзе пасля цябе «младая жизнь пурать У 
гробового входа», ці дадуць ёй аргацізатары по- 

вай вайпы... Дэманстраваўся тэлефільм напрад- 

весні восемдзесят трэцяга, запісвалі Паўла Пі- 

ліпавіча амаль па два гады рапей. І ціхі голас 

яго, і жывая, мілая ўсметка прыйшлі да пас, 

хто яго водаў і ведае, ужо здалёк --з псйкім 

журботна-ўзвышапым дакранаппем да  веч- 
пасці... 

1977; 1983



  

Дзве з легенды 

«Усім добрым ва мне я абавязацы кипігам». 

Услед за Горкім так могуць сказаць дый кажуць, 

многія, кожпы па-свойму. І я ўжо пямала пра 

гэта пісаў, адцак сказаў, здаецца часамі, дайё- 

ка пе ўсё. Бо і пра кнігу, як пра маці -- зноў 

жа згадаем Горкага,-- можна расказваць бяс- 

конца. 
Маё малецства прыйшлося па складапцы час 

пасля першай сусветпай і грамадзянскай вой- 

наў, пачатак яго прайшоў у савецкім горадзе, а 

больш свядомы працяг у заходпебеларускай вё- 

сцы. Чытаць мяне навучылі па-руску, да школы. 

А школа ў нашым Загоры была тады польская, 

з рэдкімі беларускімі ўрокамі. Такім чыпам -- 

тры мовы, па якіх я пачыпаў знаёмства з ма- 

стацкім словам. 
Польскія кнігі дзецям давалі ў школе. Бе- 

ларускія былі там для пас як буквары ды чы- 

танкі; іншыя кпігі на роднай мове зрэдку тра- 

пляліся па хатах. Рускіх у вёсцы было пайбольш. 

У пашай хаце -- частка на лаве за сталом, цэ- 

лы іх стосік па покуці, а на гарышчы - яшчэ 

і ў вяпікай чамаданістай карзіце. Той скарб, 

што бацька, дзякуй яму, прывёз з Адэсы. 

І было яшчэ ў нас шкадавацне, сямейцпая пе- 

генда пра дзве падзвычайпыя кпігі, якіх мы по 

здолелі ў вёску давезці. Пры пераездзе грапіцы 

трэба было плаціць,- адтуль мне помпілася 

грозпа-пезразумелае слова кантрыбуцыя,- а 

грошай не хапіла, і ў Мінску, дзе мы адбывалі 

пекалькі дзёп каранцін -- другое грознае сло- 
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ва,-- прыйшлося сёе-тое прадаць, У тым ліку 

дзве кпігі. 
Адпа з іх -- аднатомпік Гогаля, 

Па шчасце, такі самы адцатомпік быў, як 

поўзабаве аказалася, у суседа, застаўся з тых 

гадоў, калі ў пашай мясцовасці доўга тры- 

малася ліція руска-пямецкага фропту і ў хаце 

дзядзькі Ёсіпа «стаялі» царскія афіцэры. 

Мы пазычалі Гогаля і тады, калі я, наймен- 

шы ў хаце, толькі гартаў тую вялікую, тоўстую 

кпігу, бясконца гледзячы цацкі-малюнкі, тлума- 

чэшці да якіх сяды-тады давалі старэйшыя, Ад- 

по па-малечы ўчэпіста, ліпка запаміпалася, дру- 

гое ж трэба было дадумваць у адзіпоце, да якое, 

дарэчы, з самага малку і мяпо спакваля прыву- 

чыла кпіга. Тарасе Бульба ідзе на кулёчкі з 

сыпам; свіння ўсадзіла лыч і вушы, усю сваю 

лабэціну ў маленькае акио, з двара ў хату, і 

вольмі здзівілася; таўшчэзны Сабакевіч, падвя- 

заўшыся сурвэткай, аберуч узброіўшыся, жарэ 

сваю вялізную рыбіну... І яшчэ, і яшчэ. Усё ў 

тым Гогалі ўспрымалася тады на смак, як У 

галоднага, па дотык, як у сляпога, па зрок, як 

у азорацага ўпершыню. Успрымалася з тым ио- 

чым невымоўна блізкім і вельмі патрэбным, ужо 

сяк-так адчувальным у малюцках і яшчэ ўсё 

бяскоцца загадкавым, пападпа таямнічым і ў 

дробпепькай стракатасці, і ў белі старонак тэк- 

сту. Адна за адцой, адпа за адной -- за адзін 

раз піколі да капца не дагартаешся. І гэта доб- 

ра так, з тым адчуванпем ціхай, самотнай бяс- 

копцасці. Поле белае -- спег, якому пяма кап- 

ца, поле шэрае -- ралля, якая таксама павокал, 

куды пі зірпеш. І прадчувание, пезразумела 

шчаслівае прадчуванне красы і сілы слова, 

Назычалі мы той адпатомиік і тады, калі 

ўжо і я пачаў чытаць, патроху ўваходзіць у цу- 

доўны гогалеўскі свет. 

Здарыўся быў з тою кнігай вялікі капфуз. 

Калі япа была пазычапа богведама які ўжо раз, 

я пе толькі сам гельмі доўга пе аддаваў яс, але, 

каб падзяліцца шчасцем смеху, яшчэ і ў школу 

ўпотай панёс, ужо ў мястэчка, даў яе пачытаць, 

узяць дахаты адпаму з пайбліжаэйтых сяброў. 
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Сусед паш пе ведаў пра гэта, яму проста апры- 
крала доўга чакаць, і ёп у пядзолю зайшоў па 

Гогаля сам. Салідпы, пават суровы, як здава- 

лася, дзядзька Іёсіп, вельмі стараппы, працаві- 
ты і зборлівы гаспадар. Спачатку мие, пягледзя- 
чы па ўсю даросласць сямікласніка, які ўжо і 
чуб адмысловы адгадаваў, і вершы пісаў, у яко- 
га ўжо, як гаворыцца, кпігі ў сумцы, а дзеўкі ў 
думцы, прыйшлося ганебпа схавацца па гары- 
шчы, сёе-тое там перажыць, пасля адчайпа спу- 

сціцца адтуль па голас хатніх і -- прызнацца. 
А ўжо пазаўтра прыпесці кпігу са школы і-- 
паша маці, тады ўжо восьмы год удава, была 
жацчыпа строгая -- ісці з пазыкай і просьбай 
яшчэ раз прабачыць. 

Найгоршае было, адпак, у тым, што больш 
пазычаць гэты зачараваны адпатомпік я ўжо ие 
асмельваўся, а Гогаля свайго займець прыйшло- 
ся гадоў праз пятнаццаць. 

Другую кнігу з сямейнай легенды, «Русскую 
хрестоматию» А. Д. Галахава, убачыў я толькі 
дпямі, праз шэсцьдзесят гадоў пасля таго, калі 

мог бачыць яе несвядома, вачыма дзіцяці, чаго 
пе памятаю. 

У адзіп з тых чэрвецьскіх дзёц 1922 года, ка- 
лі тыя кпігі, Гогаля і Галахава... Бог мой, у 
той легопдзе пасля адны імёдцы так хораша, так 

педасяжца гучалі!.. Калі наш бацька вырашыў 
іх прадаць і, узяўшы старэйшага з пашай хлап- 
чукоўскай тройкі, двапаццацігадовага Колю, не- 
куды з кпігамі пайшоў, мы ўдвух з сярэднім 
братам Мішам, яму восьмы, мие пяты год, за- 
лезлі ў чужыя слівы. На той паляпе па паўднё- 
вай, козыраўскай ускраіпе Міпска, дзе гурбамі 
пяжалі бежапскія мапаткі, выгружаныя з та- 
варнякоў, і ад дажджу ды пачное зябкасці паў- 
ставалі сякія-такія, з коўдраў ды посцілак, бу- 
дапчыкі, Гаспадар саду пакрыў двух пявопыт- 
ных шкодшкаў у белых адэскіх папамках і 
прывёў пас туды, куды мы, румзаючы, паказалі, 
Тут падышоў і тата (па гарадскі лад -- папа), 
хоць для расправы хапіла б і мамы адпой. Ад- 

пак піхто нас, помніцца, пе караў, пі па-чуло- 
му, ні па-свойму, толькі, відаць, яцы ўшчувалі, 
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ч. 

а мы хімкалі, са страху там ці ад сораму. Пай- 

больш запомнілася, проста-такі да шчымоты па 

языку, прыгкрая кіслата тых цвёрда-зялёных, 

'аскомістых сліў. І яшчэ адно -- як мы, мама ія, 

рацей за тыя слівы ці пасля іх, пайшлі купляць 

хлеб і як, купіўшы, вярталіся. Два пезабыўных 

адчуванці - січа і цеплыня матчынай рукі і 
смак свежага, таксама цёплага сітнага хлеба, 
кавалачак якога я еў па хаду, можа, і ўпершы- 
ню такім спосабам: з шурпаценька-духмянаю 
мукой з-пад піяшяй скарыпкі па піжияй губе. 

Праз шэсцьдзесят гадоў... Чаму ж так зацяг- 
пулася мая сустрэча з другою кпігай з далёкай, 

светлай легепды?., Проста рапей, больш ды мепш 
маладому, не думалася пра пачатак жыцця так 
часта, як цяпер, калі да ўсяго, што калісьці бы- 
ло, цягие прыгледзецца пайбліжэй, ва ўсё пра- 
пікнуць, усё сабраць у адно, як перад пейкім, 

пайбольш адказным паходам. . 
У кпігасховішчах пайбольшай міпскай біблі- 

ятэкі зпайсці Галахава было по цяжка. І вось 
яна ляжыць перада мной -- «Русская хрпстома- 
тия» (пменна так: христоматия) - з усімі яе 
«описапнями», «рассужденпями», «аптологиче- 
скими пиесами», з усёй абаяльпасцю «яцяў» і 
цвёрдых зпакаў, што ледзь не казачпа перапо- 
сяць цябе ў больш за стогадовую даўпіну і пакі- 
даюць па пейкі час сам-пасам з любімымі, зпоў 
пібы пасля доўгай разлукі. Гэта быў, аднак, не 
па-гогалеўску тоўсты, важкі аднатомнік, як мпе 
здалёк неаднойчы ўяўлялася, а тры, розцых 
гадоў выдання, паасобныя тамы двухтомпіка, 
киігі вялікага фармату, але пе лішне тоўстыя, 
бо на топкай, моццай паперы. Дзве калонкі, гу- 
ста запоўпеныя тэкстам у падборку. 

Каб жа такія два тамы ды ў вёсцы мець -- 
У той далёкі, цёмпы час,-- гэта ж багацце якое, 
цэлая бібліятэка вершаў і прозы, і рускіх, і пе- 
ракладных, прычым падабрацых, пададзеных 
так культурна, з шобоўю і ведацием!.. 

Аднак прызпаюся, што легопда, як толькі 
яна прыйшла на мой стол, амаль адразу пояк 
паблекла, ці што, нават ледзь пе расчаравала 
мяце... У гэтай хрэстаматыі, што, як сведчыць 

173



эпцыклайёдыя, «складалася пад уплывам педа- 

гагічных і літаратурных поглядаў Бялінскага», 

з якім Галахаў сябраваў, што папаўнялася і 

даскапалілася ад выдаішя да выдання па праця- 

гу миогіх дзесяцігоддзяў, я пе знайшоў амаль 

пічога, чаго б мпе не здаралася, з цікавасцю і 

захапленпем, сустракаць на іпшых  староц- 

ках -- і ў малалецтве, і ў маладосці... А разам з 

тэтым як быццам расчаравапием было і прыем- 

па, што ўсё зпачнейшае ў рускай і часткова ў 

сусвотпай літаратуры по абмінула мяпе і без 

Галахава, хоць, паўтараю, я быў бы шчаслівы 

сустрэцца з ім тады, калі так добра ведаў тугу 

па кнізе, так прагна шукаў і так няпроста зпа- 

ходзіў патрэбпае пе ў бібліятэках, а ў выпадко- 

вых кпігах маёй пебагатай і цеспай жыццёвай 

прасторы. . 

Было і яшчэ адно адчуванне, з якім я ў со- 

печнай бібліятэчнай цішыпі пяспешша гартаў 

вялікія і тонка-хрумставатыя старонкі даўняй, 

класічнай хрэстаматыі,-- інтымпая, бо ў кожна- 

га свая, радасць яшчэ адной сустрэчы з тым ці 

ішцым, што цікавіла, што захапляла калісьці. 

Абрыўкі, промпі, прасторы вялікай паэзіі зноў 

ажывалі, паўтараліся ў душы, як паўтараюцца 

шчасліва паасобныя, пайярчэйшыя ўсплёскі, 

абрыўкі пайбліжэйшай сэрцу музыкі, што заха- 

валіся ў запасніках нашай памяці і час ад часу 

выходзяць адтуль, з меншай ці з большай глы- 

біпі, каб пасвяціць ды пагрэць у часамі нялёг- 

кай дарозе жыцця. 
Так зноў вярпулася да мяно тая касмічиа 

высокая, казачца неабсяжная, да светлай сціш- 

паты прыгожая зімовая поч, такая чароўная ў 
Фста, у яго гранічнай скупасці, у сіле прастаты: 

Чудпая картппа, 
Как ты мие родла: 
Белая равиитга, 
Полпая луна, 
Свет пебес высоких, 
И блестяіций сипег, 
Л саней балекия 
Одпнокий бег. 

Гэтыя сані ажпо падкрэсліць захацелася - 
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так япы бачыліся мпе калісьці, і заўсёды, і сёц- 

ня, так яны многа гавораць... 
І такая яшчэ неразгадаца абаяльная краса 

і сіла прастаты, жыццёвасці, ужо ў Нікіцца- 

ужо но поч зімовая, з яе таямцічай, урачыста 

бязмежцай беллю і цішынёй, а росквіт летняй 

рапіцы, з яе сакавіта-цматфарбниым, сонечным 

рознагалоссем і стрыманай, па-маладому пры- 

тоснай цітынпёй: 

..Дремлет чуткай камыш. Тліль -- безлюдье вокруг. 

Чуть приметпа тропіика роспстая. 
Куст заденешь плечом,-- па лицо тобе вдруг 

С лпстьев брызпет роса серебристая... 

Як хвалявала такое, як глыбока раечульвала 

і ўздымала ў той час, калі ты ўваходзіў у жыц- 

цё, калі ты чыстым позіркам бачыў так мипога 

і так ясна ў звычайцым, што цябе акружала!.. 

Зрэшты, чаму «хвалявала», «уздымала», 
«было»? Было і засталося. Скажам, піколі я не 

мог і сёпня не магу спакойна прачытаць уголас 

такое простае, скупое, стрыманае ў Пушкіна: 

“Сейчас отдать я рада 
Всю эту ветошь маскарада, 
Весь этот блеск, и шум, п чад 
За стопку кипиг, за дпкий сад, 

За паше бедпое жилвіце, 
За те места, где в первый раз, 

Онегіиш, зидела я вас... 

Тут -- заўсёды глыбокая, хай сабе мімалёт- 

пая паўза, каб толькі глыток паветра прыпяць, 

каб дачытаць спакойца да кацца: 

.Да за смяросппцое кладбгпіце, 
Где ныйче крест и тень ветвей 
Пад бедной нянею моей... 

На два апошнія, зноў жа мною падкрэслепыя, 

радкі спакою таго ніколі пе хапала. 

На старонках галахаўскай «христоматин» -- 

У вершы Жукоўскага -- я печакана сустрэўся і 
з тым, у чым, як падлетак, а потым і юнак, толь- 
кі прадчуваў пайглыбейшую глыбіпю, испазбеж- 
пую мудрасць, якія цяпер, пасля многіх пеад- 
хільцых удараў і незваротных страт разумею 
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іпакш. Настолькі іпакш, што да горкага, псза- 

гойцага вопыту, да столькіх ужо варыяптаў яго 

нават і дакрапацца памяццю балюча. Пакуль не 
пройдзе па гэты раз, пакуль зноў не супакоішся 
па галоўным. 

Вось ёц, той верш, увесь у чатырох радках, 
пад пазвай «Воспомцнание?: 

О милых спутішиках, которые наш свет 
Свопм сопутствнем для пас пагвотвориліі, 

Пе говори е тоской: шт нет, 
Но с благодарипостию: былі. 

Цяпер разумееш, тады прадчуваў... І добра, 
што прадчуваў. А можа, і ўбачыў, адчуў тады, 

чаго добрага, паймацией, каб потым вяртацца 
да тое глыбіці, да таго працікцення, удзячна 

асвяжаць душу, з гадамі ды нягодамі ў поечым 

прытомлепую, а ў печым і апашлелую ад грузу 
ды мітусці ўсялякай абыдзёпшчыпы. 

Адчуўшы пешта падобнае яшчэ раз, у іншым 
«Воспомипнании», у вершы, якому, здаецца, няма 
параўнання па глыбіні, да сцішнаты і ўрачы- 
стай, і горкай, і гаючай, я ўспомніў адзіп свой 
запіс паўвекавой даўпасці, з лістапада 1933 го- 
да, калі мпе было шаснаццаць, калі здавалася, 
іпто ты ўліо груптоўпа сталы, бо за табою столь- 
кі ўжо ды такога ўсяго перажытага... Дома, вяр- 

пуўшыся з бібліятэкі, я зпайшоў той юнацкі 
сшытак і вось цытую самога сябе, і пібы пе са- 
мога сябе, бо ўжо такога далёкага, цытую трохі 
з пяёмкасцю, больш са стрымапым хвалявапиеч, 
ці што: 

«Як я люблю адлучацца ад дому! Пеяк ад- 
пачнеш, асвяжышся. Сёння ездзілі з Мішай у 
Стоўбцы, Выехалі ноччу. Прыгожая была рапі- 
ца. Пустыя, узарапыя палі, скошацыя і збітыя 
жывёлай лугі, стог сенца і ціхая рэчка. Пад лесам 
займаецца зара. А мце ўсё ўспамінаюцца цудоў- 
пыя, задушэўныя і журботцыя словы Пушкіна: 

ИП, е отврацеццем читая жизнью мою, 
Я трепешу и прокяннаю, 
ИП горько жалуюсь, и горько слезы лью, 
Но строк печальных пе смываю». 

У запісе, зробленым для самога сябе, позна 

1786



ўвечары, калі мы з братам вярпуліся з пезвы- 

чайнага па той час падарожжа (у павятовы га- 

радок, па возе, дваццаць восом туды і столькі ж 

назад), стаіць толькі першы радок заключнай 

страфы гепіяльпага верша. Гры далейшыя рад- 

кі я дапісаў цяпер дя цэльцасці ўражашия, 

А ёсць жа і чарнавы працяг «Восцомццашыня», 

які я це толькі водаў, але ж і часта, для душы, 

па адзіноце, паўтараў уголас, Асабліва ўражвалі 

дзве апопшія страфы: 

П нет отрады мпе -- п тохо предо мной 

Всетают два призрака младые, 

Две топп мплые,-- два данцые судьбой 

Мие аигела во дни былы. 

Но оба с крыльями, и с пламепным мечом, 

И стерегут,-- и мстят мпе оба, 

І оба говорят мие мертвым языком 

О тайпах счастия и гроба. 

Цытуючы гэта, я спачатку праверыў сябе па 

кпізе. А памяць -- і трохі здзіўлена, збяптэжа- 

па, і яшчэ ўсё ўпарта -- трымаецца за ішцае сло- 

ва ў апошнім радку: не счастия, а вечности -- 

«о тайцах вочности и гроба». Можа, так ме 

здаўна здавалася больш адпаведным, а можа, я 

яго, той чарнавы працяг,-- што вольмі мала ве- 

рагодна,-- так і чытаў калісьці ў старых, дарэ- 

валюцыйных выдапнях? Чытаў жа я ў Пушкіпа 

і ішшае ў «папраўлепым» выглядзе: «что про- 

лестью жлвой стихов я был полезен» -- замест 

«что в мой жостокпй век восславил Я свободу?. 

Пе папраўляць жа я такога аўтара асмельваўся, 

хоць пры юначай дзёрзкасці і такое часамі бы- 

вае. Ад глыбіппага зместу «Воспомнпайия», Я 

прыпамсі, тах мпе здавалася, пе адхіляўся, а ў 

чароўпай яго красе быў заўсёды па ўсю душу. 

Промахі памяці. Большыя, моепшыя. Япы 

мпе, бывала, дарагавата каштавалі. І асмяяцым 

бываў, паспрачаўшыся, і заклады прайграваў. 

Часамі, праўда, перамагаў і я. Справа пе ў гэ- 

тым. У пядаўца прачытапай кпізе сяброўскіх 

успамінаў пра аднаго з нашых зпачпейіцых лі- 

таратурных сучаспікаў прыемпа было і раз, ідва 

разы сустрэць расказ пра знаёмую і мпо пры- 

вычку таго таварыша, якога ўжо даўпавата з 
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памі пяма, Паэт пе быў яшчэ і кампазітарам -- 

ён проста сам складаў мелодыі да ўласцых вер- 
шаў, любіў іх так спяваць, пават і пе самому са- 

бе, а з сябрамі, пры іх дапамозе. Было такое і са 
мной, з той розціцай, што вершы я мармытаў не 
толькі свае, а перш за ўсё чужыя, любімыя, і 

толькі па адзіноце, бо ўжо, калі пры иекім ці ў 
кампаніі, дыг толькі ў душы. Памылкі ў сло- 

вах, промахі пават і маладое памяці былі, але ж 
было і іншае -- шчырая закаханасць. 

Адпой з такіх, найбольш любімых, песпяў 
было якраз «Воспомпцанпе» -- «Могда для 
смертного умолкнет шумный дець...?. 

Па сёнцяшні вопыт, дык якія ўжо там, у пад- 
летка, маглі быць асабліва «печальпые строкп» 
ды «тайпы гроба», якія пакуты самааналізу, 
якое бездапаможпае шкадаванпе? Хутчэй про- 
ста краса і сіла слова, пачуцця і думкі захапля- 
лі так- з прапікпепнем паперад, у тое, што 
яшчэ будзе перажывацца. Лдпак былі, былі яны, 
пакуты, ужо і тады... Налі памылкі меншыя, 
дык успрыманне, магчыма, вастрэйшае. 

Штосьці такое я: можна сказаць і пра «ми- 
лых спутилпков», якіх, на жаль, пяма. 

Тады, калі я ўпершыпю прачытаў гэта ў 
ЗКукоўскага, з маіх пайбліжэйшых пе было ўжо 
толькі бацькі. Смерць яго была яшчэ зусім спе- 
жым успаміпам -- я пазіраў яе зблізку. І як ёп 
пас, трох сваіх паймепшых, бласлаўляў апош- 
пім зцакам крыжа, які рука яго, цяжка, вяла 
ўзпяўшыся, пеяк змагла пад памі памахпуць; 
як галасіла мама, кідаючыся ца хаце, пакуль 
тто пустой, у дзве жмені, раз-пораз тузаючы па 
сабе валасы; як тату мылі, ужо бездапаможна 
страпшага... 

Адыходы іншых блізкіх і пайбліжэйшых 
прыйшлі, адзін за адпым, пазией, кожны ў свой 
час, заўсёды печаканпа і балюча, а «тайна гро- 
ба» і вечнасці, у маім успрыняцці, яі пачаліся 
тады, так дагэтуль і застаюцца. І з безвыходным 
«пх пот», із удзячным «бійли?... 

І застаецца таксама здзіўленне перад красой 
і сілай слова, загадка -- таксама па ўсё жыццё. 

“.Мипе было добра пад старымі, хрусткімі 
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старопкамі вялікай хрэстаматыі, я светла пом- 

ию і буду помніць тыя гадзіцы ціхай самотнасці 

за бібліятэчиам, а потым яшчэ і за хатпім ста- 

дом. ИПяхай сабе легенда майго малалецтва і 

раскрылася по зусім так, як чакалася. І ў та- 

гім -- больш спакойным, калі не сказаць амаль 

празаічным -- раскрыцці яе я адчуў так нямала 

міпулых радасцей сустрэч з сапраўднай паэзіяй. 

Ды пе міпулых, а толькі коліппіх. Бо вечае, 

адпойчы пам адкрыўшыся, застаецца ўжо на- 

заўсёды. 

1953 

  

Яго імя 

У гісторыі беларускай літаратуры імя Мак- 

сіма РБагдаповіча -- адио з пайпрыгажэйшых і, 

разам з тым, цайбольш трагічных. 

Тады, калі ёп паміраў, сышлося тры вясиы: 

вяспа яго маладосці, чароўная крымская вясна і 

Вясца ўсёй пашай краіцы -- год 1917-ты, Як жа 

цяжка было пагідаць усё гэта, развітвацца з 

ім у ноўнай яспасці такога розуму, У бсзвыход- 

пых пакутах такога сэрца!.. Ці пе таму япы так 

хвалююць, яго чатыры апопшія радкі? Калі гэ- 

та па людзях, перад большай ці меіштпай аўдыто- 

рыяй, або для тодзей, па радыё ці па тэлебачаи- 

пі, сказаўшы першае: «У краіне светлай, дзе Я 

ўміраг...», мпе заўсёды бывае боязна змоўкнуць 
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па якім-пебудзь з трох паступных радкоў. Якая 
проза ў іх і якая паэзія, якая прастата і вусціш- 

пая глыбіня!.. 
Выдатны сын Украіны Аляксандр Даўжэц- 

ка, у каццы жыцця азіраючыся па свой пялёгкі 

творчы шлях, горка сказаў: «Я быў разлічацы 
па большае». 

Наш Багдаповіч быў разлічаны па вялікае, 
Усё, што зроблеца ім,-- у паэзіі, прозе, крыты- 
цы, у перакладах з розпых моў,-- дае падставы 
меркаваць, прадбачыць, быць упэўнецым, як 
мпога мог бы ёп зрабіць, каб пажыў -- проста 
кажучы -- трохі больш, пу, хоць па дзесяць, па 

- пяць гадоў больш... 
У нашай класічнай тройцы -- Купала, Ко- 

лае, Багдановіч -- наймаладзейшы вылучаецца 
пе толькі сваім голасам, але ж і тым, што ён 
першы так актыўна і плёнпа павёў маладую бе-- 
ларускую літаратуру ў вялікі свет, на збліжэн- 
пе з іцшпымі літаратурамі. Пры ўсёй яго абаяль- 
па глыбокай беларускай народнасці яму вельмі 
ўласціва было і тое, што мы прывыклі азначаць 
трыма крылатымі словамі: пачуццё адзінай 
сям'і -- сямі народаў, сям'і чалавецтва. 

У пашы дні, у нашай неспакойпай рэчаіспа- 
сці, калі і найбольшай трывогай і наймудрэйшай 

палітыкай для людзей добрай волі з'яўляецца 

захаванне міру на Зямлі, умацавацие разумнай 
дружбы паміж народамі, слова Максіма Багда- 
новіча гучыць вельмі свежа, сучаспа, патрэбпа. 

Ёп з памі - вечна малады і звопка, сопечпа 
родны. 

Хай жа свяціцца яго імя! 

1981 
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    АА аа таны. 
Гэта СЕ с г 

БЗ зе, АС аа ас 

ч 5 ' 

заб 

Пасля лемаптара 

1 

Максім Гарэцкі... 
Каб і мне расказаць пра яго штосьці толькі 

сваё, неабходпа вярнуцца... вось ужо больш за 

паўстагоддзя назад. І ў гэтым, калі пе паддавац- 

ца папіцы або пыццю (усё канчаецца...), ёсць 

пэўпае, калі хочаце, шчасце,-- бачыць, што і 

тваё, асабістас пейкім чыцам уключылася ў 

агульпае, стала часцінкай гісторыі, няхай сабе 

зпачнай ды дарагой для самога цябе, але ўсё ж 

дарагой, 
Калі ж успамінаць пе толькі для сябе, дык 

пе абыдзешся без пеабходных тлумачэнняў: 

чытача трэба ўвесці ў той час, у тыя абставіны, 

толькі тады ён зразумее цябо так, як ты хочаш 
быць зразуметым. 

З больш-менш такімі думкамі я ішоў па 

спатканпе са сваім школьным малепствам,-- 

у бібліятэку, дзе захаваліся тыя кпіжкі родпай 

граматы, па якіх я вучыўся ў заходпебеларускай 

школе ў другой палавіпе дваццатых гадоў. 

І ў пашай вёсцы (тры класы), і ў бліжэй- 

шым мястэчку (яшчэ чатыры) школа была 
польская, з такім-сякім выкладаппем слова бе- 
ларускага. «Сякім-такім» япо было таму, што 
гэтым займаліся пастаўпікі-палякі, з вельмі 

прыблізным ведаппем мовы «тутэйшай», і рабі- 
лі гэтую справу між: іншым, церпячы лішцюю 
пагрузку па загаду зверху, па пейкіх там часо- 
ва-ліберальцых меркавапнях. : 
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Былі, вядома, і пекаторыя выключэшні: пра 

адио з іх, пра маю пастаўніцу ў местачковай 

школе, я ўжо ўдзячна пісаў. А тут хачу падзя- 

каваць тым киіжыцам з глыбока простай па- 

звай «Родцы край», па якіх пас вучыйі, лепш 

сказаць -- па якіх мы вучыліся. 

«Родиы край, трэцяя і чацвёртая пасля ле- 

мацтара кпіжка для чытання». Тацная шэра- 

шурпатая папера, пяхітрыя графічныя малюшц- 

кі, усе тэксты ў густую падборку, - пібы вельмі 

вялікая сям'я сабралася ў беднай цяспоце му- 

жыцкай хаты. Адпак, якая гэта дружная, разум- 

пая сям'я,-- з якой любасцю да справы, з якім 

грунтоўным ведаппем яе складзена гэтая кпін 

ка! Тургецеў - «Гора» («ІШи»), Чэхаў - 

«Івацька», ТГаршып -- «Лаба-падарожпіца» і 

«На полі бойкі» (урывак з апавядання «Чаты- 

ры дні»), Лжэшка -- «Рэха», Тэтмаер - «Успа- 

міцы», Капашіцкая -- «Як кароль у паход вы- 

ходзіў..». Да рускіх і палякаў -- сусветна 

любімы  датчаній Апдэрсей -- «Каралеўская 

вопратка»; «Апошняя лекцыя» француза Дадэ; 

«Дарагія грошы» -- украіпскае, «Горкі смех» -- 

яўрэйскае... Гуды, у гэтую цудоўпую сям'ю, па- 

туральна і раўнанраўна ўвайшло і паша - Ба- 

гушэвіч, Купала, Вагдацовіч, Колас, Бядуля, 

Цётка. Гэта адтуль заселі ў памяці «Воўк і 

авечка», «Песпя вайны», «Слуцкія ткаллі», «Лі- 

пы старыя», «Малітва малога Габрусіка», «Мі- 

хаська»... 
, Гэта адтуль пачаўся і мой Гарэцкі, мая 1ю- 

боў да яго, спачатку больш іптуітыўная, відаць, 

з прадчуванццем таго, што прыйдзе пазней, са 

шчымліва сардэчнай, урыўкавай музыкай, таехм- 

па роднымі гукамі гэтага прадчування. Цяжка 

іх перадаць. А яны паўтарыліся зпоў, калі я на 

ціхім, сонечным бібліятэчным стале разгарнуў 

старонкі той «трэцяй і чацвёртай пасля лема- 

тара», пачаў перачытваць урывак з вельмі про- 

стага апавядання, папісацага вельмі маладым 

пісьмеццікам. Максім Гарэцкі, «ГРодпае карэн- 

пе». Вельмі простым здасцца япо мие сёпия: 

што ж, юпак сабе ехаў дахаты, у пёску. схаў. 
прыехаў... Такога -- як быццам такога - хапае і 
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ў нашых маладых празаікаў, япы таксама ўсё 

едуць ды едуць -- праўда, і маладосцю сваёй 

значна старэйшыя за таго камориіка з меціслаў- 

скай Малой Рагацькаўкі, якому як аўтару пер- 

шага зборпіка было, калі рыхтаваў яго, толькі 

дваццаць, Але зк у той прастаце Гарэцкага, 

знешне вельмі звычайнай, мпе і тады, за партай, 

і сёцня, праз миоства пасычапых-перапасыча- 

пых гадоў, падзейна адчувалася і адчуваецца 

тая краса, ад якой і лепей бачыш далёка паво- 

кал сябе, і жыць хочацца разумпа і прыгожа. 

Паспрабуй растлумачыць, чаму япо білася, 

сэрца даволі гарэзлівага пастушка, і чаму ён, 

той радаспы бой, і сёцця паўтараецца ад такога 

простага, звычайнага. Скажам, як гэта недзе 

там, пе ў нашым Загоры, а там, куды той далё- 

кі Архіп ехаў па возе і чуў, як хтосьці звопкім 

вечарам так незвычайна для цябе і хораша клі- 

каў жарабя: «Гпроля, тпроля, тороля!..» Або як 

ёп песню чуў -- таксама вельмі повую для цябе, 

прыгожую пезвычайна: 

Загарэлася вячэрняя зара... 
Добры вечар, гаспадынька мая! 
Ці зрыхтоваца вячэрыца твая? 

Сваёй навізной, незвычайнасцю гэтая пес- 

ня,-- зрэшты, толькі абрыўкі яе, дый без мело- 

дыі, якую трэба было дадумаць, даадчуць само- 

му,-- песня хвалююча пераклікалася са япіў- 

пымі песпямі, якія часам гучалі і пад нашым 

вячэрнім полем, Скажам, такая: 

Пятрова ночка малецькая, 
по віяспалася паненка я, 
ягадкі брала -- драмала, 
перабірала -- заспула... 

А просты сказ, якім у киіжцы капчасцца 
фрагмедцт апавядайпня, помпіцца і дагэтуль, і 

сёішя, ад таго чалечага адчувациня, хвалюе... пу, 
не вядома чаму. І сапраўды, юцак Архіп (сёц- 
ия -- Максім) прыехаў у сваю вёску, з дарогі 
добра выспаўся, сям'ёю соті сподаць і-- «па- 

цякла бяскопцая, прыемпая гутарга аб тым, аб 
сім і аба ўсім»... 

У мпогіх любімых пісьмецпікаў ёсць заключ- 
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пыя сказы, пават таксама толькі абрыўкі тых 

сказаў, якія запомпіліся пам з маленства. Ска- 

жам, у Тургопева, пра Каліпыча, які «..запел 

вполголоса... п вее глядел да глядел ца зарю...»; 

у Сянкевіча, пра малога, закатавапага Янку- 

музыкапта: «Мада Тапкіет залтіабу рггогу»; 

у Шаўчэцкі: «..затихло рсе... Тількі дівчата та 

соловсйко по затих»; у Багдаповіча: «... а тут, 

каля акпа, маліпаўка пяе і стукае жаўпа».. 

І яшчэ мояша мпогае прыгадаць, успомпіць сам- 

пасам, калі-пебудзь дык пават і з затоепа пата- 

смпай, міжвольнай слязой - аб тым, аб сім і 

аба ўсім... 

2 

Сярод пямцогіх кпіг мае юпачай бібліятэкі 

была і «Рупць» Гарэцкага, а там, разам з про- 

зай, іш'еса: «Атрута, кароткі жалобпы абразок», 

з якім звязапы дарагія ўспаміны. 

Нягожа было б цытаваць тут самога сябе, і 

я, вядома, по буду, толькі скажу, што свас 

шсьмы да старэйшага брата ў польскую вайско- 

вую турму, якія я пісаў яму ў 1937-- 1928 га- 

дах, я перачытваў пядаўпа, абдумваючы гэта, 

што цяпер пішу, таксама з пейкім «гістарыч- 

пым» хваляваппем. У адпым з тых пісьмаў, кра- 

самоўпа азпачаных чырвоцым штэмпелем турэм- 

пай цдэпзуры, я расказваў, усхвалявана і падра- 

бязпа, як мы, загорская моладзь, ставілі ў сваёй 

вёсцы першы епектакль. 
Зпоў жа, нялёгка гэта -- увесці чытача ў той 

час, даць яму хоць часткова адчуць, што такое 

вясковая цемра -- у бедпасці, у непісьменнасці 

бяспраўцага жыцця, па дадатак яшчэ -- без ве- 

спавой ці летияй, ці нават зімовай красы пры- 

роды, а ў пізкахмарцую ды гразкую непагадзь 

позпяй пвосепі.. І вось якраз тады -- першы 

спектакль!.. Пра такое я ўжо трохі, пібы між 

ішшым, пісаў у «кнізе адпой маладосці» - 

«Птушках і гпёздах», Толькі што пе сказаў там, 

якая теса была ў пае першай. Схаваўшыся за 

свайго героя, я не сказаў таксама, якім наіўным 

максімалістам, што мпе даволі весела бачыцца 
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сбшя, быў я тады, выбіраючы п'есы для паста- 

поўкі, пават часамі свабодиа правячы іх, ска- 

жам з дазволу,-- ЯК рэжысёр-пастаноўшчык. 

Адцоспа нядрэнна пачытапы, пераважиа кла” 

сікай, я быў, як пачынаючы літаратар, увесь 

пад уплывам Талстога, кпігу якога «Что такое 

искусство?» по проста прачытаў, я лодзь пб вы- 

вучыў -- як дапамойік у самастайцай працы 

пад сабой. Апроч згадапых пісьмаў да брата, я 

мог бы таксама працытаваць і сёе-тое са сваіх 

тагачасных запісаў, дзе гаворыцца, як пасля 

доўгіх бескампрамісных пошукаў для першай 

пастацоўкі была выбрана «Атрута». «Каб дапа- 

магчы людзям паразумиець і палепшаць», а 

больш канкрэтна - у плане змагапня з п'янст- 

вам, за цвярозасць. 

Тэта было тады вельмі сучасным, сугучцым 

здароваму, высакародцаму руху святлейшай 

заходнебеларускай моладзі, якая, У большасці 

пад уплывам удзельнікаў рэвалюцыйнага пад- 

полля, і сама пе піла, і паслядоўна змагалася з 

гэтым са старэйшымі. 

У маёй глыбокай павазе да справы жыцця і 

чалавечай сутнасці Максіма Гарэцкага кволай 

сняжыпкай растае тое юначае рашэнне і гэ- 

тую п'есу для пастапоўкі «апрацаваць». У ёй 

мие пе спадабаліся (зрэшты, і сёппя по пада- 

баюцца) дзве рэчы. Тое певерагодпае, як п'яці- 

ца Рамап хоча зарэзацца, але... нож сагнуўся па 

ягоным горле, і другое - меладраматычпы, вель- 

мі жж «певясковы» дзедаў праклёп: «Няма ў мя- 

нс больш сыпа.. Пракліпаю! Пракліцаю!!!» -- 

ало з трыма клічпікамі. І адно, і другое два- 

ццацігадовы «рэжысёр» паправіў: пож адкінуў. 

а «пракліпаю» апусціў. Мала гэтага,-- каб 

дзеяшце як мага больш паблізіць да свайго уле- 

дача, даць яму магчымасць як пайлепш зразу- 

мець галоўпае ў творы, у «абразок», пры пора- 

лісванні яго з «Руні», было ўпесена трохі мясцо- 

вага ў мову. Пе захаваўся (для мяпе -- па 

жаль) той рукапіс, як захавалася іптае: мой пе- 

раклад камедыяў Талетога «Першы віпакур», 

якую мы пе паспелі пасталіць, і «Ад яе ўсе яка- 

сці», якую ставілі, а таксама агульны сшытак з 
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падпісам «Вершы для вясковага тэатра», адкуль 
завучваліся родпая лірыка і сатыра,- для дэ- 
кламациі, абавязковай па спектаклях, як і «Сі- 

кі да раніцы», што значылася па ўсіх афішах, 
Што ж, прызиёемся: і ў пекаторай паэзіі, які ў 
драматургіі, здаралася праўка, сям-там даволі 
смела «загорская». І рабілася япа часамі це 
мою адпым,-- на папярэдціх чытках і на «про- 
бах», рэпетыцыях. 

Аднак ішло гэта, пачыцалася, вядома, ад 
мяне. Цяпер, гартаючы неяк сябе даваеццага, 
вясковага -- апавядашпі, вершы, пераклады, што 
не пабачылі свету,-- мие і пяёмка было перад 
самім сабой за тую пепісьмеппасць, у простым 
сэпсе гэтага слова, і тут жа сталым вокам бачы- 
лася іншае. Нецісьменнасць кампенсавала ие- 
пасрэднае, надзённае, як сумлеппа зароблецы 
хлеб,-- нпародцаець мовы. «Пабічкавалі поўнае 
гумно снапоў», «заплужыў балота», «узвінда- 
ваўся з печы», «кастагрыз ты стары!», «нягваля 
цябе паднясла», «чаго ты жарлапаніш?» ісёс-тое 
іцшае, нават нямала яго,-- гэта пе з кніг, ие са 
слоўнікаў (у нашым «Тлумачальным», дарэч- 
“ным, ніводиага з гэтых слоў пяма), а з жывое 
мовы роднага наваколля, Прыклады - з «Пер- 
шага гарэльціка». Дазволю сабе прывесці і 
спробы пошукаў творчага перакладу: «Я веяко- 
го переспорю, потому я сам с усам!» -- «Я кож- 
паму горла заткпу, бо пад мяпе пяма мяне!», 
разухабістае рускае «Ход ипзба, ходи ночь, хо- 
зяюшке негде лечу!» і наша, не слабейшае - 
«І скачацца, і хочацца, і вусцілкі валочацца!..». 

Хто тут, чытаючы, убачыць у мяне прымесь 
таго, што можпа назваць і самалюбаваннем, пя- 
хай памяркоўна, спагадліва зразумее, як гэт“ 
дорага мне -- ужо пе толькі здалёк, а пібы і збо- 
ку ўбачыць сваё маладое, шчырае шукацне ўлас- 
нага голасу, чыстае зкаданне як-небудзь прычы- 
ніцца да прасвятленция пазешцания людское 

долі, твайго адзінага месца па свеце. Тым больш 
што я быў пе адзіп, пто нае была цэлая вёска 
хлопцаў і дзяўчат, якія, па прыкладу добрых 
людзей, захапіліся добрай справай, што ў пас 
былі бацькі, сваякі, суседзі, якія ўдзячиа пры- 
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нялі пашу культурную працу, а потым былі ў 

пас пават і «гастролі» ў гмішнае мястэчка, ку- 

ды мы горда вынеслі імя свайго гпязда, якое да 

той восеці лічылася ў гэтым сэнсе адным з пай- 

горшых у паваколлі. 

Калі мы, група эптузіястаў, чыталі «Атру- 

ту» і, пры поўным дэмакратызме, калектыўна 

выбіралі выканаўцаў, па ролю іг'япіцы Рамана 

папрасіўся адзі са старэйшых хлопцаў, бацька 

якога памёр ад гарэлкі. 

«Я гэта ведаю,- - сказаў паш, заўсёды пібы 

панура маўклівы, таварыш, псяк падкрэсліўшы 

слова «гэта». І, памаўчаўшы, дадаў: -- Маці 

тады прывяду, хай паплача...» 

Тады пе было, а тым больш цяпер няма ўжо 

каму з веданнем сказаць, Як мы ў той вочар 

ігралі. Справа пе ў гэтым. І для нас, «артыстаў», 

і для нашых гледачоў галоўным было тое, што 

гэта наша, сваё, «жыццёвае», як гаварылася, што 

гэта мы самі яго паказваем, тое мастацтва, ад 

якога -- пяхай сабе гэта і «з кнігі» ці «выдум- 

ка» -- камусьці можна пават і заплакаць. 

Я іграў ролю дзеда. І бездапаможиа схіляю- 

чыся пад безнадзейна хворай нявесткай, і горка 

галубячы ўнукаў, і ў адчаі лаючы п'яніцу-сыпа, 

я часцей за ўсё забываўся, што пявестка -- мая 

семпаццацігадовая плямеішніца, упучак і ўнуч- 

ка -- Ніца, бойкая сірага з бодпай сям'і, 1 Полік, 

шчаслівы нершыпец з крыху багацсійцай, што 

Раман -- паш ціхманы Тван, а я - найбольш вя- 

домы самому сабе - Іван таксама, толькі па 

сем гадоў маладзейшы, Я забываўся пра мас 

рэальных, я, як і ўсе мы, кожны па-свойму, быў 

там -- у «Атруце». І нашы людзі, поўная школа 

людзей, і нашы госці, моладзь з бліжэйшых вё- 

сак, у пераважнай большасці былі таксама тал, 

бачылі нас няшчаспай сям'ёю. 

«Над вымыслом слезами обольюсь...» Так, я 

бачыў з рыцплівых падмосткаў нашай цеспай, 

прымітыўнай сцэны, праз «смешную» кудзелю 

сваіх броваў, вусоў і барады, праз ролю сваю, 

я бачыў мімаходзь, як плакала цётка Ганца, 

Іванапа мапі, як плакала мая, як плагалі іншыя 

бабы і маладзіцы, яі; хваляваўся, вільготпа Па- 
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бліскваў вачыма, у цяспоце стоячы каля акна, 
мой друг, паш малады грымёр, самадзейны ма- 
стак з суседияй вёскі, як дрэшца сцраўляўся з 

тэкстам найбліжэйшы да пае, «артыстаў», лзя- 

дзька-суфлёр, пажылі і бедпы «грамацей», які, 
затуліўшыся за сшытымі дзяругамі заслопы, ні- 
бы педабачваў, пібы заікаўся -- праз слёзы. 

.«Атруту» ставілі ў той час, ва ўсе дапера- 
спёўскія гады, па ўсёй Заходпяй Беларусі, і ў 
вёсках, і ў гарадах. Пра бліжэйшае чулася, а 
пра далейшае даводзілася чытаць у нашым бед- 
ным друку, які то паміраў, то ажываў, каб зноў 
памерці -- няскорапым. 

з 

Той «Родны край», тую «трэцюю і чацвёр- 
тую», склала калісьці «вучыцелька віленскай 
беларускай гімназіі Л. Гарэцкая». 

Мы, школьпікі, по ведалі тады, хто япа-- 
і паогул і для аўтара апавядання «Родиае ка- 
рэнне». 

Цяпер я ведаю і шкадую, што пе прыйшлося 
пазпаёміцца з ёю асабіста, не толькі пісьмова,-- 
з пісьменпіцай Леанілай Чарняўскай, жопкай, 
сябрам і шматпакутнай спадарожпіцай Максіма 
Гарэцкага, які для мяне, як і Янка Купала, так- 
сама пе ўбачаны пры жыцці,-- яснее воддаль, 
вышэй, па пайлепшых найдаражэйшых староп- 
ках пашай гісторыі. 

Вось я ў сям'і яго брата, на сем гадоў малод- 
шага, якому пядаўпа споўнілася восемдзесят. 
Акадэмік, доктар геолага-міпералагічиых павук, 
аўтар мпогіх выдатпых прац і выпаходніцтваў, 
вучоцы з сусветным імем. А мы, літаратары, 
проста завём яго нашым Гаўрылам Івацавічах, 
і ў гэтай да яго павазе столькі цёплай глыбіні, 
а ў пашай блізкасці з ім -- высокай усенарод- 
пай гордасці. 

Добра каля такіх людзей, дзе заслужана, 
груптоўна слаўнае пеадлучпа ад абаяльнай пра- 
статы. І я быў сярод тых, хто спрабаваў угава- 
рыць Гаўрылу Твапавіча папісаць успаміны, рас- 
казаць пра сваё пабппае жыццё. Гаварыць мы 
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стараліся як мага асцярожней, шапуючы муд- 

рую сціпласць, адпак дарма стараліся, бо адказ 

быў адзін: «Пішыце пра Максіма». І ўсмешка, 

якая абяззбройвае шчырасцю, дабрадушпая 

ўсмешка з глыбока схавапай моцицаю воляй, 

І цяпер, у рабочым цакоі Гаўрылы Івапаві- 

ча, гаворка (гамонка, як прыпята ў Гарэцкіх) 

чае ад часу свабодна і патуральца вяртаецца 

да Максіма Іванавіча -- старэйшага брата, дзя- 

дзькі і таты. Бо побач з гаспадаром кабіпета - 

сын, паважапы Радзім Гаўрылавіч, таксама ге- 

олаг і акадэмік, таксама закахапы ў мастацкае 

слова, і госця з Леніпграда, пляменціца Галя, 

мілая, сціплая Галіна Максімаўпа, шматгадовая 

і адзіная апякунка цяжка хворай маці, руплівая 

ахоўпіца літаратурнай спадчыцы бацькоў. Зу- 

сім немістычна, сваімі абаяльпымі вобразамі 

прысутнічаюць тут і Леаніла Усцінаўца, якое 

ўжо чатыры гады ияма, і Лёня, Леапід Максі- 

мавіч, што загінуў на фронце, а потым, праз 

тры дзесяцігоддзі, светла, хвалююча і вельмі 

патрэбпа вярпуўся да людзей па старопках ча- 

сопісаў «Маладосць» і «Юпость» -- сваімі сал- 

дацкімі пісьмамі маці, сястры, дзядзьку Гуры- 

ку, Гаўрылу Іванавічу, да якога, як і да бацькі, 

вельмі хацеў быць падобным. 
У пашапе, з якой у гэтай сям'і гаворылца 

пра Максіма Гарэцкага, заўсёды адчуваецца ие 

проста сямейцае, а перш за ўсё любоў да род- 

пай літаратуры, палежпае разумение яе і месца, 

якое ў ёй па поўнаму праву запяў і ёш, іх род- 

пы, які стаў блізкім, сваім для ўсіх, каму дора- 

га роднае слова. 
Каля стала, па якім была папісана і яшчэ 

ўсё, дзякуй богу, пішацца но адна выдатпая па- 

вуковая праца славутага савецкага геолага, мпе 

прыемпа было празерыць сваб меркавапие, што 

кпиіжка, якая так добра ўводзіла мяпе ў свет 

сапраўднай літаратуры, што той паш даўні і, як 

само маленства, светлы «Родпы край» і сапраў- 

ды складаўся пе без удзелу Максіма Гарэцкага. 

А шмат чаго з замежпых моў пераклала туды 

Лсапіла Усціпаўпа. 
Прыемпа было таксама і расказаць, як у той 
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падпявольпай цемрі колітпіх вёсак япчэ раз 

быў пастаўлены «жалобиы абразок», яшчэ ра- 

пей, у ліхалецці дарэвалюцыйным, напісаны 

маладзецькім студэптам-каморцпікам, якому по- 

тым, ца вялікі жаль, ие прыйшлося сказаць 

свайму пароду і цэламу своту ўсяго, што ёп мог 

бы сказаць, і якога мы любім за тое, што ёп 

сказаў. 

1950 

  

Яшчэ Гарэцкі 

Побач з залай, дзе мы святкуем !, у холе па- 

ладжанпа певялікая, але вельмі цікавая фотавы- 

стаўка -- пра юбіляра і яго пайбліжэйшых. Мя- 

пе там найбольш уразіў той здымак, дзе паш 

другі Максім, тады салдат «мікалаеўскай» вай- 

пы, паранены ва Ўсходпяй Прусіі, ляжыць на 

шпітальным ложку. Твар такі просты, і падба- 

родак, і губы, і пейкія вусікі, як у вясковага дзе- 

цюка, а вочы -- паэта, мысліцеля. Яшчэ юпак, 

ён быў ужо аўтарам першага зборціка свеяіых, 

яркіх апавяданпяў, у душы яго ўжо выспявала 

сусветпай зпачпасці аповесць «Па імперыялі- 

стычпай вайне». 
Пачаў Гарэцкі рапа і адразу ўпэўнена. Га- 

тым ён хораша нагадвае патага першага Маі- 
сіма -- Багдановіча, Абодва яны пачалі і рана, 

  

ГУ міпекім Доме літаратара. 
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і адразу стала, і ў слове абодвух, у коліпага па- 

свойму, спалучалася высокая агульпалюдская 

культура і глыбока беларуская пароднасць. 

З пародпасцю Максіму Багдановічу было ця- 

жэй. Здалёк, з іцшага асяроддзя ён прабіваўся 

да яе, да скарбаў роднай мовы папорам сваёй 

апантанай душы, сваёй цястомпай, дапытлівай 

думкай. Д Максім Гарэцкі, сказаўшы амаль па- 

ягопаму, увесь быў у родным карэнні змалку. 

Сёння ўранш з думкай пра выступление, Я 

зпоў перачытваў Гарэцкага. Апавяданні, такія 

шэдэўры, як «Рускі», «Чарпічка», «Пад'езд», 

мініяцюры «Палоппы», «Лёкай камунара», 

«Максімава зязюля»... Праз гэтыя старонкі ба- 

чыў я перад сабой салдата па шпітальным лож- 

ку, рапа ўзмужиолага і памудрэлага ў суровым 

выпрабаваппі, ужо тады, у самым сваім пачатку 

пісьмешціка з тых, каго хочацца перачытваць. 

Проза яго -- пе займальпая чытапіна, яс пемаг- 

чыма за адзіц раз прачытаць да дпа. Вяртаючы- 

ся да тых старопак час ад часу, зпоў ды зноў 

удзячна хвалюешся ад здзіўлення, што вось жа 

зпоў амаль зусім як пова?!.. 

У пашай усесаюзнай крытыцы нямала ўжо 

пагаворана пра зпачцасць прозы дакумонталь- 

пай, пра дабратворны, пават вырашальны ўплыў 

яе па прозу, так сказаць, чыста мастацкую. 

А ідэал, здаецца, якраз у шчаслівым спалучэн- 

пі гэтых двух пачаткаў, у спалучэнні, імя яко- 

му -- проза праўдзіва-мастацкая, 

Максім Гарэцкі -- кажучы словамі Талстога 

пра Чэхава -- мастак жыцця, мастак жыццёвай 

праўды. Лдтуль яго розум і сэрца, адтуль ёп 

відушчы, тпчыры і просты, у гэтым сіла яго даў- 

гавечнасці. 

Уско тым часам нямала ў пас і напісана пра 

Гарэцкага. Тут і мапаграфія Дзмітрыя Бугаёва, 

і эсэ Міхася Стральцова, і выдатцая праца Лле- 

ся Адамовіча «Браму скарбаў сваіх адчыняі...», 

тут і артыкулы ішшых даследчыкаў, старэйшых 

і, што яшчэ прыемней, маладых, у пошуках якіх 

трапляюцца і паўторы, адцак ёсць і повае, 

А перш за ўсё -- вельмі добра, што пеўзаба- 

ве будзе ў пас збор твораў Максіма Гарэцкага, 
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што гэта парадуе пе толькі даўпіх і сёпняшніх 

прыхільпікаў яго талепту,-- Гарэцкі прыйдзе да 

повага чытача, да повай змопы чытацкіх пава- 

лошцяў, яхія будуць яго ахвотна, зацікаўлена 

чытаць, якім ён будзе па- сяброўску адкрываць 

сваю высока адорапую чалавечцасць, разліча- 

цую па мпогіх і надоўга. 

Новыя чытачы і новыя даследчыкі скажуць 

яшчэ -- з большай далечыні, чым мы, ало з пя- 

меншай сардэчнасцю -- дзякуй роднай зямлі, 

што нарадзіла такога сьша, 

2 

У адным з нядаўпіх пумароў «Лптсратурной 

газоты» паэт Геворг Эміп размову пра зпачэцне 

пісьмецніцкага прафесіяпалізму пачаў з такога 

прыкладу. 
Уільям Сараян, выдатцы амерыканскі 

пісьменнік армяпскага паходжапня, вяртаўся З 

Ерэвапа ў ЗША цераз Адэсу, морам. Да Адэсы 

суправаджаў яго адзіп з ерэванскіх літаратараў. 

У тры гадзіны ночы, страшэнна стомлепыя скла” 

дапым пералётам, яны, нарэшце, апынуліся ў 

гасціпічным двухпакаёвым люксе. Спаць, толькі 

спаць!.. Ды вось таварыша, які суправаджаў 

высокага госця, праз сой пачаў непакоіць пезра- 

зумелы, пазойлівы строкат, Сяк-так расклеіўшы 

вочы, ён паглядзеў, уцяміў, што да чаго, і вель- 

мі здзівіўся. Сямідзесяцігадовы госць, які ста- 

міўся, вядома, больш за яго, сядзеў за пішучай 

машынкай. Ёцп, аказалася, запісваў уражан 

перажытага дня, пе адкладаючы гэтага па па- 

сля, добра ведаючы, што тады яЯцы, яго думкі, 

нават па свежую галаву, абавязкова страцяць 

штосьці істотнае. 
Па творчым шляху Максіма Гарэцкага люк- 

саў было вельмі мала, можпа сказаць -- і зусім 

не было. Ва ўсіх, самых розных зкыццёвых умо- 

вах, часцей за ўсё зусім неадпаведных для літа- 

ратурнай працы, Гарэцкі заставаў ся, быў 

пісьмешікам- лірафесіяналам. Ён заўсёды запіе- 

ваў усё, што ўражала яго глыбокі розум і чулае 

сэрца, усім яга творам, і боль і менш закоп- 
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чапым, абавязкова папярэднічала вялікая пад- 

рыхтоўчая праца. Па гэтай падрыхтоўцы, па 

запісах непасрэдпых уражапияў, думак, планаў, 

сумнеппяў, пошукаў, расчараванняў і зноў на- 

стойлівых пошукаў монша зайздросца мерка- 

ваць, як добра ведаў ёп жыццё, як пястомна 

шукаў галоўпае ў мастацтво слова -- праўду. 

Збор твораў Максіма Гарэцкага, парэшце, 

рыхтуецца. Ён выйдзе пакуль што няпоўным. 

Не будзе ў ім і той раскошы каментарыяў, роз- 

начытанняў, якую мы ўдзячна прымаем У збо- 

рах твораў, скажам, Талстога, Чэхава, Дастаеў- 

скага... Як добра яны чытаюцца, тыя тгруптоўныя 

камоптарыі, жывыя старонкі гісторыі літарату- 

ры, які гэта выдатпы матэрыял для пажыццёвай 

самаадукацыі! Таварышы, якія працуюць пад 

падрыхтоўкай да выдання спадчыны Гарэцкага, 

павінны памятаць, што і творчасць, і вобраз гэ- 

тага пісьмепніка ўсе мы павішпы, абавязапы за- 

хаваць і падаць чытачу ва ўсім гучашші яго 

шматграпнай паўнацэнпасці. Адио зробіцца еёи- 

пя, другое заўтра, для больш поўпага выдання, 

аднак яцо павіна рабіцца з усёй грамадзяпекай 

адказнасцю перад пашай гісторыяй, перад на- 

шым народам, перад светлай памяццю аднаго з 

нашых пайзначнейштых пісьмеппікаў, 

З Максімам Гарэцкім добра па людзях, вось 

як і сёння, на гэтай акадэмічнай канферэццыі, 

у сяброўскай атмасферы дзелавога свята. З ім 

добра таксама і на адзіноце, сам-пасам з яго 

старопкамі -- і друкавапымі, і рукапіспымі. Мы 

гэта ведаем, ие раз ужо адчувалі і будзем яшчэ 

адчуваць. Ножты раз зноў жа, як гэта і бывае 

з класікай, па-поваму, са свежым, яшчэ раз 

удзячна захопленым прапікпешем у сутнасць. 

сапраўднага паэтычнага слова, 
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Пятрае Цвірка 

На адпой сустрэчы ў Маскве Альфонсас Мал- 

допіс прыязца запрасіў мяпе прыняць удзел ва 

ўрачыстасцях, прысвочаных сямідзесяцігоддзю 

Цвіркі. 
І вось, як толькі тады прагучала паміж памі 

гэтас імя, да мяпе пепадзельпа і ярка вярнулі- 

ся два ўспаміпы. 
Першы. 
Другога мая сорак сёмага года я зайтоў У 

паш Саюз пісьменнікаў і тагачасны яго стаў” 

шыня, любімы і паважаны памі, літаратурнай 

моладдзю, Міхась Лыпькоў,-- ён быў адзі У 

сваім кабінеце,-- сказаў мне ціха і горка, як га- 

вораць пра самае блізкае: 

2. Памёр Пятро. Пятро Цвірка... 

Тэта здарылася толькі праз чатыры дні па- 

сля таго, калі мы, беларусы, былі глыбока ўра- 

жапы таксама заўчаснай смерцю нашага Ба- 

лянціпа Таўлая, паэта адорапага і чалавека ду- 

лоўнага, жыццё, барацьба, пакуты і творчасць 

якога былі, дарэчы кажучы, звязаны з Вільняй 

дваццатых -- трыццатых гадоў, Як і слаўны дэ- 

бют другога пашага паэта-рэвалюцыянера, Маі- 

сіма Тацка, Цвіркавага сябра. 

І другі ўспаміі. 

Пачатак рамана «Зямля-карміцелька», Асмя- 

япая, пакінутая, цяжарная «незаконным? дзі- 

цем Мопіка стрыжэ авечку. Батрачка ў маёнтку 

разам з ішымі батрачкамі. Стрыгуць, гамоняць 

і раптам, яшчэ здалёк пазнаюць, як да іх паблі- 

жасцца малады батрак ІЮЮрае, у незашпіленым, 
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расхрыстаным ад ветру шыпялі адпушчанага 

дамоў салдата. Мопіка сядзіць да салдата -- 

чуючы пра яго - спіной, не азіраецца, пе пад- 

пімае галавы, толькі ў воку авечкі, як у люстэ- 

рачку, бачыць адлюстравание Юраса, ягі спы- 

піўся пад ёю. У адбітку гэтым япа шукае адка- 

зу па пытанне, ад якога так ужо патамілася яе 

сэрца: ці пе змяцпіўся яе каханы, з чым ёп, баць- 

ка іх будучага дзіцяці, вярнуўся да яе пасля 

глухой і пакутліва доўгай разлукі?.. 

Такіх як быццам дробязей, такіх яркіх дэ- 

талей у Цвіркі пямала. Мояша сказаць, што ўся 

яго проза асыпапа імі, як начиос чыстае неба 

зоркамі. 
Пятрас Цвірка - з тых пісьмешцікаў, якіх 

можна не толькі чытаць, але і перачытваць. 

Вярцуўшыся тады, пасля маскоўскай сустрэ- 

чы з Малдонісам, дахаты, я вырашыў праверыць 

тую драбиіцу, што ажыла ў памяці праз тры 

дзесяцігоддзі, тую дэталь з авечым вокам-лю- 

стэрачкам, зпайшоў яе ў кипізе і, «зачапіўшыся», 

так захапіўся, што перачытаў і «Зямлю-кармі- 

цельку», і ўсе апавядапиі ў сціплым пасляваен- 

пым аднатомніку Цвіркі. 

Не надта экзатычная, адпак жа родная кра- 

са літоўскай зямлі і неба, то чароўна блакітнага, 

то ў «цукровых» барапчыках. Абаяльнасць 

няхай сабе і пялёгкага, ды ўсё ж пепаўторна 

шчаслівага маленства. Вострае адчувапине са- 

пыяльпай посправядліваеці, чалавечная дабра- 

та, шчымлівая жаласць да загнанай сяляцскай 

капяжыпы, да бяздомнага сабакі. ЗКывая, 

шматфарбная мова, краса якое даходзіць і праз 

пераклад. А якая сіла ўяўлеппя, здольнасць па- 

мастакоўску, з усёй пераканальнасці пераўва- 

сабляцца ў сваіх герояў!.. Цяпер так многа га- 

ворыцца пра славутую акселерацыю, ало ж ва 

ўсёй пашай шматпацыяпальнай прозо вельмі 

няшмат знойдзецца прыкладаў, каб дваццаціпя- 

цігадовы юпак мог з такой свежасцю, з такой 

жыццёвай праўдай паказаць чытачу перажы- 

ванні маладой жопкі і маці, як мы бачым гэта 

ў «Зямлі-карміцельцы» -- са штматпакутпай, мі- 

лай Мопікай. Такое пранікненпе ў вобраз, у ду- 
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шу героя перш за ўсё гаворыць, вядома, пра 

сілу талепту. Адпак пе толькі, Яіпчэ адно трэба 

падкрэсліць. Цвірка ведаў жыццё, любіў людзей, 

і пе абстрактнай любасцю сузіральціка, а больш 

за ўсё любіў ён людзей цяжкай працы, упіясіа- 

ных і згацьбаваных цесправядлівым грамадскім 

ладам. І гэтая яго відушчая любоў заражае сва- 

ёй шчырасцю і нас. 

Значэнне літаратурицых юбілеяў мие бачыц- 

ца, перш за ўсё, у тым, што ў такія дпі мы па- 

шых вялікіх, добрых і розных глядзім, так ска- 

заць, буйным плацам, чытаем і перачытваем іх, 

папова перажываем даўно адчутую радасць і 

цішком саромсемся, што сяго-таго з іх твораў 

чамусьці доўга пе ведалі, 

Так было і ў мяне. Пасля другога прачытан- 

пя адпатомніка, адзіпага ў маёй асабістай біблі- 

ятэцы, я сабраўся, парэшце, прачытаць і ўсё іц- 

шае ў выдатпага літоўскага сабрата, рапей ці 

пазпей перакладзенае па рускую мову. Зпайшоў 

яго кпігі ў бібліятэках, багацейшых за маю, і 

некалькі дзёц, нават тыдияў жыў Цвіркам, дзя- 

куючы яму глыбей пазпаваў яго радзіму, яго 

эпергічины, таленавіты народ і, у той жа час, мие 

добра думалася пра ўсё новыя ды повыя праявы 

чалавечай агульпасці, падобпасці у галоўным У 

прадстаўнікоў самых розных літаратур. 

Калі ў панелістыцы Цвіркі праглядваецца 

дабратворны ўплыў Чэхава і Мапасана, дык 

раман «Майстар і сыны» прыемпа нагадвае чым- 

сьці «Кала Брупьёна», «Фрапк Крук» - у пэў- 

пай меры Гогаля, а «Зямля-карміцелька» -- 

«Фарпост» Баляслава Пруса і «Сына рыбака» 

Віліса Лаціса. Л разам з тым Цвірка - пісьмен- 

шк арыгіцальны, непаўторна літоўскі. 

Люблю літоўскую прозу, паэзію, песпі, кіно, 

графіку, паогул багатую і самабытную літоў- 

скую культуру, мог бы пазваць пямала імён, 

блізкіх і мпе. Ды сёпия, па гэтым урачыстым 

вечары, у душы ў кожпага з пас і па вуспах У 

мпогіх адио імя, адзін абаяльны, светлы вобраз 

пісьмешцка і чалавека, пап вечна малады, 
вечца ўсмешлівы Пятрае Цвірка. 
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Поціск рукі 

Мы пазпаёміліся ў капцы сорак сёмага года, 

далёка ад яго строгай красупі Рыгі і майго, яшчэ 

пе ўзцятага з руіцаў, партызана Мінска,-- У 

Таджыкістане, дзе мы былі гасцямі рэспублі- 

канскага з'езда пісьменнікаў. 

Ідзе ўжо трыццаць чацвёрты год нашага сяб- 

роўства, і вось я дарма памагаюся ўспомніць, 

калі ж япо пачалося. Пасля той першай сустрэ- 

чы было ў пае пямала сустрэч і ў Латвіі, і ў 

Беларусі, і ў іншых рэспубліках, а найчасцей У 

Маскве. Кожпай сустрэчы мы былі ўзаемна ра- 

ды, у пас заўсёды было што сказаць адзін адпа- 

му, чым падзяліцца ў гутарцы з кім-небудзь 

блізкім ці сам-пасам. Л вось калі япо пачало- 

ся -- наша ўзаемная прыхільнасць, патрэба ў 

сустрэчах, каптакце па адлегласці -- на такое 

пытанне адказаць нялёгка. . 

лій Ванаг з тых людзей, якія неяк адразу 

выклікаюць давер свабю шчырасцю і прастатой, 

а пасля, з часам -- сваім пастаяпствам у пачуц- 

цях і прынцыпах, сваёй грунтоўлай, на ўсё 

жыццё разлічапай прыстойнасцю. Да таго 

яшчэ -- яго зайздросная, талепавігая працаві- 

тасць, певычэрлная цікавасць да жыцця, любоў 

да прыроды, да людзей, да літаратуры, да парод- 

нага слова. Як жа гэта иямала!.. - 

Пядаўпа мы зноў сустрэліся ў Маскве. дзе -- 

разам з папым агульным украіпскім сябрам, 

ГВасілём Казачэпкам -- рады былі, адасабіўнты- 

ся ад плепумаўскай мітусні і нудоты, ціха, пя- 

снешпа пагаманіць, Між іншым, таксама і пра 
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шчасце ды культуру дружбы, той друйбы, якую 

так прыемна называць старой. Повы друг - 

знаходка рэдкая, а стары -- каштоўнасць, якая 

пе падлягае сумпопням, пе аднойчы правераная 

часам і абставіцамі па трываласць. 

Нам ёсць што ўспомніць з Юлісм. 

Я, напрыклад, даволі часта ўспаміпаю то за- 

латую восець яго янтарнай Латвіі, наша вясё- 

лас, у латышска-беларускай групе літаратараў, 

падарожжа на ўсход і па захад ад Рыгі; то веч- 

ную красу тых самых мясціп, пяшчотна, чыста 

ахутаных першым снегам, дзе мы праязджалі з 

найбліжэйшымі; то па-дзіцячы радаспа бяскон- 

цую сцяжыпку па снезе пустыппага пляжа, па 

якой мы ішлі толькі ўдвух, уздоўя: мора, што 

не па-летняму далёка бдступілася ад саснова- 

абрывістага берага; то павальнічна-вясёлкавую 

посню аргана пад старадаўпімі зводамі Домска- 

га сабора, дзе мы разам зачаравапа маўчалі; то 

светлую ўтульпасць сябравага рабочага пакоя, 

дзе мы аглядалі яго скарбы -- кпігі. І тыя, якія 

бн любіць перачытваць, і тыя, да стварэння якіх 

ёя меў непасрэднае ці ўскоснае дачыпепие. Збор- 

пікі яго паэзіі і прозы, у арыгінале і ў перакла- 

дах, прыгожыя томікі Пушкіна па латышскай 

мове -- збор твораў, што выйшаў пад рэдакцыяй 

Юлія Пятровіча, неракладзепыя ім - з арыгі- 

нала! -- кпігі прозы Якуба Коласа, Івапа Ме- 

лежа, беларускія пародныя казкі... Пішу гэта і 

зноў ажывае ў душы іптыминае адчуванне ўдзяч- 

най радасці, з якою я ўпершыню прыкмеціў па 

той самай паліцы і свой раман, перакладзены 

даўнім і верпым сябрам пашай літаратуры. 

Шкада, што я не ведаю латышскай мовы, 

што я толькі з рускага перакладу перакладаў 

яго «Глушцову нёсшю», повяліку, ёмістую 

аповесць, адзначаную талентам патрабавальна- 

га пісьменпіка і сапраўднай гаспадарлівасцю 

шматвопытнага паляўпічага. Чытаў Я пядаўна, 

дакладней -- перачытваў прастадупта, хрэста” 

матыйпа мілыя апавядаппі з жыцця маленькага 

Мікіня, пядрэтна выдадзепыя і ў нас, і прыем- 

на было ад думкі, то гэта я параіў іх пера- 

класці, 
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Успаміпасцца Кіеў у раскопшым росквіце 

вясцы пяцьдзесят чацвёртага года, дзяржаўцы 

Дняпро пад кручай, бола-зялёцыя каштацы на 

Крашчаціку, гістарычпа ўрачыстае свята трох- 

сотгоддзя уз'яднання Украіны з Расіяй, свята, 

ца якім і мы, латыш і беларус, разам з іцшымі 

пасланцамі братніх рэспублік, адчувалі сябе Ў. 

цудоўным «як дома». 

Уснаміпаю чэрвець сомдзесят чацвёртага, 

Алма-Ату па зялёнай раўніне, У яркай процьме 

квотак, са спогавымі вяршынямі на зманліва- 

подалёкім даляглядзе, святочна шматлюдны 

Джамбул, спякотныя Стэпы, гамацкія рэкі, 

спрадвеку абжытыя авечкамі горы Сямірэчча, 

дзе мы спявалі, і смяяліся, і зачаравана слуха- 

лі -- па злёце чабапоў, па падпебпым канцэрце 

і ў юртавай утульнасці, потым зноў ехалі і, спы- 

піўшыся ў дарозе, моўчкі ўскладалі вяцкі да 

помніка Чакана Валіхапава, сустракаліся з май- 

страмі арашэцця палёў і школьпікамі Талды- 

Кургана... 
Успамінаюцца сустрэчы ў цас, у Беларусі. . 

«Мінскае мора», падмінскі лес, Купалава Вя- 

зынка, Коласава паднямонне... І тут ужо мне 

думасцца таксама і пра тос, як жа ёп, Юлій, 

успамінае тыя нашы пасздкі, паходы, дзелавыя 

сустрэчы і сяброўскія гутаркі, гасцявацне ў да- 

мах пашых агульных сяброў і ў маёй сям'і. 

Быць гаспадаром -- гэта ж і прыемна, і несца- 

койна: ці так япо ўсё было, як хацелася нала- 

дзіць, падаць -- да патрэбнага падвор'я ўключна. 

Паэт, празаік, драматург, перакладчык, за- 

служаны дзеяч культуры двух народаў, свайго 

і нашага, - Юлій Ванаг і пабліжаючыся да 

свайго васьмідзесяцігоддзя па-ранейшаму миога 

працуе, палюе і рыбачыць, разумна, цікава га-. 

моніць і весела, смачна смяецца, нястомна па- 

дарожнічае па ўсёй нашай краіне, словам -- 

жыве паўнацэнным жыццём. Сэрца яго -- мала- 

дое, адкрытае, а дужая, пястомпая рука працят- 

пута для мужчыпскай, чалавечай дружбы. 

, І руку гэтую хочацца таксама моцна па- 

ціснуць. 

1981 
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Пра чалгвечнаець 

Пачну з вядомага, Улетку чатырпаццатага 

года Ўладзімір Ільіч і Надзея Канстанцінаўна 

жылі ў Пароніпе. Калі пачалася ваіша, аўстрый- 

скія ўлады па даносу арыштавалі рускага эмі- 

граита Ульянава. Дзякуючы хадайпіцтву групы 

прагрэсіўных палякаў ён быў вызвалепы і поў- 

забаве пераехаў з жопкай у Швейцарыю. 

Актыўнае дачыненне да справы вызвалення 

Лепішна ўпрыгожвае біяграфіі трох польскіх лі- 

таратараў -- Жаромскага, Каспровіча і Оркана. 

Адзін з гэтай высакароднай тройкі, сып бед- 

нага, непісьменнага польскага хлопа, таленавіты 

паэт, драматург, Філолаг і перакладчык -- Яни 

Каспровіч па сваім шостым дзесятку выпадко- 

ва сустрэў ва Львове дваццацігадовую рускую 

красуцю Марыю Бупіну, далёкую сваячку 

пісьменіка, закахаўся ў яс, яна адказала ўза- 

емпасцю і ўвайшла ў жыццё Каспровіча вер- 

ным другам і памочніцай. 
... Нядаўпа мпе давялося прачытаць «Дзётнік» 

гэтай, па-свойму выдатнай, жанчыны, якую па- 

лякі з пашанай і сімпатыяй называюць «папі 

Маруся». У «Дзёішніку» тым я сустрэўся з фак- 

там, які ў нас, у нашым творчым асяроддзі. зда- 
сцца мце пакуль што певядомым. 

У гады грамадзянскай вайны маці і сястра 

«пані Марусі» жылі ў Петраградзе і звесткі пра 

іх доўга не даходзілі да Каспровічаў у Галіцыю. 

Пакутуючы ад горкай певядомасці, маладая 
жанчыпа хапілася за апопшяе: з сардэчпай пе- 

пасрэднасцю шшісала пісьмо таму «пану Улья- 
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паву», якога памятала па кароткай сустрэчы ў 

Пароніпе,-- таму, як здавалася, такому проста- 

му, звычайнаму чалавеку, што стаў славутым 

Леніным, правадыром Савецкай краіпы. Пісьмо 

было папісапа ў лютым дваццатага года, у дцпі 

вайцы з белапалякамі, і гэта трэба памятаць, 

каб лепш адчуць значэние факта. Хтосьці з 

польскіх ваенных узяўся «перакінуць» тое 

пісьмо цераз фронт і, пасля трох месяцаў загад- 

кавых блуканняў, яно пейкім цудам трапіла ў 

рукі чалавека, што быў тады поўнасцю ахопле- 

пы адным - - сусветна-гістарычнай справай вы- 

ратавання першай пралетарскай рэвалюцыі, 

якая трэці год крывава, гераічна адбівалася ад 

Чавалы ўсё новых ды новых ворагаў. І вось вяс- 

ной дваццатага года «пані Маруся» раптам 

атрымала тэлеграму, якую яна ў сваёй польскай 

кнізе прыводзіць у арыгінале: 

«Письмо ваше получено мною два дня тому 

назад. Будут отданы все распоряжения, чтобы 

облегчить вашим родным выезд из Россіи. Па- 

спорта им уже выданы. 

Предсовнаркома Л е н и н». 

Такое нельга чытаць без хвалявапия. Яно 

яшчэ раз гаворыць пра воліч яго культуры, пра 

яго чалавечнасць. 
У семдзесят сёмым годзе, прымерваючыся да 

задумы аповесці «Золак, убачацы здалёк», я па 

працягу некалькіх месяцаў прачытаў або пера- 

чытаў даволі мпога адпаведнай літаратуры, каб 

як найлепш адчуць патрэбны мпе чае. У ліку 

прачытаных кпіг і артыкулаў у часопісах было 

многае з папісанага Лепіцым у чатмриацца- 

тым -- дваццатым гадах. Адтуль, з усяго, што Я 

ўспрыняў як удзячны чытач, жыва і ярка пом- 

няцца дзве «залацінкі». 

У трэцім пісьме ленінскіх «Ппсем пз далека», 

дзе гаворка ідзе пра будучую пралетарскую мі- 

ліцыю. што павішца стаяць па абароне правоў 

працоўпай бедпаты, ёсць словы, якія дазволю 

сабе працытаваць ва ўласпым перакладзе: 

«Няўжо пралетарыят Расіі праліваў сваю 

01



кроў толькі дзеля таго, каб атрымаць пышцыя 

абяцацці адпых толькі палітычных дэмакра- 

тычных рэформаў? Няўжо ёп пе запатрабуе і 

пе даможацца, каб кожны працоўны адразу ж 

убачыў і адчуў пэўнае палепшанне свайго жыц- 

ця? Каб кожная сям'я мела хлеб? Каб кожнае 

дзіця мела бутэльку добрага малака і каб ціво- 

дзін дарослы ў багатай сям'і пе смеў узяць ліш- 

няга малака, пакуль не забяспечаны дзеці?» 

Адзін з маіх добрых сяброў, журналіст Якуб 

Міско, ношта ў самым пачатку пашай дружбы 

падараваў мпе старое выдаппе ленінскіх «Писем 

к родным». За трыццаць з печым гадоў я ўжо 

пе' раз вяртаўся да чалавечай цеплыці гэтай 

кнігі, адной з першых у маёй сціплай пасляваен- 

пай бібліятэцы. 
У адным з заможных пісьмаў да маці Леші- 

на, Марыі Аляксандраўны, Надзея Капстацці- 

паўпа пісала: ! 

«Тут пейкае царства дзяцей. Усе да іх такія 

ўважлівыя, а дзеткі такія слаўныя, здаровыя, 

Я бывала ў нашых гарадскіх школах і міжволі 

параўпоўваю, і лічу, што дзецям тут жывецца 

значна лепш». 
У гэтых словах і здаровая, капетруктыўпая 

зайздрасць сапраўднай патрыёткі, і заклапоча- 

насць будучага выдатнага цедагога, і матчына 

пяшчотпасць жанчыны ў гутарцы з другой жкац- 

чынай. . 
А ў словах Леніца, працытавапых вышэй, У 

кантэксце дзелавой, суровай стрыманасці палі- 

тыка зусім па-асабліваму красамоўна гучыць 

тая бутэлька -- падкрэслім -- добрага малака - 

яшчэ раз падкрэслім-- для кожнага дзіцяці. 
Сваёю прастатой, сваёю, калі можна так ска- 

заць, практычнасцю яны, тыя словы Яго, гаво- 

раць вельмі многа, у прастаце, у звычайнасці 

ленінскіх слоў, у стрыманасці іх -- рэвалюцый- 

па актыўпы, дзейсны гумапізм. ' 
І ятчэ адпа, што ярка запомнілася мис, Хоць 

і по. ўпертыню прачытапае, шта свеціць у па- 
мяпі «залаціпкай». 

. У чацвёртым пісьме «Писем нз далека» Ле- 
ніц гаворпмць: ' 
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«Няма сумиения, што Горкі - вялізпы ма- 

стацкі талецт, які прынёс і прыпясо шмат кКа- 

рысці сусветнаму пралетарскаму рухУ. 

Адпак павошта ж Горкаму брацца за палі- 

тыку?» 
А трохі вышэй: 

«Аўтару гэтых радкоў здаралася, пры сустрэ- 

чы па востраве Капры з Горкім, папярэджваць 

яго і папракаць за яго палітычпыя памылкі. 

Горкі парыраваў гэтыя папрокі сваёй неперай- 

мальна-мілай усмешкай і шчырай заявай: «Я во- 

даю, што я дрэнны марксіст. Да таго ж, усё мы, 

мастакі, крыху бсссвядомыя людзі». Нялёгка 

спрачацца супраць гэтага». 

У гэтых, зноў жа простых, дзелавых і змя- 

стоўных словах бачыцца но толькі «пеперай- 

мальна-мілая» ўсмешка Горкага, але ж і жыц- 

цядайцая абаяльнасць і творчая глыбіня лонін- 

скага разуметня прыроды мастацтва, якасці, 

што так патрэбны бываюць для тых, хто шчыра 

шукае і ў пошуках, у разведцы повага можа 

часамі і памыліцца. 

У пэўнай меры ведаю і я, што азначае для 

пас, для пашай працы каптакт са словам, з дум- 

кай Лопіна, колькі даюць нам хвіліпы роздуму 

над яго старопкамі, калі мы звяртаемся да іх з 

унутранай патрэбы, з жадапиом лепш разабрац- 

ца ў плюсах і мінусах рэчаіснасці, лепш убачыць 

тое, што псабходна для будучыні. І я таксама 

ведаю, як гэта добра -- пазнаваць Уладзіміра 

Ільіча больш ды больш, глыбей ды глыбей, па 

мностве тых «залацінак», з жывой мазаікі якіх 

складаецца вобраз Лепіпа-правадыра, Леніна- 

мысліцеля, Лепіна-чалавека, Лопіпа-сына, бра- 

та і друга, таварыша па справе. 

1950 
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Адзіцае паша 

Міпулая вайпа для мяне пачалася першага 

верасня трыццаць дзевятага года. У адрозненне 

ад многіх, з кім я сядзеў у польскіх акопах або 

хадзіў па нямецкі агонь, я ўжо водаў аптываен- 

пае слова Талстога і Гаршына, Рэмарка і Гаша- 

ка. Ведаў, але ад гэтага мие лягчэй пе было. 

Хутчэй паадварот. Чыёсьці, даўняе, літаратур- 

пае з усёй суровай пепасрэдпасцю стала тваім... 

Калі Талстой сваімі «Севастопальскімі- апа- 

вяданнямі», «Вайной і мірам» гаварыў пра тое, 

што было даўно, калі пакутпік Гаршын сваім 

геніяльным апавядаццем «Чатыры дні» таксама 

гаварыў пра даўняе, гістарычнае, дык «На за- 

ходиім фроцце без змеп» і «Прыгоды бравага 

ваякі Швейка» гаварылі пра тое, што было 
найбліжэй, як здавалася,-- толькі ўчора. 

Гэтае «ўчора» было і ў кнігах, і ў расказах 
жывых сучаснікаў. ' ' 

Бо і ў маім даваенным вясковым акружэіші 

жыло нямала ўдзельцікаў і руска-японскай, і 

«мікалаеўскай», і грамадзяцскай войнаў. І шчае- 
ліва ўцалелых, і так ці інакш пакалечаных, на- 

поўненых певычэрпным запасам гкахаў. Іх рас- 
казы мы, юнакі, слухалі -- калі мне меркаваць 
ла сабе - з пранозлівай жудасцю. Расказвалі 

некаторыя так, што іх расказы сваёй, нічым не 
прыкрытай, грубай пародцай праўдзівасцю ад- 
павядалі таму лепіпаму, шта я чытаў пра вайпу. 
а то і гаварылі яшчэ болыш, куды мацией ура- 
калі, паводзілі па нялёгкі роздум... 
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Здарылася так, што «Агоць» Барбюса, «На 

імперыялістычпай вайне» Гарэцкага, пекаторыя 

іншыя кпігі пра першую сусветную вайну, 

значныя сваёй праўдзівасцю, я прачытаў пасля 

Вялікай Айчынцай, У той час, калі ўжо і пра 

гэтую вайну пачалі з'яўляцца творы, якім было 

суджаца выжыць, застацца патрэбнымі і сёння. 

Насля, з палавіны пяцідзесятых гадоў, твораў 

такіх, як вядома, прыбыло значпа больш, у тым 

ліку - скажам з закопнай гордасцю --і ў на- 

шай беларускай літаратуры. Твораў паэзіі, про- 

зы, мастацкай і дакументальнай. Справа пе ў 

пераліку,-- гэтыя пазвы, імёны мы паўтараем 

дастаткова часта. " 

Разам з миоствам іншых шматмоўных чы- 

тачоў аддаючы належную павагу і ўдзячцасць 

аўтарам найбольш сумлеппых, праўдзівых тво- 

раў пра чалавека на вайне, хачу прызнацца, 

што амаль пасля кожнага з гэтых твораў і пасля 

ўсіх іх у цэлым у мяне было і застаецца сумнае, 

а то і цяжкас адчуванце поейкай -- дзе меншай, 

а дзе і большай -- недагаворанасці ў галоўным. 

І ў творах самых адпосна смелых, і ў самых 

адпоспа праўдзівых ды глыбокіх... Сказана ўжо 

як быццам вельмі нямала, аднак яшчэ больш -- 

у творах і франтавых, і партызанскіх -- неда- 

сказана, педапаказана, нераскрыта па-сапраўд- 

паму, так, як расказвае пра вайну сам парод. 

Педастатковасць гэтая -- з меркавацияў ха- 

рактару перш за ўсё злабадзёпца-часовага... 

Тэта нялёгка -- як след уявіць сабе чытача, 

які міпулай вайпы по ведае, перад якім стаіць 

толькі кашмарны прывід повай вайны, якую 

цёмныя сілы імкнуцца пам павязаць. Наколькі 

ж яму, магчымаму салдату магчымай будучай 

вайны, дапаможа маральпы вопыт папярэднікаў, 

дапаможа тое, што з пепасрэдна перажытага і 

“тлыбока, кроўна адчутага іншымі стала сённяш- 

пяй літаратурай пра вайпу і супраць вайпы -- 

пайбольшай бяды чалавецтва?.. Няўжо і поваму 

пакалешцю зпоў жа толькі па-свойму, толькі са- 

мому, кожнаму чалавеку паасобку прыйдзецца 

вырашаць пытаппе ўсіх пытацняў -- што ра- 

біць, як рабіць толькі тое, што трэба, іато да- 
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стойна сапраўдпага чалавека? Вось што трыво- 
(КЫЦЬ... , 

Па наша шчасце, мы жывем у такой краіпе, 

пры такім дзяржаўным ладзе, дзе ўсё пакірава- 

па на барацьбу супраць вайцы, за разумнае 

суіснаванне народаў, Адпак жа як мпога, як! 
страшна многа ў свеце таго, што пе залежыць ад 

нас, савецкіх людзей, тым больш ад нас - пісь 
меннікаў!.. 

Ёсць французская прыказка, якую любіў 

Талстой, пастолькі любіў, што япа была самым 

апошнім, чаго -- ужо на смяротным ложы - пе 

змагла да канца дапісаць яго магутная, нястом- 

цая рука. «Трэба рабіць, што трэба, хай будзе,: 
што будзе»,-- так гучыць яна, гэтая прыказка. 
І ў ёй пяма адчаю, слабасці, абыякавасці да бу- 
дучыпі,-- ёсць мудрае адчуванне абавязку. Як і 

ў нашай беларускай народнай мудрасці: «Па- 
міраць збірайся, а зкыта сей». 

На пас, літаратарах, ляжыць нялёгкі, адказ- 

ны абавязак -- у чалавеку выхоўваць Чалавека, 
абуджаць у людзях разумную, высакародпую 

чалавечнасць. 
І пра гэта нямала ўжо сказана. Дазволю сабе 

прывесці толькі адно, можна сказаць, хрэста- 

матыйна-вядомае выказванне. 
У славутым вершы «Я памятник себо воз- 

двиг перукотворпый» перадапошняя страфа - 
у вымушанай рэдакцыі Кукоўскага -- да рэва- 
люцыі гучала так: ' 

П долго буду я пароду тем любезей, 
Что чувства добрые я лирой пробуждал, 
Что прелестью япвой стихов я был полезен 

И милость к падпим призывал. 

Потым замест саладжавай «прелести» прый- 
шоў і стаў на сваё месца сапраўдны пушкінскі 
радок: 

Что в мой суровый век восславил я свободу... 

Т тады ўжо радок папярэдні -- пра абуджэнне 
добрых пачуццяў -- загучаў па ўсю сілу, напоў- 
піўся зместам на ўсю глыбіню. : 

«Довлеет дниеви злоба сего» -- кожнаму вёку 
снаё. Адпак жа наш, дваццаты, куды больш 
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жестокий за той, калі так коратіа і змястоўна 

сказапа было пра галоўны пісьменпіцкі абавязак, 

Тым больш мы абавязаны, нашым: часам, 

нашым жыццём закліканы - перш за ўсё і 

больш за ўсё -- абуджаць у людзях добрыя па- 

чуцці, змагацца за маральную чысціню нораваў, 

выхоўваць чалавека, свабодцага ад безвыходнай 

цемры і крывавай затхласці пацыяналізмаў ды 

шавінізмаў розных масцей і калібраў, чалаве- 

ка -- носьбіта самых перадавых ідэй лепінскага 

інтэрнацыяпалізму, чалавека -- змагара за са” 

цыяльцую справядлівасць, свабоду і мір для 

ўсіх. 
Можа, гэта не ўсё, адпак -- вельмі нямала. 

Гэта -- адзінае паша, чаго піхто за пас не зро- 

біць. І гэтага пам -- у тым, што мы пішам - 

якраз найбольш пе хапае. Такога, каб з усёй 

смеласцю, з усёй свабодай, па ўсю глыбіню, 

Не крытыка гэта, а пажаданне,-- і ўсім, і 

яшчэ больш самому сабе. 
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Свае старонкі 
Да творчай аўтабіяграфіі 

1980 

Пяцігадовая Апя пасля аперацыі два дні пі 
з кім пе гаварыла, бо яе ашукалі, што вязуць 

здымаць па картачку. А потым так балела, япа 

так крычала, абаранялася!.. Маме дазволілі 
быць каля яе, і з мамай япа, пацешна 
«дарослая» ў хустцы «пад бараду», у доўгай 

квяцістай кашулі з-пад бальпічнага халаціка, 

ішла «за ручку» па калідоры і па нікога па 

дарослых ашукапцаў не хацела пават глядзець, 
нікому не адказвала. А па сёстраў, што робяць 
уколы, казала «калючкі». 

Пазаўчора мы, мужчыны ў вестыбюлі, рабілі 

ёй з лістоў яс сшытка хто чорціка, хто голуба, -- 

япа ўжо адышла, Учора пават павіталася са 
мной за руку, зайшла ў пашу палату, атрымала 

апельсіп, а потым, на калідоры, спыталася: 
--. Вы, дзядзька, пішаце кпіжачкі для 

дзяцей? 
Каб жа пісаў!..! 

ж 

Мпога чытаю. Міпіяцююры Хікмета, Эміпавы 
песпі пра Армепію, славацкія анавядацні, 
пацепта-прыкрыя, прэтэпцыёзтыя ўспаміны Х. 
пра Мележа, дзёшік Януша Корчака, 
Кандрацьсва -- «Борькішы путн-дороги» и «Па 

  

, Тэты і два наступныя запісы зроблецы ў баль 
ніцы, У раздзеле «Свае старонкі» -- заўвагі ад рэ- 
дакцыі. 
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поле Овсяппиковском», абедзве рэчы слабейшыя 

за «Сашку», цікавую італьяпскую аповесць 

Беппо Баполья з партызапекага жыцця і сёе-тое 

іншае, Без працы над сваім -- зашмат, 

І зцоў, як і раней пеадпойчы бывала, 

думаецца, што нічога ўжо больш пе напішу. 

З такога... ледзь пе адчаю, злосці па самога 

сябе і выйшлі нядаўца ўспаміны пра Шырму. 

І сёппя прачнуўся ў шэсць. І за акпом было 

параджэіце повага дня, светлы, урачысты, 

шчымліва-радасны рапак самотнай 

канфрантацыі з самім сабою -- тым, якім ты 

павіпои быць. Адзін з тых рапкаў, якіх у мяне 

было ўжо так пямала, усюды, куды мяне 

запосіла ў жыцці. 
І пе ясна, што ж япы будуць са мпою рабіць, 

калі пе аперацыя, на якую я ние згадзіўся і па 

якой яны пе настойваюць. Страшна -- такая 

перспектыва старасці, на што наглядзеўся тут: 

без ног, без рук «ад сасудаў». Толькі б не гэта. 

А погі падвечар ныюць, і правая за кампанію 

з левай «тужыць?... 

ж 

Сярод упасвеных матроп і маладзічак з 

варыкознымі вузламі па тоўстых і нятоўстых 

лытках, у адной з палат сядзіць па ложку 

бабуля. І ляжыць яна, вядома, але болыш, 

здаецца, сядзіць, колькі б я пі праходзіў каля 

тых адчыненых дзвярэй. Прысланілася да сцяпы 

і ціха пакутуе, памалецьку згасае. Калі я 

спытаўся ў сястры, у нашай палацо, што з 

бабуляй, сястра сказала: «Палец гпіе. Як у 

мужчын. Вялікі, на назе». Назвала гэта 

адпаведным тэрміпам, па якія ў мяпе зусім 

няма памяці. 

А ўчора, зноў праходзячы каля тых 

адчыцецых дзвярэй, успомціў сваю ў сорак 

восьмым годзе, калі я прыходзіў да яе ў 

бальпіцу і толькі расстройваў, цалуючы 

худзенькія, бездапаможныя рукі. 

..Сёпцпя выйду адгэтуль. З пэўцым повым 

зарадам адчування дачаснасці і абавязку. 
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Здаецца, што няма яе і пе было -- тое, напі- 
сацай пад Повы год (у трыццаць шостым ці 
трыццаць сёмым) мініяцюры, якая даволі часта 
і соладка ўспамінаецца мис. Як вельмі далёкі, 
з самага пачатку юпацтва, папамінак, што такія 
рэчы я буду пісаць. Кароткія і светлыя. 

ж 

Урапці прачытаў апавядашіе НПагібіпа 
«Чужая», сказаў сам сабе: «добры пісьменцік», 
а перад гэтым успамінаў і рапей прачытаныя 
рэчы гэтага «грунтоўнага» пісьмецціка, і яго 
тэлевыступлеішце, і маё паўторпае, пасля 
1954 года, знаёмства з ім па апошпім 
усесаюзпым з'ездзе. Перазпаёміў пас Ніліп. 
Калі я сказаў Нагібіпу, што з прыемнасцю 
чытаю яго апавяданні, Павел Піліпавіч 
падтрымаў мяне так: «Воче это последший 
умцый русекий писатель». Нібы жарт, а са 
зпачным падтэкстам. 

Непрыемна было, калі Нагібін, пачынаючы 
па старонках «Литературной России» дыскусію 
па жацры апавядання, гаварыў толькі пра 
рускіх апавядальпікаў. А потым выступілі 
Ганчар і Абу-Бакар і гаварылі... кожны толькі 
пра сваіх. Так і таўчэм ваду ў вялікай ступе... 

Ж 

Учора і пазаўчора, апроч прэсы, чытаў 
Пільняка, ажпо стаміўся ад яго апавяданняў. 
Сёння прачпуўся, як заўсёды ў шэсць, адразу 

ўзяўся (лежачы з-за нагі) за Кента, яго аляскі 
дзёнпік «В дпком краю», 

Амаль адразу, з першых старонак, пайшоў 
паралельна мілы ўспаміп пра паш з Андрэем 
месяц у Кактэбелі, у ліпепі шэсцьдзесят пятага. 
Цяпер, за сталом, паглядзеў у літаратурную 
энцыклапедыю, колькі Кепту было тады год. 
Трыццаць шэсць, а сыну восем. Майму было 
дзевяць, а мие сорак восем. Мы хадзілі ў горы, 

па базар, у цір, мцога чыталі лежачы, калі ёй 
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грэўся каля мяпе. Найлепш помпіцца кніга 

польскага іцдзейца ці індзейскага паляка, 

здаецца, Сат-ока (пе знайшоў У даведиіках),- 

не так тая кпіга, як наша чытайие, дружба. 

Прыемна ўспомпілася таксама, як Ч. 

пазпаёміла мяне з Кептам па Беларускім 

вакзале, дзе яго праводзіла група масквічоў. 

Ужо ў другім абзацы прадмовы адзпачыў па 

полі выказвае, якое ўбачылася пе толькі 

блізкім, але і такім, што можа спатрэбіцца: 

«Непосредствешая зашісь событий, каковы 

бы пи были се недостаткіи, во всяком случае 

несст па себе пеопровержшмую печать правды». 

...«Человеческий ум пе способеи проппкпуть 

дальше, чем ему дапо по мплости бога, святого 

духа. Думать, что пекусетво может поднятрся 

выше лучишх образцов, которые уже 

сушцествуют в мпре,-- значит пе поццмать, что 

такое пскусство, что зпачит быть слепым К 

дарам духа». 
Ён выпісаў гэта ў Блейка, папярэдзіўшы 

выпіску сказам захаплення: «Мак заражает 

страстная убежденность!.» А я выпісваю з яго 

самога, як блізкае: 
«Здесь, в окруженци гор, среди высшей 

простоты жизни, стаповятся смешнымі 

хлоцоты человека вокруг форм искусства, все 

эти способы новых способов выражешия, потому 

что старые истерлись! Только бедность 

собствеццого восприятня, которое не способпо 

прибавпть ничего нового, заставляет человека 

пскать спасешня в том, что ои дурачит сам себя, 

паряжая по-цному вее те же старые 

бапальности или возвышая до уровпя пскусства 

пошлые идеи, паходпвшнеся до сих пор В 

пренебреженіці». 

...Бог мой! Дзе тая Аляска, а як гэта блізка! 

І сапраўды: «В копечном счете жизпь есть то, 

что человек відит; се оп старается удержать 

в памяти и воспронзвести средствамці пскусства». 
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Людміла Гурчапка, «Мое взрослое Детство», 
Дзіўпае адчуванне зайздрасці: ты ўвесь свой 

век пциешся, стараешся, а тут -- на табе!--. 
узяла і напісала добра. Актрыса са сваёю 
прафесіяй, пе пісьменніца. 

Трохі падобпае адчуў я калісьці, упершыцо 
прачытаўшы нешта, не памятаю ўжо шта, у 
Копита, яшчэ пе ведаючы тады, што ёи і мастак, 
і пісьмеццік, 

Пе памятаю добра, ці было хоць трохі 
падобпай зайздрасці да Гэціна; відаць, пе было, 
бо «Далекое близкое» я чытаў яшчэ пе будучы 
«прафесіяпалам». 

ж 

Бывала, калі чытаў прадмовы, пасляслоўі, 
даследаванні пра творчасць прагрэсіўных 
класікаў, даволі часта раздражняла больш ці 
менш адкрытае, лепш ці горш пададзенае 
сцверджанне: 

Усё, што рабілася да нас, усім чалавецтвам 
па працягу ўсёй гісторыі,-- гэта толькі ўступ, 
падрыхтоўка да таго, што настала цяпер. Мы - 
па вяршыні піраміды, з якое застаецца толькі 
крычаць «ура». 

Падумалася гэта і сёння, чытаючы прадмову 
да «Споведзі» Русо, 

“А ў яго ж столькі хочацца выпісаць 
блізкага! 

«Я хорошо понимаю, что читателю не очсць 
пужно все это знать, по мне-то очень пужно 

рассказать ему об этом. 
“..Хоть и ленпвый по патуре, я бывал 

трудолюбцвым, если хотел этого; п моя лепость 
пе была лепостыо бездельццка, а человека 
цезавиеймого, ліобяіцего работать, только когда 
оп считавт пужным. 

..Чтобы быть в состояціш, чтобы иметь 
смелость говорить велпкце пстппы, надо быть 

пезависнмым от успеха». 
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ж 

Чытаючы карэктуру «Птушак і гпёздаў», 

успомніў, як Оттакар Ульрых ! казаў, што ў 

маім рамапе яму пайбольш спадабаўся 

фолькефэст,-- фельдфебель, які ўзлез па стой і 

акрапляў яго... «Гэта пайбольш дакладпа 

пямецкае». 

ж 

Яшчэ адпу п'есу перакладаю 7. «Стары повы 

год» Рошчына перакладаў па просьбе 
купалаўцаў, «Святая святых» Друцэ -- па 

просьбе і самога яго, якую мне перадаў Шабап, 
цяпер «Вішнёвы сад» -- з сімпатыі да 

коласаўцаў. Ці трэба мпе займацца гэтым, 

думаў сёння ўранні. Зноў як быццам кажу сам 

сабе, што больш не буду, што буду рабіць 
толькі сваё. Бо колькі я ўжо наперакладаў! 
Паэты дык хоць у зборах сваіх пераклады 
друкуюць, а на прозу і драматургію такога 
звычаю няма. Як быццам з імі заўсёды лягчэй 

і пе бывае цяжка па-сапраўднаму. 

ж 

Стары івянецкі народны ўмелец Пупко -- пра 
пастаўніка і, кажуць, добрага хлопца Міколу 
Пашкевіча, які яму печым шмат дапамог -- 
кажа з удзячиасцю і болем, але весела: 

«Я ўжо дзевяты дзесятак луплі, а ёц - 
памёр...» 

ж 

Ці запісаў я пра іспапекага сабачку -- 
бяздомнага, галоднага,-- якога мы -- дарослыя, 
сур'ёзныя мужчыны розпых савецкіх 
пацыянальпасцеіі -- папткадавалі і падкармілі 

сім-тым, як блазцюгі? Позпім вечарам, у 
Севіллі, на беразе славутага Гвадалквівіра, які 

І Нямецкі літаратуразпавец, выкладчык упіверсі. 
тэта ў Гале. Стажыраваўся ў БДУ імя У. І. Лепіпа. 

? Гэты і дзесяць паступпых запісаў зроблопы ў 
пасёлку Грыпічцае па Міршчыцие, 
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по па Пушкіпу спакойны, шырокі, а но «бежит, 

шумпит»... 
Запісваю гэта, пачаўшы чытаць Берпара 

Клавепя, «Иепапец». 

ж 

..Няўжо я адчуваю ўжо мой час 

глыбока-шырока-чыстага бачания? 
Чытаю Клавеня. І як толькі там, у доме 

фрапцузскага селяніпа, гаспадыня ўзяла ліхтар, 
я жыва ўспомніў, убачыў іншы лпіхтар,- той, 

з якім у Адэсе мама хадзіла ў сутарэнне і 

брала з сабой мяце -- памагчы ёй, патрымаць 

той ліхтар. У ім былі чырвоныя і зялёныя 
шыбкі. Апроч празрыстай? Відаць. Але ж 
запомціліся толькі тыя дзве. І ўсё тое мілае, 
такое цікавае падарожжа,-- з кватэры, упіз па 
лесвіцы, па бруку двара, у сутарэнне. 

А потым, у вёсцы, пашы з мамай паходы ў 
хлеў, даіць карову, што ацялілася. Карова, 

цялятка і ліхтар -- ужо другі, круглы, без 
каляровых шыбак. Але і гэта вельмі хораша. 

Штосьці падобнае было, здаецца, з малым 
Хаджы-Муратам, у яго -- незадоўга да ўцёкаў, 
да смерці -- успамінах. 

ж 

«Белые с черным пятпа заменяют кролюкам 

пацпопальный мупдпр и флаг». 
Тут, па гэтай фразе ў сярэдзіне апавядання 

«Джек -- Босвой Копек», я ўжо шчасліва 

засмяяўся. 
Да першай фразы апавядання: «Босвой 

Копек был зпаком со всеми собаками города» 

ўпізе старонкі дадзены аўтараў малюпак. Там" 

труе ідзе па-чалавечы, на задпіх лапах, і важна 

здымае цыліндр перад сустрэчнымі сабакамі, 

таксама у цыліндрах. Сабакі -- з жонкамі, якіх 

няёмка называць сукамі ў доўгіх сукпях, а 

дзяцей -- шчанятамі, апрапутымі па-дзіцячы. 

Тут у мяпе быў пе смех, а толькі ўсмешка, 

таксама шчаслівая. 
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Як адхілешне -- успаміп пра тос, як Я 

падлеткам плакаў пад аповесцю гэтага ж 

Сетапа-Томпсапа «Джэк -- Кароль Талакскі». 

Пра мядзведзя-грызлі. Можа, там і смешнае 

было, калі пе для рогату, дык хоць для ўсмешкі, 

адпак мне назаўсёды запомпіўся той блазепскі, 

ўжо по дзіцячы -- святы, сам-пасам -- плач 

захаплення і літасці, 

ж 

Мамін пляменпік Алесь, мой дваюрадны 

брат, па дваццаць сем год старэйшы. Так і 

вітаўся пры пашых, апошцім часам не частых, 

сустрэчах, сур'ёзна, амаль урачыста: «Здароў, 

брат!» І руку паціскаў. «Беларускі Грышка 

Мелехаў», як гаварыў пра яго Міша 1, Поўны 

георгіеўскі кавалер, пасля мнагадзетиы бядняк, 

з болем тых «мікалаеўскіх» ранаў. 

У грамадзянскую ваяваў, ужо выбраны 

камандзірам, і, можа, геперал які вырас бы з 

вахмістра, але пацягнула да жоцпкі, да дзяцей, 

да родных мясціш. 
У семдзесят шостым годзе ёп, замяняючы 

ў жпіво сыца, яшчэ пасвіў калгасны статак. 

«Як жа ты бегаеш за каровамі?» -- спытаўся я. 

Ён паказаў па свайго сабаку, трохі падобнага 

на аўчарку: «Сам пе бегаю. Яму даю ліпію, ёп 

заварочвае». Сын смяяўся: «Бутэлька віпа па 

дзель, а гарэлкі -- ужо на два дні». 

Свая мова, свой характар, які я закрапаў У 

«Праведпіках і зладзеях» і ў «Золаку», і там, 

і там захаваўшы імя. 

Днямі мше расказалі, што памёр ён 

спакойша, хораша -- ад старасці. Гапа ўстаў, 

заслаў свой ложак, пацеры згаварыў... Ці 

паспедаў -- пе сказана было. Проста прылёг 

адпачыць і намёр. На дзевяностым годзе, 

перажыўшы малодшых, здавалася, куды 

здаравейшых братоў. 

І Тут і скрозь далей Міша -- брат Я. Брыля Міхаіл 

(4914-1966) -- шркыцер-будаўнік і самадзейцы мастак, 
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На пахавапне я не змог паехаць. А ўспомпіў 
цяпер -- чытаючы ў Сотана-Томпеана пра 
каўбояў з сабакамі. 

ж 

Сетап-Гомпсай пе толькі лічыць скачкі 
труса ці алепя на футы, але і пішучы пра бойку 
двух катоў, пра іх маўкліва-фырклівае то 
наступлеппе адзін па аднаго, то тактычпае ці 
баязліва асцярояшае адступление, пе толькі 
карыстаецца яшчэ і дзюймамі, але ж і іх 
дробіць па чвэрткі, на васьмушкі, на 
шаспаццаткі... І гэта не толькі смешца, але і 
мастацкі дакладна. 

х 

Поўдзепь. Пасля сякой-такой працы 
(закончыў перапісваць пра Гарэцкага, папісаў 
тры пісьмы) сяджу ў крэсле, ногі на другім, 
пакрытыя пледам, чытаю мудрыя апавядаппі 
Іва Андрыча. За мною два акпы, справа - 
трэцяе, яны за ажурнай павалокай свежых 
фіранак, за якімі -- зноў шуршыць па 
бульбоўніку ды па яблынях роўнецькі, 
спакойнепькі дождж, І была б гэтая музыка 
вельмі прыемнай, калі б пе думаць, што з такой 
штодзёцнай макрэчы камусьці трэба вырываць 
пакуль што сепа, а неўзабаве і хлеб... 

«Яшчэ піколі пічога ў полі пе заставалася». 
У такім аптымізме так миога пашай сённяшняй, 
пібы ўжо ўссагульпай абыякавасці, ад якое 
дабра пе чакай. 

«Пяўлоўна певыказпая асалода -- чытаць 
добрае. Пайду ў яе далей. Гэта апавяданні 
Апдрыча ў чэрвепьскім пумары «Ипостранпой 
питературы». Прыемна думаецца, што 
Югаславію і я -- хоць трохі -- ведаю, 
успаміпаю мясціны, пра якія ёп піпа., І думаю, 
што любое, з любога месца, па любой мове 
зробленае па-сапраўдпаму, рапей ці пазней, але 
стане вядомым, возрме сваё. 

гб



ж 

Пе вытрываў і пайшоў у поле, у лес, па луг. 

Сопечна, цёпла. Залішпе пабрыпялая вадой 

зямля зпоў ажыла -- зелянее, цвіце, патыхае 

жыццём. Нават маленькі карычневы матылёк 

махае крыльцамі пад роснай травой, шукаючы 

сонца, сопечнай прагалінкі. 
Падышоўшы да паваленай сасны, успомпіў, 

як у гэтым лесе, ужо... чатырпаццаць год таму 

назад, мы нарыхтоўвалі драўпіпу. Ад тэтага -- 

да ўчарашпяга леспіка, які падвечар запрашаў 

мяне выпіць з ім і гаспадаром. Адмовіўся 

пездароўем, а думаў пасля, што, можа, і 

цікава было б пагаманіць з імі, адпак -- бог 

мой! -- да гэтага ж трэба брысці ў гарэлцы, У 

ачмурэнпі.. Праз яго тут многія і па прыроду 

глядзяць,-- як тая баба казала,- кожны дзець 

жывучы п'яным. 
Учора ўвечары, на праходцы, хацелася 

запісаць, што ячмень, трохі пажаўцелы ўжо, 

падсыр пасля бяскопцых дажджоў, пахпе 

соладка з нейкай іржавінкай. Як і жыта 

калісьці мпе пахла, у маладосці, пра што Я, 

здаецца, пісаў. Цяпер ячмень, цэлае воблака 

яго, як сказала б мама, расце там, дзе летась 

была бульба, а пазалетась жыта. І ў ячмепі 

цяпер сцежка, як і ў бульбе летась, ды мие 

ўспомпілася тая, што ў буйпым жыце была, і 

падумаў, што так і ішоў бы па той сцежцы 

бясконца, уздоўж бяскоццых слупоў і дратоў, з 

якіх перада мною ўзляталі б вялікімі чародкамі 

гаманлівыя «поты» -- ластаўкі... 

..У Болдзіце Пушкіна і сумота, відаць, 

падганяла. Гэта цяпер падумалася, а выходзячы 

з лесу, убачыўшы капец дарогі -- шырокі 

прасвет у поле і па луг,-- успомніў Льва 

Мікалаевіча з яго славутым «Я возвраіцалея 

домой полямп»... Нехта пісаў пра тос, як ёп 

працаваў пад «Войной и мпром»: зрапку сядзеў 

У лесе на пяньку і доўга думаў... 

Адтуль япо, слова яго -- ад зямлі, ад 
прыроды, ад самога яіыцця. 
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х 

Карлавы Вары ўсё ж такі будуць. Ну што 

ж, у Крыпічным Я з сябе ў той сумоце таксама 
не богведама што вымучу. Падганяю справы і, 

у поўнай гатоўпасці да выезду, вырушу 

паслязаўтра да бабулі і ўпучкі, яшчэ па два 

тыдні!, 
Восем. Будзем ўставаць, ехаць па рукапіе, 

вычытваць пераклад. «Без работы і разумиы 

здурпее»,-- як гаварыў сімпатычны Павел 

Фёдаравіч Сарадоеў, з якім калісьці было 

цікава. 

Як гэта добра сказана: «ЛИпзпь моя, иль ты 
приешілась мпе?» Колькі было ўжо добрага - пе 

палічыць... 

Лаўлю сябе часамі і на тым, што пішучы для 

сябе -- самому сабе растлумачваю тое, што 

патрэбна будучаму чытачу гэтых «сваіх 
старопак». Так і цяпер,-- хто ж такі Сарадоеў? 

Той самы, пра каго я пісаў у «Дажджлівым, 

сопечпым жпіўні», старшыня калгаса і, 
галоўнае, харошы чалавек. 

Хочаш не хочаш, а чыстага для сябе пе 

выходзіць. Можа, і таму, што я ж і друкую з 

запісаў, пяхай сабе і выбіраючы? 

х 

Дома, у Міпску, быў з прыемпасцю, пават 

учора як быццам ехаць сюды” пе хацелася, а 

ўжо ў аўтобусе адчуў, што лета, і што я ў 
красу яго еду. 

Сцежка ў ячмені, уздоўж драціны па слупах, 

росны луг, Пёмап, а потым лесам дадому. 

Дзве рэчы захацелася пе забыць. 
Хлопчык, калі і старэйшы за пашу Дапусю, 

што яшчэ спала, дык пе па шмат старэйшы,- 

пастуток з радоўкі, які каля пия ў роспай траве 

капчаў снедаць і, па добраму звычаю гэтай 

вёскі, павітаўся са мною. «Есці захацелася?» -- 

«Ага».-- «А даўпо выгпалі?» -- «У пяць». Ён ие 

І. Запісапа ў Міцску. 
? Зпоў у Крыпічпае. 
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адзіц, з пейкім дзядзькам, якога я паміж 

дрэвамі пад ракою ўбачыў з каровай раней, чым 

хлопчыка. 
І другое. 
Тры буслы па пізкім лузе, за дубамі, - 

хвалюючае спалучэнпе белага, чорнага і 

чырвопага колераў, асабліва тады, калі япы 

пачалі адзін за адпым -- па ўсякі выпадак -- 

уздымацца. 
Хораша спіў "Твардоўскага, які зайшоў да 

пас і добра такі пасядзеў. А ідучы думаў пра 

Глебку: што добрага і я мог бы сказаць пра 

яго? Гэта -- пасля яго вершаў у ліпецьскім 

«Полымі». І пра Броўку ёсць што сказаць, калі 

без вэрхалу ды сэпляў, як у Х., а натуральпа, 

аб'ектыўна. Можа, калі і скажу. 

Хх 

Чытаю ў Хайноўскага! пра 
пацыянальпую палітыку ў даваенпай Польшчы. 

Па-новаму прагучала такое: 
«Унраінцы і беларусы густа засялялі землі 

на ўсход ад Буга і Сана, і таму акрэсленне 

«пацыянальцая меншасць» больш падыходзіла 

там да пасельніцтва польскага, якога было каля 

37,5 працэпта». 

ж 

Вярпуўся з рэчкі. 
Адышоўшы далей, стаў пад зялёнай, 

высокай павіссю алешніку, і цераз Нёман 

гледзячы на лугі, кусты, аер і пеба, успомпіў, 

як Грыша? гаварыў, вярнуўшыся адзіі з 

паэтычнай праходкі: «Хораша так, а тут нейкія 

войны, палітыка...» І ў Талстога яцо, і ў 

іпшых -- краса прыроды кліча да міру, да 

любові... 
Успаміпаў сёнпяшнюю цётку, якая жыве, 

І А. СіоілехсКі, «Копсерсіе роНіукі паго4оўгобсіе- 

еў 1гадбуў роіекісь У Іабасі 1921--1939». 
2 Тут і скрозь далей Грыша -- паэт Рыгор Семаш- 

кевіч (1945-1982), зяць Я. Брыля. 
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век пражыла ў такой красе і так жа хораша 

спалучае ў сабе і зпешлюю цомру, і высокія 

чалавечыя якасці. А каб жа гэта яшчэ і без 

цемры! 

ж 

Палавіпа сёмай. Імгла. 
Калі выйшаў да Нёмана, успомпіў, што з 

палубы цеплахода, у сопечны дзень, педзе каля 

Запаляр'я ці ўжо там, старая глядзела, глядзела 

па ціхі Ёнісей і, парэшце, пе вытрымала: «Ишь, 

злодей, притаплеся!.. А сколько людей-то взял!..» 

Учора паблізу ад таго месца, дзе я пасу апоўдні 

ўпучку, пакуль яна плёхаецца са сваімі 

сябровачкамі на быстрым бродзе, утапіўся 

юпак з мінскай вясёлай кампаніі, а Нёмап-- 

такі ж прыгожы і абыякавы, як і быў, і новая 

вада прыйшла сюды за поч з-пад Коласавай 

Альбуці або з яшчэ далейшай летняй красы, а 
заўтра будзе каля якой-пебудзь Луннай. 
«Красою вечпою сипять...» 

Яшчэ адзін успамін, яшчэ адзін водгук 

вялікага. У ціхі, хоць і быстры Нёман упадае 
ручаіна. Там павіппы браць акупі, а вышэй, у 

далёкай траве, летась я выпудзіў дзікіх качак. 
Успомнілася Ніягара, дзе я захоплена падумаў 
і, здаецца, запісаў: «І так жа тут вечна!» 

І ўспомніўся Лермаптаў, ужо зямпы, лугавы: 

«...п вода с водою говорит...» 
А потым яшчэ ёп, праходзячы пад цёлтылмі 

дубамі. 
Учора, калі Света, з усёй сур'ёзнасцю 

дзевяцігадовай гаспадыцькі, расказвала, як той 
хлопец утапіўся пазаўчора вечарам, а знайшлі 

яго толькі ўчора апоўдні (мы і пе ведалі нічога), 
як «два хлопцы і адпа дзеўка», што былі ў іх 
кампапіі і пават адзіп з іх штурхапуў таго 
Хлопца, «селі ў сваю «Волгу» і ўцяклі», а 
другія, «з другое «Волгі» павязуць таго 
хлопца да яго маці,-- слухаючы гэта і 
капстатуючы гэты пейчы жах разумопа, 
падумаў, а сёння вось успомпіў, што 
раўнадушшая ие толькі прырода... Як прывыкаў 
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ія --так жа хутка! --да трупаў і па фронце, і 
ў партызапах, як пеглыбока я думаю і пра тых, 
што сёння... Зрэшты, і блізкіх так многа ўжо 
адышла, і боль пе паўтараецца. 

Паміж магутным падрэчным алешпікам і 
саджаным гайком ужо трыццацігадовых дубкоў, 
у буйнай расе, пеабтрэсенай ветрам, якога і 

звацшия няма, і пе абсушанай сонцам, якое хоці 
і высакавата ўжо, але ў імгле,-- стаіць духмяпая 

капіца сепа... «Ах, як прыгожа!» -- можна і 
папікнуць сябе пасля тых думак пра 
абыякавасць. Што ж, і прыгожа, і будзе 
прыгожа, калі і пас не будзе. Дарэчы, учора, 
гледзячы на Вялікую Мядзведзіцу, успомпіў 
Мележа, як адпаго з тых, каго ўжо пяма, а 
каля свежай, удала высушанай (пасля доўгіх 
дажджоў -- пагода) і сапраўды духмянай 
капы -- Твардоўскага прыгадаў: «калі 
арыгінал -- расквітнелы луг, дык пераклад - 
сепа». Не зусім дакладна, але блізка. 

Калі ўжо бэрсаць далей, дык -- у сувязі з 
неабходнай нашаму брату дакладнасцю,-- 
панюхаўшы капу, успомніў абмеркаванне 
«Пушчы» Віці Карамазава: як студэнты-леснікі 
(у тэхналагічным інстытуце) паправілі яго,- 
дасі, аказваецца, сена не ядуць, а ён ім 

настаўляў (па паперы) стажкоў. 
...Дапуся соладка спіць, а на дроце, дзе 

ўчора сох яе купальнпічак, павук сплёў, 

падвесіў цудоўную сетку. А па ганачку, каля 

збуялага бульбоўніку і адпой яркай вяргіпі, 
цярпліва сумуе пярэсты сябар -- каток, якому 
яна выпосіць малако. 

Таспадыня здзіўлялася, як пяшчотпа Грыша 
развітваўся з Данусяй. А ўчора, калі мы гулялі 
ў карты і Света прытулілася да яе, яна -- нібы 
між іцшым - пацалавала далоцьку малое, што 
ляжала на загарэлай, ад працы моцнай, поўцай 

мамінай руцэ. 
«..Ёп якраз снедаць садзіўся. Наліў чарку 

гарэлкі, выпіў і пачаў есці». 
Пры Польшчы ў нае гаварылі пра старога 

К., які з гаспадаркі і з працэптаў за даўгі 
сабраў «шмат золатаў: «Без чаркі есці не сядзе. 
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А чай п'е з шакаладпымі цукеркамі». Падлетку- 

ўнуку мужчыцы з усёй каравасцю тлумачылі, 

“чаго толькі пе хапае для поўнага шчасця 

ягопаму дзеду-ўдаўцу... 

Цяпер той узровепь шчасця, пра які 

пераважцая большасць магла толькі марыць, 

дасягпуты і перасягпуты ўсімі, хто гэтага хоча. 

Маласельская крама, папрыклад, прадае ў 

сярэдпім чатыры скрыпкі гарэлкі і віпа за 

дзель. З праблемы п'яйства вырастае другая 

праблема -- дэбілы... 

..Чытаю Хайноўскага. 

Успомпілася, як я збіраў матэрыял для 

«Грапіцы», шукаючы ў Лепіпскай бібліятэцы, 

у фопдзе Урублеўскіх у Вільці, у архівах 

Гродна, Брэста, у Слопімскім музеі, У 

Маладзечне... Наколькі лягчэй усё такое 

праходзіла б сёшпя. А што я меў бы, каб пе 

шукаў, дзе мог, а чакаў? Не «Граніцу» маючы 

па ўвазе, а ўсё, што ў мяпе звязапа з даваепным 

часам. 
..Ляснікоў сып: «Грыбоў у гэтым годзе мала, 

бо, старыя людзі казалі, зорак на куццю не 

было». Няхай паіўна, але ж паэзія. 

ж 

Да таго, чым копчыў папярэдпі запіс, учора, 

позна ўвечары хацелася дадаць пачутае ад С.: 
«Маці мая тыя разы казала: на Барыса -- 

сцеражыся». Спапоў у гэты дзень (сёнпя) пе 

вазілі, каб не было пажару. Зноў жа тут 

уражае пе «цемра», а пародная любоў да 

слова. 
...Дзед з бабай маглі сабе ўчора пыць і ледзь 

це сварыцца з нуды, у парна-душпа-хмариы 

дзель, а ў Дапусі дзень гэты быў такі 
змястоўны. Пайшла па чабор, а там, на 
ячмешцым полі, да лесу яшчэ пе дайшоўшы, 
атрымала цудоўнае запрашэпне: праехацца са 

Светай у кабіпе грузавіка з ячменем ад 
камбайна ажпо ў Любна -- пяць кіламетраў 
полем і лесам. Шафёр, добры і вясёлы чалавек, 

яшчэ і «морсам з мёду» папаіў іх, сустрэўшы 
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тую цётку, што везла камбайперам абед. 

А такое: адзіп дзядзька сядзеў у кузаве, па 

ячмені, і, калі праязджалі ў вёсцы пад віцшямі, 

застукаў па кабіне: «Стой, вішацьку сарву!..» 

І такое: вясёлы дзядзька-брыгадзір пытаўся ў 

Дапусі, як ёй тут з дзедам і бабай жывецца, хто 

яе тата і мама, і прачытаў ёй Броўкаў верш 

«Пахпе чабор»,-- пе ўвесь, вядома, а трохі. 

І сказаў, што гэтага паэта ўжо пяма, памёр. 

Папішы апавядацне -- будзе септыменталь- 

па, асабліва калі па радыё якая-небудзь «цёця» 

дадасць сюды і свайго яшчэ соладу. 
...Паспедаўшы, буду дачытваць 

укроўскага!, шукаючы цікавага для кнігі 

маіх любімых апавяданняў, якую ўсё-такі 

зраблю, колькі ўжо разоў пі заракаўся 

займацца перакладамі. Зраблю тым больш, што 
палавіна кнігі ўжо зроблепа. 

ж 

Перапіска Леаніда Першамайскага з 
Мікалаем Чукоўскім нагадала - як сумнае 
дакрапанпе гісторыі -- 1905 год, ліпень у 
Кактэбелі, калі я амаль штодня бачыў 
Чукоўскага-сына, зусім не ведаючы яго як 
пісьмеппіка і чалавека, а таксама і 1969 год 
нагадала, верасець у Ерэвапе, калі я 
пазнаёміўся з Першамайскім і мы нават трохі 

зблізіліся, абмяпяўшыся кпігамі -- «Дзікі мёд» 

і «Жмецпя соцечных промняў»,-- а потым 
і пісьмамі пра кпігі. 

зк 

Учора быў па Вагапькаўскім і пастаяць 
каля яго магілы даўжэй... проста не змог. 
Зпаёмае па іншых блізкіх адчувание,-- ёп, У 
тэтым выпадку Дзіма?, не тут. 

І Жукроўскі Войцех (пар. у 4916) -- польскі 
пісьменнік. 

7? Тут і скрозь далей Дзіма -- рускі паэт Дзмітрый 
Кавалёў (1915-4977), сябар Я. Брыля. 
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ж 

Калі мы пазаўчора ехалі з Прагі сюды!, 

любуючыся культурпымі палямі, падумаў і 

сказаў: «Вось чаму мне так сумиа бывала 

часамі ў Крыпічным, як там пі хораша, -- няма 

руху ў вялікай прасторы, пяма 

повага-повага-новага, да чаго я прывык, многа 

сздзячы калісьці дома і за мяжой». 

ж 

Тут, блізка ад Баварыі, месца дзеяпия 

другой палавіпы майто рамана, добра думаецца 

пра яго, як пра маб сапраўднае. Што думалася 

і дома, калі чытаў карэктуру. 

ж 

Пасля чэшскіх апавяданняў бяруся за зусім 

невядомага Сараяна, і здаецца, што гэта будзе 

падобна да працы, вучобы... (Пішу і з'едліва 

думаецца: добра хавацца за зробленае іпшымі?) 

Арменія маленькая, а колькі людзей за 

межамі так добра працуе на яе славу. І ў гэтым 

сіла народа. 
А беларусы здаўна ішлі з дому толькі 

ўзбагачаць іншых. 
...М., калі мы абедалі і я сказаў, што чытаю 

Сараяпа, расказала, як ёп гасцяваў У Празе. 

Далі яму зацішпы гатэль, каб старога пішто пе 

трывожыла, а потым яна даведалася, што на 

мосце каля гатэля вакол Сараяна сабраўся 

патоўп. Стары сам расказаў ёй, што гэта 

пемцы з ФРГ папрасілі яго папазіраваць ім 

перад кінаапаратам, бо ў яго... «вельмі 

характэрцае аблічча чэшскага селяніна». 

Так бы свабодна пісаць, як ён піша! 

«Мир слишком прекрасеп для смерти. 

Слишком благодатен для убийства. Дышать -- 

это радостцо, видеть -- так чудсепо. Люди пе 

должцы убпвать друг друга. Оп должны ждать, 

пока бог возьмет каждого в положецный ерок». 

1 Гэты і сем паступаых запісаў зроблепы ў Карла- 
вых Варах. 
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Часамі, у апавяданпях, ён бачыцца 

пеглыбокім, толькі добрым, людскім, светлым. 

Аднак жа, дзе япа, большая глыбіня, чым у 

апошпім, працытаваным вышэй, абзацы яго 

рамана? ! 

ж 

«ХіеБо у рГопіепіасі!» 2, пасляслоўе: 
«Што пі скажаш пра гепія, пра шырыпю 

інтэлекту або сілу ўяўлення пісьменпіка, ён, 

таксама як і кожцы чалавек, асуджаны на 
пажыццёвае зняволенне ў сваім свеце і ніколі 

не высунецца за ягоныя межы, У гэтым сэнсе 
кожны твор, найбольш безасабісты, будзе ўрыў- 
кам аўтабіяграфіі». 

І там жа пра шчырасць: 
«Пісьмешіік, які ўсведамляе ўсю сур'ёзпасць 

свайго прызвапня, пе зможа адрачыся ад яе за 
шобую цапу. Зрэшты, сапраўдны мастак пават 
пе зможа гэтага зрабіць. 

рЗ 

Велпколепный Тургопов («Стук... Стук... 
Стук!..», «После смерти», «Вешшпе воды» і 
іншае), з такім вось, у «Вешних водах», 
«прарочым» выказванием: 

«То было одно из мпогочислепных 
домороценных пропзведепий, в которых 
пачптанные (а ў нас і не начытаныя ў добрым 

сэнсе слова), по бездарпые авторы атборпым 
(ёі далёка не адборным), по мертвепным 
языком, прилежио, по пеуклюже проводплі 
какую-нпбудь «глубокую» пли 
«животрепешу:цую» ипдею, представлялі так 
пазываемый трагпческий копфлпкт и паводнли 
скуку... азнатскую, как бмваст азнатская 
холера». 

Учора, з Парандоўекага, выпісваў-перагладаў 

Т Маецца па ўвазе рамап У, Сараяпа «Прыгоды “ 
Веслі Дікэксана», 

2 «Неба ў агні» -- аповесць польскага пісьменніка 
Япа Парацдоўскага (18695- 1978). 
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«па ўсякі выпадак», «па патрэбу», а сёнпя 

гэта -- як быццам толькі для задавальпсіція. 
Дождж зцоў і зноў шуміць, гамоніць за 

пашымі балкопнымі дзвярмі, і як пі 

папрыкрыла ўжо такое падвор'е, як ні шкодзіць 
ямо і тут (учора па тэле перадавалі, што 50 9, 
збажыны яшчэ стаіць), залюбаваўся з пашай 
верхатуры (чацвёрты паверх, а віла на гары), 
як па зялёную яміну горада, з мпоствам высокіх 

рознакаляровых вілаў-сапаторыяў і жылых 
дамоў, з нізкіх хмараў да зямлі рухома 
прашывае дождж. 

Падумаў, што варта запісаць, з якой 

цепльшёй думаў днямі пра тое, як я люблю 

сваю справу «і ў такім аспекце»; старонкі кпігі, 

табой папісапай,-- з задумы, з пакут, з 

чарнавікоў -- стройцая, чыстая, жывая... 

Зпоў Тургенеў, «Пунін і Бабурын». Як 
хороша чытаецца. 

І ўспамінаецца той Прус, «СтгесВу 
Фзіесійзіха» 1, які будзе беларускай кнігай. 

Ці запісаў дзе-пебудзь, што Бэнда, гроза 
дваццатых -- трыццатых гадоў, сказаў мне ў 
сорак сёмым, па калідоры «ЛіМа»: «На каком 

языке вы пишете? Я до вас доберусь!.» А мог 
жа і дабрацца, каб я пачаў друкавацца раней. 
Пасля мы з ім сутыкнуліся па вузкай сцежцы, 

у пяцьдзесят восьмым, калі ён рэдагаваў мяне 
ў Ленінградзе. Я саштурхнуў яго з той сцежкі, 

а ён, сустрэўшыся пасля ў Мінску, да агіды 
здзівіў мяне сваім: «Чем еце порадусте 
читателя?» Хоць і гаварыў перад гэтым, у 
Лепінградзе, што я -- «от, начинаюіциі 
писатель»... 

ж 

Цудоўцая паездка з Вацлавам? у Хэб і ў 
Мар'яцьске Лазие (зусім на подступах да 
Вайдэпа 3). Сопечная краса Судэтаў. 

  

І. «Грахі малдецпства» -- выбраныя апавядапні Б. Пру- 
са выйшлі ў перакладзе Я. Брыля ў 1981 г. 

2 Вацлаў Жыдліцкі (пар. у 1931) --чэшскі літа- 
ратуразнаўца і перакладчык беларускай літаратуры. 

З У горадзе Вайдэп Я. Брыль быў у 1910-1911 гг. 
у пямецкім палоне, 
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Наведанне яго дваюраднага брата ў 

саўгасным пасёлку. Па кпіжпай паліцы (у 

адпым з пяці пакояў -- У трактарыста!), побач 

з Ірасекам, Дзюма, Дастаеўскім - Караткевіч. 

Таксама па-чэшску, у перакладзе Вацлава. 

Едучы адтуль, з пасёлка далей, весела 

ўспамішаў Бранеўскага, з якім У Валодзі ёсць 

падобнае ў характарах. 

Уладзіслаў, спыпіўшыся позпім вечарам 

каля вясковай карчмы, заказаў сабе літр 

гарэлкі і яечню з трыццаці двух яск, сеў, 

выпіў адзіп кілішак, з'еў адпо яйка, расплаціўся 

за ўсё, з «чаявымі», галаптна падзякаваў і 

паехаў далей. 
А паш Валодзя пачаставаў у маскоўскім 

рэстаране вялікую групу незпаёмых пеграў -- 

па ўсе грошы ў першы дзень камацдзіроўкі,-- 

«хай ведаюць, што такое Беларуеь!..?. 

Ж 

Прышвін («Наіцеева цець»): 

«Зпаю очесць хорошо, что если бы я вслух 

сказал среди поэтов п художников о каком-то 

поведенш, то все бы смеялись. Я это зцаю и 

таю про себя мысль о том, что в художествеппом 

процзведении есть какое-то пастояіцее 

творческое поведение». 

У пачатку пяцьдзесят першага года я 

слухаў яго на нарадзе маладых пісьменнікаў, 

ён гаварыў там пра «поведение» і - ніхто пе 

смяяўся. Не памятаю, ці я тады добра яго 

разумеў, аднак сутпасць тэтага, чым далей, то 

ўсё больш і мая таксама." 
І далей у яго: 

«Грибоедов чудесно сказал: «Пишу, как 

яву, и живу, как пишу». 
...Мне бы хотелось понпмать форму 

свободного труда, как об этом говорит 

Грибоедов, а творческое поведепцо я поппмаю 

как усплпие в попсках своего места в обіцом 

человеческом деле п как долг в этом обіцем дело 

оставаться самим собой». 
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ж 

Прага. 
Старадаўпія яўрэйскія могілкі, па якіх ужо 

дзвесце год пе хаваюць, Камень пры камені, 
вусціцшая бібліятэка з «кпіг» на безнадзейна 
невядомай мове, яшчэ па-новаму шепец!о тогі, 

Хто тут асмельваецца гаварыць пра 
вечцасць?.. 

Толькі б маленькі ўдзел у вечнай справе. 
У гэтым і сапраўдпая сучаспасць. 

...Чэшскі стол, мангольская гарэлка і -- 
дзякуючы мілай гаспадыні, вопытнай 
кітаістцы -- дакрананне да Кітая, другой, да 
сціпштаты бяздоннай вечнасці, 

Ці дойдзем мы калі-небудзь да сапраўднай 
агульпалюдскай едпасці? У кожнага свой горб 
гісторыі, таго, што пазываецца пацыяпалізмам. 
А яшчэ ж і повы, ды такі вялізпы, мех 
развязапы - Афрыка!.. 

ж 

На адным з пашых з'ездаў ці плепумаў К. 
пачуў, як другі Н., маскоўскі, казаў камусьці, 
што беларуская літаратура -- «детский лепет». 
Расказваў мне паш таварыш пра гэта абурапа, 
а я вось, чытаючы А. Лебедзева пра 
Грыбаедава, думаю, што ёсць не толькі «Горо 
от ума», адзін з твораў вялікай рускай 
літаратуры, але ж і многа глыбокіх 
даспедаваннпяў пра яго. І як гэта, па жаль, 
пакуль што аб'ектыўпа правільца -- пра 
«детский лепет», і пічога тут пяма абразлівага. 

ж 

Думаў учора, што трэба будзе перачытать 
Караткевіча, якога я чытаў пайбольт у періных 
рукапісных варыяптах, І гэта па-свойму 
гаворыць мпе пра яго зипачнасць. У нейкай 
залежнасці ад яго юбілею. 
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ж 

Зпоў жалобнае развітание, па тэлевізары!. 
Каля труцы Пятра Міропавіча, у галавах, 

стаяць яго жонка, партызанскі лекар, а сёпця 

прыбітая горам жапчыца, і брат яго, 
прыгорблепы, сівы геперал. Калісьці расопскія 

юпакі, япы, браты Машэравы, далёка пе адразу 

пасля вайцы зпайшлі, дзе пахавапа іх маці, 

расстраляная за сыпоў, партызана і фраптавіка, 

і, як расказвалі іх землякі, убачылі, што косці 

рук яе звязапы калючым дротам... 
Дождж, дождж на могілках, а потым, зусім 

печакана, пасля ўсяго, па тэлеэкране -- пад яго 
маладую, прыгожую ўсмешку на жалобным 
партрэце, над процьмай вянкоў і букетаў - 

развітальны лёгкі і чоткі праход воінскага 
ганаровага эскорта,-- моладзь пад гукі 
вясёлага, непераможнага марша. 

Як быццам сам ён, Пётр Міропавіч, сваёй 

усмешкай гаворыць, што ёсць і вышэйінае, 

трывалейшае за смерць. 

ж 

Сярод тых зборпікаў апавядаццяў, што 

прыслацы мпе на выбар у польскую апталогію, 

нейкі зусім незнаёмы К. У апавяданні яго-- 

верасень трыццаць дзевятага, Уланы апыпуліся 

паміж нямецкім паступленнем і пашым 

вызвалепчым паходам. А тут яшчэ супраць 

уланаў, добра знаёмых мясцоваму пасельціцтву 

па славутых «пацыфікацыях» 7, выстуцілі і 

сяляце-ўкраінцы. «Шаржжа»-атака па гэтых 

безабаронных людзей,-- штосьці з «Агиём і 

мечам». І як было там, у Сянкевіча,- «чэрць», 

«морда», так і тут: «З каменным, адутлаватым 

тварам палкоўнік свіснуў шпіпрутэцам па 

мужыцкай мордзе», А потым яшчэ і шакалам 

пазваў. А вышэй, калі ідзе тая, ледзь пе 

1 Гаворка пра пахаванне П. М. Машэрава (1918-- 
1980). 

2 Пацыфікадцыя - уціхамірваппе, карпыя эгспеды- 
цыі для падаўлепня рэвалюцыйных пастрояў. 
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легендарпая атака: «Пазбаўленыя ініцыятывы 
атумапепыя пацыяпалістычнымі лозупгамі 
мужыкі заўважылі атаку, але было ўжо 

запозпа на абарону і па ўцёкі. Тых, што ўцякалі 

палямі, улапы секлі шаблямі, даганяючы. Тых, 
што пахаваліся ў равах, бралі на пікі...» 

Такое выдаецца ў сямідзесятым годзе. 

Трымаецца на смярдзючым «гістарызме», Як і 

два «дыскусіішыя» артыкулы ў «Ма бшэе» пра 

Дырлевапгера ХУП стагоддзя, «гразу казацтва» 
Ярэму Вішцшявецкага,- вялікія, з «вялікай 
эрудыцыяй» папісапыя артыкулы, у якіх ані 

крышку сучаснага разумения гісторыі. 

Учора з цікавасцю чытаў даклад на пленуме 

ПАРП, з квіцтэсепцыяй у адпым сказе: 
«ГТрыццаціпяцімільёнцы парод ніхто не возьме 

па сваё ўтрыманне», Якая складапасць там у 

іх, і як моцна акумулюецца гэты народ сваімі 

спрадвечнымі недахопамі і сам, і пры шчодрай 

дапамозе «сяброў»... 
К., пасля прачытання закіпуты на антрэсолі, 

так муляў гэтымі днямі, што я яго зияў, 

парэшце, адтуль, каб запісаць. Як пра штосьці 

ў значцай меры пе прыватнае, а характэрнае 

для спраў шырэйшых і глыбейшых, 

ж 

Дачытаў лебедзеўскага «Грыбаедава». 

Прачытаў (каторы ўжо раз!) лермантаўскае 

«Памяти А. И. Одоевского», з цудоўным 
заключным радком, што так заўсёды хваляваў 
мяне: 

А море Чериос шумит пе умолкая. 

І ўспомпілася нядаўпяя сустрэча з Кайсынам 

Куліевым. От сабе, так сабе маб пытаппе: «Гак 

там Эльбрус?» І ягопы, таксама так сабо, адказ: 
«Сияет и ждет тебя!» А ўспамінаецца прыемиа. 

ж 

У мінскім аэрапорце -- твары, прыкметы, 
біяграфіі злачыццаў, якіх шукае міліцыя. Сярод 
маладых крыиміцальцікаў -- зладзеяў, забойцаў, 
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растратчыкаў і аферыстак -- фотаздымак, як з 

таго свету, таксама чалавока, якому ўжо за 

семдзесят шэсць гадоў і якога яшчэ ўсё 

шукаюць на пашай неабсяжпасці. Каб не 

проста затрымаць, а яшчэ і доўга 

«расколваць» ды судзіць за пошта страшцае, 

можа, жахлівае, што ёп рабіў у дпі фашысцкай 

“акупацыі. 
Перад партрэтам гэтай агіднай старасці 

ўспаміцаў (а можа, цяпер, запісваючы, 

успамінаю), як у Карлавых Варах, зусім побач 

з ФРГ, думаў, наколькі гэта балюча паша, 

унутрапая справа -- усе тыя, што 

супрацоўнічалі з ворагам... 

ж 

Няўжо заўсёды будзе так: «адзін пішу, два 

запамінаю»? Колькі ўжо яго, такога 

«запаміпаю», пайшло ў нябыт, ідзе туды і будзе 

ісці!.. 

Хх 

Нвяк дзіўпа быць з сабою сам-пасам, адпаму, 

як быццам я да гэтага пе прывык. Стала 

рабочага, пісьмовага няма. Нешта 

курортна-вузкае, каля сцяны, з шуфлядамі, 

з тэлевізарам збоку і з вялікім люстрам па 

сцяпе. Пішу і нябмка: нібы хтосьці за мной 

пазірас. А гэта я сам, і мие самому, адпаму ў 

пакоі, смешна і пяёмка... 

ж 

Толькі прачпуўся (у спе гладзіў аўчарку) -- 

адразу шчодра чарпануў самога сябе 

пайгоршага і -- хоць вый... А жыць жа трэба. 

І піколі пе ўведаеш па ўсю глыбіптю, ці і другія, 

каго ты паважаеш, таксама горкія бываюць 

кожны сам сабе?.. 

  

1 Гэты і васемнаццаць пастунцых запісаў зробле- 

пы ў Сочы. 
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е 
ж 

А ўдар, апошпі ўдар сямітонпай махіны ў 
жалезпы лоб яшчэ цяжэйшай, узаемиы ўдар 
сучасиай, так «неабходпай» пам вялікай 
хуткасці -- зноў і зноў вяртаецца да мяпе...! 

ж 

За морам, за горамі, стэпамі і лясамі ёсць 
дзяўчыпка, якой споўнілася дзесяць год, і з усіх 
падарункаў, якія яна атрымала, найболын 
радасці ёй прынесла новая клетка з вясёлымі 
папугайчыкамі, 

Пра гэта мне хораша было думаць учора, 
калі пазвапіў дахаты і даведаўся, што ўсе пашы 
былі ў Данусі. 

А днямі, убачыўшы на тэлеэкране 
поўненькага, вясёлага немаўлёпка, сказаў: 
«Падумаеш! І ў нас ёсць недзе такія шчокі». 
Гэта -- пра Міхася, які ўсё больш ды больш 
ачалавечвасцца. 

Добра, калі ёсць такія «дробязі». 

ж 

Ніпа? ўчора па тэлефоне сказала: дурны, 
іцто працую. А я яшчэ і грызу сябе трохі, што 
не сваё раблю, а перакладаю. 

Устаўшы ад стала, каб ісці па спедапне, 
успомпіў М., які калісьці, забраўшыся ў вежу 
нясвіжскага замка, напісаў за месяц адпачынку 
даўжэзпую «лезэдраму», тры ці чатыры 
апавядацці, цыкл вершаў, а потым, каб не 
выбіцца з рабочага настрою, яшчэ перапісаў 
(ад ругі, прыгожым дробным почыркам) шэсць 
нумароў газеты -- ад першага і да апошняга 
слова ці лічбы... 

Так рагатаў калісьці Х., і сам піколі ие 
гультаі. 

Нядрэнпа і я працаваў у тым самым замку Ў 

  

.! Масцца па ўвазе трагічная смерць П. М. Машэ- 
рава. 

7 Тут і скрозь далей Піца-- жоцка Я. Брыля. 
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лістападзе шэсцьдзесят шостага. «Ты жывеш», 

«Шэрань», «Думкі звычайпыя», дапрацоўка 

«Апопшяй сустрэчы» і «На Быстранцы», 

запісы... Вольш бы такога! Каб жыццё было 

поўпае зместу, каб пе было тугі і сораму, што 

злёгку ўсё точаць ды точаць, 

ж 

Падвечар, слухаючы мора, зноў успомпіў 

Машэрава,-- як ёп тут, летась і пазалетась, 

кожнай раніцы пралятаў па водпых лыжах. 

І да сумнага «не паляціць», нібы ўжо стомлена, 

пібы ад чалавечай мудрасці падумалася: колькі 

пад гэтай сонечнай, гамаплівай вадой трагічна 

схавалася без пары... Ну, хоць бы каля Малой 
зямлі, дзе, як нам з Дзімам расказваў інвалід, 

удзельнік тых баёў, на штурм ішлі 

камсамольскія часці і крыкі «мама» 

перакрывалі кулямётна-гарматны агонь... 

ж 

Добра відаць чужыя памылкі. Стары Гаўрук 

спяшаўся перакладаць балады Шылера, а тое, 
што за яго піхто пе зробіць -- успаміны пра 
Гарэцкага -- усё адкладаў... 

ж 

Раскоша чытания,-- гэта ўсё-такі Герман 

Кант з яго «Остановкой в пути», раманам, які 

спачатку трохі дакучаў сваёй «цямецкай» 

грудтоўцасцю, а потым так, парэшцо, узяў, што 

я адчуў даўца зпаёмы, шчаслівы «запой». 

зк 

Чартова! -- пра бацьку, пра сваё маленства. 
Хораша, мудра -- з дыстапцыі. І тое, як 
брат-рэаліст пайшоў з белымі,-- праўда, з якою 
ёй больш пе трэба хавацца. 

І.Н. В. Чартова (пар. у 1903) -- руская пісьмешніца, 
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Калісьці, у пачатку пяцідзесятых, Я 

зпаёміўся з гэтай жапчыпай, пічога ў яе пе 

водаў, лічыў пават «з маладым размахам», што 

от сабе старая -- каля выдавецтва, то 
рэцэнзуючы рукапісы, то перакладаючы па 

славутых падрадкоўціках. А цяпер - з павагай 
і ўдзячнасцю прачытаў. Ціхае шчасце «обіцешя» 
з людзьмі і часам, якія і сапраўды пе павіпцы 
былі пайсці ў пябыт. 

Двойчы Талстой: «прожінл я(пзнь -- 
расскажи» і другое: «п у малых писателей 

бывают веіши значптельные» (штосьці так). 
Не ад старасці, не ад слабасці, пе ад 

пяздзейспеных падзей, а ад сапраўднай сталасці 

думаецца пра тое, што літаратуру робяць пе 

толькі вялікія, што найбольш трывалае 

шчасце -- у сумленным выкопванні абавязку. 

ж 

«Адхіленні ў чалавечпасць?. 
Адно з іх успомпілася,-- у выступлеіші 

Фадзеева, здаецца, на з'ездзе ў пяцьдзесят 
чацвёртым годзе. Пра хлопца з яго юнацтва, 

паповіча, якому жылося нясоладка. 
Ці правяраў я гэта ў кнізо пра той з'езд? Можа, 

пачысцілі тое адхіленне ў парадку «карыснага?» 

ў многіх выпадках скарачэння стэнаграмы? А то 

і сам ён «разумна» зняў, як гэта ў пас часта 

рабілася і робіцца? «Правільпа гэта, добра, але 

цяпер пе трэба», А калі будзе трэба? 

ж 

За балконам майго трэцяга паверха, за 
кропамі грады высокіх і яшчэ зялёпых дрэў -- 
мора і неба. Днямі, з акца пашага 
«мацэсціпскага» аўтобуса ледзь пе радасна 
ўбачыў мпога невялікіх белых ветразяў і , 
ўспомпіў маё юпацкае, салдацкае, з Гдыші: 

... Ветразі лодак рыбацкіх сям-там, 
Быццам капусныя спяць матылі... 

А цяпер у сіняй воддалі відаць белыя 
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дзяжкі глісераў,- меншыя, нерухомыя, і 

даўжэйшыя, з пепаю за кармой. 

Ні я купацца, пі загараць, пі па рыбалку... 

Сумпая мудрасць рэжыму, асцярогі. І работа. 

Пічога тут пе параіш, калі трэба выбіраць, 

лічыцца з магчымасцямі. Хопіць і таго, што 

мояіна, 

Ж 

Сустрэлася Блокава: «У поэта пет карьеры -- 

у него есть судьба». 

Думаў дпямі і зпоў вось думаю, колькі я за 

апошнія дзесяць -- пятпаццаць год рабіў на 

шкоду сам сабе, можа, і не заўсёды вельмі 

абавязкова, аднак, як здавалася ў той час, 

такога, а пе іншага таму, што іпакш я не мог. 

ж 

А. Эйпштэйп: 
«...Моя релпгпозность состойт в смпренном 

восхшццепии безмерно величественным духом, 

который прпоткрывастся пам в том пемногом, 

что мы, с нашей слабой п скоропреходяіцей 

сцособпостыо понпмання, постигаем 

в окружаю:цей действительцпостп. 

Нравствепность имеет громадное зпачепине для 

пас, а пе для бога. 

..Людп мосго склада считают мораль чисто 

земным делом, хотя п напболее важцым 

в области чоловеческих отпошонпй?. 

ж 

«З 1300 даваенных ксяндзоў 248 актыўцпа 

супрацоўпічалі з фашысцкімі акупаптамі, 

а яшчэ 250 -- з буржуазпа-нацыяпалістычным 

падполлем і яго ўзброенымі бандамі, сярод 

верхаводаў якіх, дарэчы, было больш за 

50 ксяпдзоў». 
Таворка -- пра ксяпдзоў літоўскіх. А мпе 

ўспомпіўся соцечны Г'юстраў і паці 8., што 

гаварыла мпе там, якую выдатпую гістарычную 
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ролю ў захаванпі пацыянальцага духу іграў у 

гады больш чым векавой няволі і разарванасці 

Польшчы польскі касцёл... 

Мы, беларусы, можам гаварыць пра яго 
з іпшага боку,-- пра магутную і жывучую сілу 

асіміляцыі гэтым касцёлам нашага народа, ад 

чаго нейкая частка землякоў і яшчэ ўсё піяк пе 
ачухаецца. 

Р 

Яшчэ раз пра аўтабіяграфічнасць. 
1. Ганчароў («Лучше поздпо, чем никогда»): 

«Что не выросло п не созрело во мне самом, 
чем я сам не жил, то недоступно мосму перу: я 
писал свою яшзць и то, что к ней пристало». 

х 

Учора глядзеў тэлефільм па «Нісо» 

П. Лукніцкага, і ў сцэне, дзе таджыкскі і рускі 

юнакі селі вячэраць (маці таджыка корміць іх), 

паўтарылася адчуванне, якое варта перажыць, 

запомніць і выказаць -- для збліжэння людзей, 

так, як яны тут збліжаюцца, гэтыя чыстыя, 

гатовыя на ўсё добрае, закліканыя на гэта 

рэвалюцыяй юнакі. 
Што перажывае малады таджык, ад душы 

частуючы рускага, чым хата багата,- і і 
зароблецай цяжкаю працай, і такой 
пезвычайцай для далёкага госця, і бедцай ядой, 

якой пе трэба саромецца, а ўсё ж... Усё я: так 
хацелася б, каб госцю спадабалася! 

Не абышлося тут у мяне і боз сына: праз яго 
прапусціў і гэтага таджыка, і абодвух хлопцаў 
з іх прыгожай дружбай. 

Хх 

Узяўся за Б'ёрпеапа, падахвочапы словамі 
Л. Талстога, працытавацымі ў прадмове: «Оп во 
всем вереи себе, искрепце любпт добро п потому 
пмест что сказать и говорит синльцо. П я все, что 
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он пишет, читаю п люблю, п его самого тоже». 

Трэба такія рэкамендацыі, каб лепш 

арыеситавацца. Трэба такая далёкая пераклічка 

сапраўднага. І Парвогія прыгадалася, і запісаць 

пра ўражанне захацелася. 

Чытаю (у аповесці «Арие»), як ён-- 

малады, да трыццаці -- апісвае прыроду, 

персаніфікуючы яе, пібы ў казцы, і ўжо пе 

ўпершыню апошпімі месяцамі (ці гадамі?) 

падумаў: 
Няўжо тады, калі ўжо будзе позпа па ўсё, Я 

і сапраўды заплёчу, што зрабіў значна мепш, 

чым мог бы?., 
...Трэба расказваць людзям пра свой народ. 

Сапраўдныя, калі яны не думалі так, дык 

адчувалі такі абавязак падсвядома. 

«В душе каждого человека живет дитя -- 

вочцо іюное, нежпое суіцество, готовое и пграть, 

п плакать, и вот его-то мы и долікны в собе 

убить, чтобы «подготовиться к жизцц», или как 

это там называется? Нет, говорю Я, тысячу раз 

нет! Именно это суішцество мы и обязапы 

сохранить в своей душе, ппаче для чего же опо 

пам дано?» 

Проза яго, пры зпешцім падабопетве 
сітуацый (усе ў аповесцях шчасліва жэпяцца) і 

пратэстанцкай сентымептальпасці, цікавая, 

праўдзівая, высакародная. А драмы чытаюцца 

пават як быццам яшчэ цікавей. Паэзія (тут, 

можа, вінаваты пераклад) даходзіць не так, без 

прозы і п'ес яна пе зрабіла б уражання, пе 

дала б мпе яшчэ адпаго пудоўпага знаёмства. 

ж 

Для бацькі жопка -- можа быць і гэтая, 

магла б і пе гэтая быць, а для сыца маці -- адпа. 

Якая гэта трагедыя -- чыстаму юнаку, які 
хацеў бы і бацьку любіць, шанаваць, 

прыйшплося кіпуцца да яго з адчайпым крыкам: 

«Не смей біць маму!..» Балюча адчуў гэта як 
сітуацыю. Але пе так, відаць, моцца адчуў, каб 

сесці пісаць,-- адразу думка: і такое было ўжо 

ў літаратуры... 
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ж 

Юбілей сатырыка. Папал сатырычпай 

славы -- і ў выступаючых, і ў самога юбіляра -- 

амаль да поўнай страты адчування гумару. 

Ж 

Стары пастаўнік, светлы чалавек, 

расказваючы пра нядрэцпага, прагрэсіўпага 

паца ў іхпяй аколіцы, зусім сур'ёзпа 

падкрэсліваючы гэта, гаворыць: «Ёп выводзіў 
свой род ажпо ад Дапілы Галіцкага». І ў адказ 
яму Я спытаўся, зусім па-сучаспаму абыякава: 
«Пу і што?» 

У семдзесят пятым годзе ў Кракаве 
з гарадской газеты ў гасцініцу прыйшоў да 

мяне от сабе журпаліст, каб узяць інтэрв'ю, 

і за чвэртку гадзіны разоў з пяток паўтарыў: 

«Естэм Б.!» «Естэм Б.!» Таксама хацелася 

сказаць: «Ну і што?» 
Нават і ў камуніста Е. Путраманта, які свой 

шматтомны жыццяпіс пачаў з устапаўлення 

радавога герба, трэба было б, з яшчэ большым 

падтэкстам, спытацца: «Ну і што?» 

ж 

На думкі такія трэба белы дзень і штодзённы 

капвеер, бо ноччу думаць пра ўсё гэта -- 
цяжка... 

ж 

«Гедўпгенэ кадэйшым» -- гэта ў яўрэяў тоі, 
хто адпявае пябожчыка, плача або чытае над 
ім -- наняты. 

Старэнькая маці ціхага Х. так гаворыць пра 
пекаторых, што выступаюць па тэлевізары. 

ж 

Мележ з усмешкай расказваў мпе незадоўга 
да смерці, як ёп здаваў бандэроль і маладая, 
пезпаёмая паштарка зрабіла яму заўвагу: 
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2. Мозырь падо ппсать с мягкпм знаком. 

2; Тэта ў мяпе па-беларуску. 

-- Ну п что жо? Вее равио е мягкпм знаком. 

І паставіла зпак сама, 

1951 

Чытаючы казку Паўстоўскага «Цёплы хлеб», 

ад яго абаяльнай прастаты, ці што, успомніў, 

як я ў пачатку трыццаць трэцяга года апісваў 

ад'езд пашага Колі! ў войска. Яго апошші дзень 

дома. Як на побе, да сопца, была зара, як сиег 

рыпеў ад марозу. Пакуль дайшоў я да 

галоўпага, да гора нашай сям'і. Пра зару і пра 

спег пісаў з хваляванпем, якое цяпер вось 

паўтарылася ўспаміпам. Смак і краса прастаты. 

І, відаць, прадчувацие творчага шчасця ў 

будучыці. 

ж 

Няўжо ў гэтым ёсць заканамерпасць, што 

я -- каторы ўжо раз! - прыдрамнуўшы 

прыцемкам у крэсле і прачнуўшыся, здзівіўся 

ад думкі, штоя -- чалавек, асоба, нейкі згустак, 

аднекуль узяўся і некуды пайду, а пакуль што 

павінен рабіць штосьці з як найбольшым, 

найглыбейшым сэнсам?.. 

ж 

Да выступлепия на вечары Мележа 

рыхтаваўся сур'ёзпа, адпак не папісаў яго, а 

таварыў «па тэзісах». 

Горкі: «Мпого сердца -- лучшее средство 

ппсать хорото». «Людзі па балоце» і трымаюцца 

па аўтаравай сардэчнасці, любові да роднай 

зямлі, да чалавека, да справядлівасці. 

Мележ -- сам пра сябе: «Няпроста, пяроўнпа 

ішла дарога...» Да поспеху з «Людзьмі на 

балоце» яму, па працягу гадоў, нялёгка было 

1 Брат Я. Брыля Мікалай (1910-1970) -- калгаспы 

брыгадзір. 
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шукаць самога сябе, свайго запаветнага. І пасля 

заслужанага поспеху было ие лягчэй, Можа, 

пават цяжэй, бо, па-першае, узмацнілася 

адчуванне адказпасці і, па-другое, це было ўжо 

маладосці з яе ўпэўненасцю, што хопіць часу і 

сілы па ўсё. 
Не трэба сёшия ў юбілейным экстазе або звыш- 

лагодпасці забывацца, што і ў Мележа былі пе 

толькі ўдачы. Ён і сам гэта ведаў. Іпакш ие 

дапрацоўваў бы бясконца свой «Мінскі 

напрамак», супакоіўся б па тым поспеху, што 

рамай гэты меў. А былі зк яшчэ спробы 
ў драматургіі... 

Адносныя няўдачы былі нават у Талстога 

(«Семейное счастье», «Нпгилиет») і ў 
Дастаеўскага (успомиім спачатку захапленне, 

а потым рэзкую крытыку Бялінскага) -- 
у самых вялікіх і маналітных пісьменнікаў. 

...Мы, літаратары, па прыродзе сваёй 
самотнікі. Мы ўмеем зпаходзіць шчасце ў сваёй 

самотнасці, мы нікуды пе можам падзецца ад 

пашага болю, нашага роздуму, нашых 
сумпенняў. Цяжка? І пе паскардзішся, бо нехта 
можа спакойпа сказаць: «Цяжка -- пакіць». 
Дарэчы, так і раіў суровы Талстой. Справа ў 
тым, што і пакінуць нельга, пельга стаць 
раптам не самім сабой, 

...Колькі сяброў адышло беззваротпа! Мележ, 
Куляшоў, Дзяргай... І мы цяпер думаем горка, 

што не паспелі чамусьці, а то як быццам і пе 
змаглі сказаць ім тое, чаго яны заслужылі. 

Тое, што мы гаворым сёнпя пра Мележа -- 
гэта ўжо пе для яго гаворыцца, ён уясо пе 
суцешыцца цяплом нашай іцчырасці. Гэта мы 

гаворым для саміх сябе і для тых, якія 
прыйдуць пасля і па-свойму паўтораць тое, што 
мы гаворым пра зпачцасць зробленага ім, пра 
сапраўднасць яго як пісьмеппіка. 

«Ад смеху ў зале пасля пепрыдуманага 
анекдота пра «на втором месте» я не сказаў, ЯК 
думаў рапеі, што це пра другое, пе пра пяцьсот 

другое месца «пасля Пушкіцпа» трэба было 
думаць і думалася тады, у пачатку пашай 
дарогі, а пра месца сваё, да якога была яшчэ так 
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далёка. Зрэшты, здаецца, я і гэта пояк сказаў. 

А пе сказаў таго, што трэба было, відаць, 

сказаць: 
Не чацайце ўжо толькі Купалу і Коласа, бо 

хто ж вас упаўцаважыў саджаць, рассаджваць 

каля іх ды паміж імі повых класікаў. Тым 

больш што і тут выразца бачыцца 

меркацтыльцы разлік: Мележ побач з Купалам 

і Коласам, а я -- побач або зусім побач з 

Мележам... Словам, і маладосці ў пас зашмат, і 

правінцыялізму. ' 

ж 

Слухаючы спецыялістаў па хіміі, думаў: 

«Каб я запомніў усё, што чуў па ўсіх тых 

вялікіх заводах, дзе быў, дык быў бы вельмі 

разумпы». Галоўнае -- ведаць сваё, заўсёды і 

ўсюды вучыцца бачыць усё. Адчувание павагі 

да тых, што ведаюць і працуюць -- гэта было 

ў мяне заўсёды. На такім фоне бачыш, 

правяраеш сябе -- ці тое, што трэба, ці па ўсю 

сілу робіш сваё. 
...Які агромністы апарат, як мпога моладзі ў 

розных камандзіроўках, як многа ў пае людзей, 

што пе працуюць або «працуюць», пе робячы 

галоўнага, пеабходнага. Колькі б адпала 

правяральшчыкаў, каб людзі працавалі хоць 

больш-менш сумленца. 
...Калі мы выйшлі з грапдыёзпага ды 

мудронага дэха, падумаў, што якраз цяпер -- па 

ўсёй рэспубліцы -- ідзе тэлеперадача пра маю 

работу. Адчувапне законпай гордасці, 

патрэбнасці? Ці, можа, штосьці ад жаданпя 

апраўдацца?..! 

ж 

«За ім кабыла Мышатка з тапкапогім 

жарабём ляпіва члапае па сівым, пытлявапым 

пыле палявой дарогі». Гэта калісьці - 

  

1. Запісаца ў Гродне. 
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пытляваны пыл -- у «Маім земляку» смакаваў 

псзабыўцы Валя Таўлай. 

Успомпіў -- чытаючы карэктуру. 

Хх 

Дастаеўскі («Дневиинк писателя», 1879): 

«Выше всего цоня разум, науку п реализм, 

оп (Бяліпскі.-- Я. Б.) в то же время поппимал 

глубжжо всех, что одиш разум, паука и реализм 

могут создать лишь муравейник, а пе 

соцпальцую «гармоццю», в которой бы можцпо 

было ужпться человеку. Оп зпал, что осиова 

всему -- пачала нравствеццые». 

Як гэта сучасна праз сотню з гакам гадоў! 

Дпямі адзін разумны старшыня калгаса, 

выступаючы па тэлебачанні, гаварыў, што ў нас 

ва ўсіх ёсць усё, каб быць заможнымі, цо хапае 

толькі самага простага -- сумленнай працы. 

Хх 

Доктар філалогіі з Адэскага упіверсітэта, 

разам са мной у гасцях у кіеўскага доктара 

філалогіі. Ветліва пытаецца ў мяно: 

Ваше справжне прпзвішчэ Панченко? 

Дружба пародаў -- дружба літаратур... 

ж 

Улетку сорак пятага года Таўлай расказваў, 

як на абедзе ў Купаліхі выпадковы госць -- 

Бэпда ўсё даводзіў ёй, што ён ужо не той, зусім 

пе той, які быў перад вайною. А япа, гасцінпая 

і адкрытая цётка Ўладзя: 
2. От еш. Сабака быў, сабака і застаўся, 

але еш! 

ж 

Даволі часта апошпім часам успамінаю 

восець трыццаць восьмага года,-- Мюпхеи, 

Чэхаславакію, той страх і смутак... Успомнілася, 

што ў апавядацпі «Кулікі», якое загіцула, пе 

проста кулікі па водмелі, да якіх Я падпоўз, якіх 

242



пазіраў,-- не толькі гэтая радасць, а імепца як 

каптраст да мірнай красы прыроды, той страх і 

смутак перад зусім магчымым пачаткам вайцы. 

І сёння зпоў,-- што ж будзе з Польшчай?.. 

ж 

Юрыя Трыфанава памянуў чытаннем яго 

«Другой жизни». 
Залыгін: «Очець большой русский писатель». 

У пекралогу -- высокая ўзнагарода: «Зпак 

пашаны». 
Усё, што я чытаў ягоцага, чыталася 

з адчуваннем сапраўдиага, а прачытаўшы -- 

амаль адразу забываешся. Што гэта? 

ж 

Алу Тарасаву я ўпершыпю ўбачыў у «Трох 

сёстрах». Калі яна ўзяла падушку і пайшла за” 

сцэну -- колькі мужчын, і я таксама, пайшло б 

за ёю следам!.. 
Улетку семдзесят шостага года, калі мы з Л. 

ішлі па Нямецкіх могілках, я здалёк убачыў У 

зеляніне вялікі фотапартрэт магутнай рускай 

красуні, пазнаў Тарасаву і пібы толькі ў той 

момант усвядоміў, што яна -- ужо ў зямлі... 

Успомнілася гэта -- два яркія кадры,-- калі 

прачытаў у дзённіку Паўла Тычыны, як ён У 

Баньскай Быстрыцы, пад парасопам ад дажджу, 

заплакаў, слухаючы «Вы жертвою пали» і, нібы 

апраўдваючыся, запісаў пасля: 

«У Алли Костівні Тарасовоі теж сльози...» 

ж 

«Коріцня» Грыгіра Цюцюцціка. Кніга, 

чытаючы якую не працуеш, заўважаючы шмат 

непатрэбнага ці дрэнпага, але адпачываеш 

душой, падмацоўваешся сапраўдным словам. 

1 чаго ж ты, хлопча, узяў ды самагхоць 

пайшоў з жыцця?.. 

Той, з кім цябе параўноўваюць, Шукшыл, 

вельмі хацеў пажыць, папрацаваць, а ты... 

газ 
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ж 

Даўшы запісы ў пятым томе, -- якія па 

думку пекаторых павінцы публікавацца пасля 

аўтаравай смерці,-- Я нібы апярэдзіў самога. 

сябе, і вось, як мёртвы, маўчу... 

ж 

Маскоўская спёка. Сяджу, чакаючы 

таварыша, па дворыку Саюза пісьмеппікаў. 

Побач прыселі дзве паэтэсы, спачатку адна, 

потым другая. Сімпатычныя маладзічкі 

з далёкага поўдня, якім выразпа не горача. 

У той, што прысела першая, вялікая сумка 

сваіх, свежаспечаных зборнікаў, якіх мпога, аж 

сумка пе зачыняецца. Другая, міла павітаўшыся 

ды прысеўшы, адразу і папрасіла даць ёй адзін 

з аўтографам. 
-- Я не могу теперь. Они уже распределепы. 

Я вам потом. А посмотреть -- пожалуйста. 

Слова за словам і пачалася паэтычная 

тульня: 
-- Раскройте на... ну, пусть на сорок второй 

страничке и прочтите третью строчку сверху. 

Хорошо! А теперь... пу, на семнадцатой, восьмую 

снизу... А? 
І смакаванне, і эрудыцыя. 

ж 

Крытык адчувае сябе паміж Парпасам і 

пісьменнікам, а месца яго -- паміж 
пісьменнікам і чытачом. 

х 

Ідзе і сее перад сабой, здаецца, толькі 
прозвішчы ды назвы. 

Што з гэтага крытычнага пасеиия вырасце? 

ж 

У літаратуры ёп - адпо панылае 
педаўменне. Толькі пасады зпачпыя займаў. 

Яшчэ і здаровы, румяпы, а ўжо, аказваецца, 
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падрыхтаваў па выпадак смерці пісьмо 

кіраўпіцтву Саюза пісьменнікаў, каб яго 

«пахавалі сціпла». І на той свет збіраецца з 

упэўпецасцю ў сваёй пе абы-якой літаратурпай 

зпачнасці. 

ж 

Пісьмеппік малады і здольны памяпяў миога 

прафесій. Хваляць за гэта: веданне, вывучэппе 

жыцця. А можа, проста лайдак, лятуп, підзе но 

мог прыжыцца, не хацелася працаваць? 

ж 

Сустрэча з "Граяпольскім. 

«...Не кампазітар, не дырыжор, не літаратар, 

а чалавек, вобраз! Месцамі я чытаў са слязьмі 

па вачах. І ие там, вядома, дзе ты цытуеш мае 

пісьмы... Я віпаваты, што не напісаў табе...» 

Тэта -- на мае ўспаміпы пра нашага Рыгора 

Раманавіча. 
Мы стаялі, абняўшыся, па праходзе, ужо на 

вачах прэзідыума, які заняў свае месцы, і трэба 

было разысціся, а гутарка -- пе закопчапа... 

ж 

«Дамоклаў моч вайны»... Сам ёп -- 

з трыбуны, у друку -- гарачы змагар супраць яе, 

вырашальнік глабальных спраў і, адпачаспа, як 

аказалася, дрыжыць і пошла клапоціцца за 

мсеца ў прэзідыуме з'езда, у сакратарыяце 

Сатоза, у праўленні... Дзве ліпіі. Якая ж з іх 

талоўная? 

ж 

З выступленпя Айтматава: «Волпкая 

сытость -- великое высокомерпе». Кіргізская 

прыказка, 
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ж 

Прыехаў сюды І, як і плапавалася, 

з кінадакуменпталістамі. . 

«Хіеппіе, Зотоўга ггеко тога» і «Гой ты, 

Нёман, быстры Нёмап, колькі дум ты мне 

нагнаў!..» ? «Пан Тадэуш» і «Новая зямля»,-- 

пра народнасць нашай эпапеі, пародпасць 

Коласа і трохі пра сустрэчы з ім. 

Стаміўся ад сонца і дубляў, ажио плесці 

пачаў пад канец. Тады ўжо, калі рэжысёр 

папрасіў пагаварыць ім «у запас» -- пра запісы 

мае, пра гэты жанр насгут. Папрасіў, каб 

паклікалі па чарнавы прагляд;,-- не дапушчу да 

лішніх недарэчнасцей. 

к 

І хата, і бульба ў агародзе, і Нёман, і лес, 

і сцежка ў жыце, і буслы на тэлеграфных 

слупах -- многае нагадвае перажытае тут. 

А ўчора яшчэ і святы нёманскі вечар - на 

маторцы, свежы позірк па родпую красу. 

...Разумная згода з тым, што сяму-таму 

(Айтматаву, Распуціну) дадзена больш талепту, 

і ён у гэтым не вінават, і дзіка гэта -- 

крыўдзіцца на ягопую славу. Тым больш 

памятаючы, як многа ёй працуе, шукае, 

знаходзіць, не марнуючы свой дар. 
“Дома, чытаючы ІШагінян («Новый мпр», 

М 6), светла ўспомпіў, як я зімой трыццаць 

сёмага -- трыццаць восьмага года хварэў і, 

шчасліва маючы многа вольпага часу, чытаў 

«Давіда Каперфільда». 

Успомпіў таксама, як увосень трыццаць 

дзевятага, у вёсцы па арбайтскамандзе, Валодзя 

Васілеўскі 1, хварэючы, залез у маю торбу ад 

. 1 Гэты і дваццаць два паступпых запісы зроблены 

ў пасёлку Крынічным. 
2 Радкі з сапета А. Міцкевіча «Да Нёмапа» і верша 

Я. Коласа «Иёмап», дарэчы, добра вядомага ў былой 
Заходняй Беларусі перш за ўсё як песия. 

1 Вямляк: і адпапалчаніп Я. Брыля. Памёр у шпіталі 
для ваеннапалонных вяспой 1940 т, 
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процівагаза. і папісаў у маім паіўла-емелым 

блокпоце: «Собрацпе сочипепий, том четвертый. 

Пз цыгапской жизни». Штосьці больш яшчэ, але 

толькі гэта запомпілася. Пра маю будучылю па 

Савецкай радзіме, куды пас абяцалі адпусціць, -- 

як прароцтва якое. Тады мяпое, здаецца, 

і Цыгапом празвалі, калі адрасла чупрыпа, якое 

ў казармах, па стрыжапым пад машыпку, пе 

бачылі. . 

..Застаўшыся за дзеда і за бабу, 

з прыемпасцю пакарміў упучку, напаіў яе 

ліпавым цветам, пагрэў вады, памыць погі, 

і палажыў спаць (трохі тэмпературыць), 

а сам -- толькі ў дзесяць -- пайшоў прайсціся. 

Зпоў, як у семдзесят восьмым, сцежка ў 

добрым жыце, тады кладка на Нёмапе, стагі пад 

пакошай, любая свежасць паспя пакутлівай 

спёкі і вялікая, заслужаная стомлепасць сонца 

цад самым лясным даляглядам. 

Успомніўся Якуб !. Восьмага быў у яго 

амаль дзве гадзіны. Наш аптымізм і гумар, як 

малецькая надводная частка панурага айсберга, 

што страшна больш хавае ў глыбінях адзіпоты... 

(Якая пеадпаведнасць «прыгожага» 

параўпапня!) Падумаў цяпер пра мудрасць 

апошняга развітания з жыццём. За кагосьці 

падумаў, без болю свайго, пібы і гэтым 

любуючыся -- збоку... 

ж 

Дурпота гэта была ці чысціня -- мая 

паіўпасць, што так пямала пахадзіла па самым 

краечку смяротлых пебяспек? Скажам, 

блакнот-дзённік у войску, у палопе, 

у акупацыю?.. 

Дпямі думаў, што варта расказаць пра гэта, 

папісаць -- аношті раз, пайясней. Ды пешта 

ўсё-такі як быццах раіць пачакаць, знайсці 

пайбольш дакладныя, аб'ектыўпыя словы. 

1 Тут і скрозь далей -- Ягуб Міско (1911--1981) - 

журналіст, сябар Я. Брыля, у той час цяйіка хворы. 
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ж 

Пісьмеппы, начытапы, добры, а ўзяў ды даў 

мае «Байдуны» пачытаць адпаму з пашай 

вёскі, -- каб выявіць, каго за кім трэба бачыць... 

--. Навошта ж ты так? Людзі ж будуць 

злаваць,-- кажу яму збяптэжапа, а ён, у адказ, 

прастадушпа, з усмешкай: 

--. Але, браце, будуць... 

ж 

Усюды дзеці -- упукі майго пакалення, 

з якімі трэба быць бліжэй, асвяжаючы душу. 

І кпігі, да якіх ад мінусаў сучаспасці цягпе, 

пібы да верпых сяброў. 
У братавай, перад спом, падмацаваўся 

першымі раздзеламі «Анны Карениной», зпоў 

смакуючы Яго мудрую прастату. А ў мірскай 

кпігарпі купіў малепькую, хораша выдадзеную 

аповесць певядомага Цібара Дзеры і тут ужо, 

даючы пагам адпачыцак, з прыемпасцю 

прачытаў. 
Праўда, і купляючы, і чытаючы гэтага 

вонгра, светла помніў, што педзе ў Гданьску 

перакладаецца, а ў Кракаве будзе выдадзепы 

мой «Золак», таксама ў «мініяцюрнай серыі»... 

ж 

Учора вельмі хороша ўзыходзіў пад садам і 

лесам поўны, цяжкі, барвовы месяц. Памытая 

бабуляй упучка прычэсвалася перад труме, ія, 

увайшоўшы з двара, сказаў ёй зірпуць у акпо. 

А сёппя распасцёрся спорны дождя: 

За бульбай, што застракацела цветам, маё 

мілае, каласістае жыта і лос. «Як хораша!» -- 

падумалася, а потым і сказаў Піпе, што 

паездка па родпым паваколлі патрэбла мпе 

была, як адчуваю дяпер, для таго, каб вярпуцца 

сюды, у Крыпічпае, яг: дахаты, каб супакоіцца 

тут па даўжэй і, можа, папрацаваць. 

Дпямі ў бульбе, воддаль ад пашах вокап, 

зацпіла адпа кветка маку. А цяпер ужо іх, як ад 

першай іскры, успыхнула цэлая кароцепькая 
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градка, і я ўявіў такое ў мультфільме, толькі ў 

казачпай хуткасці, і радасць дзяцей уявіў, якім 

так уласціва лічыць казачпас патуральпым. 

...Падвечар. 
Спорпы дождж ітоў ад рапку да позпяга 

поўдпя, потым аціх і перастаў. Старая ліпа 

мокрая, адпак, праходзячы каля яе, спыпіўся 

ад ціхага гулу. Пчолы. Здаецца, пад кожпым 

лісточкам, як пад парасопам. Агромпісты 

зялёны вулей. 

ж 

У малепстве і пазпей я ведаў тугу па кнізе. 

Пасля ў мяпе, а потым і ў маіх дзяцей такога 

не было. Халодная, туманна-непраглядная 

туга... 

ж 

У шэсцьдзесят дзевятым годзе, па парадзе ў 

Кіеве, Платоп Варанько гаварыў, як сорак 

першы год тых людзей, якія сталі неўзабаве 

партызанамі, адкінуў ледзь не ў зусім 

першабытную дзікасць,-- ні радыё, пі газет, ш 

кпіг, а навокал -- поўнае варожае бяспраўе... 

ж 

Гады ўжо са тры прайшло пасля прачытапия 

«Славы і хвалы» 1, а ўсё яшчэ помпіцца, як 

традыцыйпа па-папеку аўтар глядзеў па падзеі 

грамадзянскай вайпы ца Украіпе. Верпы 

«малоец» выручыў, дапёс добрым папам, што 

трэба ўцякаць, дапамог... Штосьці так: пе факт, 

а дух памятаю. Для гэтага і спатрэбіўся 

прадстаўпік парода, сяляцства, перад якім 

адкрылася свабода. Для сваіх ёп, той 

«малоец»,-- здрадпік, а папам ёп патрэбои - 

толькі для саміх сябе... 

ж 

Я стаміўся ад запасу сваіх успаміпаў, але яі 

і іпшых у мяпе няма. 

  

І. Раман Я. Івашкевіча. 
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Падбіраю, мяняю, прыдумваю, каб у выніку 

атрымалася як пайбольш патуральна, праўдзіва, 

а потым крытыка лічыць такое ледзь пе проста 

ўспамінам. 
Гаварыў жа М.-- з усмешачкай маладое 

вышэйшасці, ці што,-- чытаючы з трыбуны свой 

гадавы агляд: «Цяпер пайшла ў пас проза 

ўспаміпальнпая...» Туды ж і мой «Золак» адиёс. 

ж 

Андрэ !, «Дитя-зеркало?. Чытаў і думаў, што 

пе адпаму мпе захацелася папісаць свой 

«Золак». «Лета к суровой прозе клопят». Да 

роздуму, які -- няхай сабе! -- чытаецца 

пямпогімі. Андрыч успаміпаецца, яго 

«пасмяротныя» апавяданні. Такое хочацца 

пісаць. Такім хочацца бачыць тое, што цяпер 

раблю. 

ж 

Сосны, бярозы, верас. 

Карычнева-коўта-паласаты і тоўсты, ЯК 

цукерка-падушачка, чмель. Дзве 

бусінкі-бруспічыны. І добрая кпіга. Харчук?”, 

пра якога чуў добрае ад сяброў, якога пі разу пе 

бачыў, а які прыслаў мне свой том выбрапага 

з цёплым і, верыцца, шчырым аўтографам. 

Прыемна гэта, калі пісьменнік піша пісьменціку 

(пра што калісьці пісаў мпе Паустоўскі), і трэба 

так рабіць. 
Блакпот каля самай зямлі, як простая 

прылада працы. Згадваецца запіс для 

«Дажджлівага, сопечпага яініўпя»: «Добра так 

пісаць, калі і блакпот і душа ў траве». 

Пяўжо прывыкну тут, у гэтых, амаль зусім 

родных мясціпах, і буду жыць ды працаваць, 

.. І Рабер Апдрэ (нар. У 1991) -- французскі пісьмей- 

нік. 
. 7 Барые Харчук (нар, у 1931) -- украінскі пісьмеп- 

пік, 

290



падзяліўшы дом па зямлі па два: Мінскі 

Крыпічнае? Ёсць жа ў Тапка Нарач, і ў шшых 

свае куты, яшчэ далей, чым будзе тут мой. 

ж 

У трыццаць трэцім -- трыццаць восьмым 

гадах, будучы ўжо дарослым, Я слухаў расказы 

пашага суседа пра баі ў Мацьчжкурыі, і тады 

мпе тое здавалася такім ужо далёкім, проста 

гістарычным. А было ж: яно праз 29--34 гады 

пасля падзей, у якіх паш сусед, жывы чалавек, 

удзельнічаў. 
А ўчора мы, выпадкова сустрэўшыся з В. Ш. 

па яго зацішным, цёплым хутары, жыва для пае 

успаміналі верасень трыццаць дзевятага года, 

вайпу, і хутка вось будзе ўжо... сорак два гады, 

як тое адбывалася, тое, у чым мы бралі ўдзел. 

Як шмат пражыта, перажыта. Аж сцішпавата 

часам заглянуць у глыбіню міцулага, якое -- 

і тваё... 

ж 

Учарашпяе, вячэрняе. 

Прайшлі, прагулі камбайцы, агалілася і 

смачна запахла вільготна-травяністае ржышча. 

І адразу -- буслы, бо жыта было каля лугу, 

адкуль сюды хаваліся жабы. 

Два хлопчыкі пад'язджалі ў кузаве грузавіка, 

які браў ад камбайца жыта. Як толькі япо 

шухие з трубы ў кузаў, малыя лезуць пад 

зерпевы вадаспад, як пад душ, і крычаць ды 

смяюцца. А што і пыл, і горача -- пічога: блізка 

Нёмап!.. 
А цяпер вось ранішпі тумап пе зпізу 

падпяўся, а спусціўся зверху, З певысокай, 

лёггай хмарпасці. Ёп захапіў верх ляспое 

«пілы», а пад ім, па цёмпым фопе педалёкага 

лесу, хораша бачыцца і педажатае ўчора жыта, 

і ржышча з горбамі саломы, і два камбайны, што 

пазпей дакопчаць учарашняе, і сад з «сілпымі» 

яблынямі ў бульбе. Восем градусаў. Роспа. 

Дзяблыя вяргіці і драбпейшыя, але вышэйшыя, 
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для пас і для самой гаспадыпі безымянпыя 

хветкі, бледпа-ружовыя, у якіх учора, у 

апошпім соццы, працавалі пчолы, чым Я 

палюбаваўся па гацку зблізку. 

Р. абураецца ў пісьме, перадаючы мце 
пачутую на аўтобуспым прыпынку ў Карэлічах 
гутарку двух «інтэлігептаў»?: 

«Кто теперь не ворует? А тот, кто не порует, 
тот грабпт свою семью». 

«Хачу, каб балела, хачу, каб балела...» Так 
паўтараў я ў душы калісьці, перад якім-пебудзь 
болем. Скажам, у даптыста. 

І да смерці так ставіцца? Будзе лягчэй? 

Карапдапшая ці чарнільная рыса па чыстай 

паперы, на долі кнігі ці часопіса -- як гэта 
хораша, вельмі па-свойму адчуваецца ў 

прыродзе. Нават калі ты пе ў лесе, пе па траве, 

а калі прырода так вось -- за сопечным акном, 

Пасін усё-такі памёр'!. 
Ад гэтай весткі -- другой, канчатковай -- 

уражапипе такое, як быццам уся паша паэзія 
патроху памірае. Адзін за адпых. А хто ж 
застаецца?.. 

Захацелася штосьці рабіць. Каб по спазліцца. 
Адпак чытаў далей, Па выбар -- раздзелы 
з купленых учора ўспаміпаў Дастаеўскай. 
Потым -- жіпіпепьскі пумар «Полымя». Тапкавы 
верты, дзе роздум, яшчэ сталейшы, і свежасць, 
яшчэ ўсё ранойтая. Пасля, папрасткі 

  

4] Тэтая вестка з Магілёна ў Мінск прыходзіла 
двойчы, 
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перабрыўшы цераз вялізпае празаічнае поле, 

раптам -- Пысін. Як развітапне!.. 

У вершы пра Сурпачова я спачатку яшчэ 

раз светла адчуў даўпяе, ляспое ўражаппе ад 

паэзіі, з якою доўга не сустракаўся: «Ля хаціны 

тваёй сасцовай...» Штосьці сапраўднае, як і ад 

першага для мяне, таксама ў партызанах, верша 

Куляшова: «А як след тваіх ботаў пабачу -- 

пацалую яго і, як баба старая, заплачу...» 

У канцы таго верша пра Сурцачова -- так 

коратка і так мпога -- пра Мележа, Барадуліна 

і мяпе. 
Абпяў бы цябе, Ллёша, ды ўжо по абпіму... 

Ж 

Чалавечкі мае цудоўныя. Волечка «танцуе» 

пад усялякую музыку. Апроч тое, што з 

праігрывальціка, калі яны сядзяць з бацькам 

па дыване адно перад адным і трасуцца ў 

пейкім арыентальным падабенстве танца, яна 

можа і хоча тапцаваць пад шум бабулінай 

швейнай машыны, нават пад кавамолку і 

электрабрытву. А Міхась, у гасцях, любіць 

паесці. Суп спачатку лыжкай, а потым місачкай 

дапіў і не пасмеў, на жаль, як дома -- надзець 

тую міску на галаву. 

“Успомнілася, пішучы гэта, як Пысіп не 

застаўся па канцэрце пасля ўрачыстай часткі 

юбілейнага вечара Зарыцкага, дзе ён 

выступаў з дакладам (са сшытка чытаў), а на 

маё педаўмепне сказаў: 

-- Да ўнукаў хочацца. 

Япы ў яго не ў Магілёве, а тут. А дзед бываў 

у Міпску не надта часта, 

х 

За два дпі -- успаміны А. Цвятаевай. 

Спачатку залішне расчуленыя пад мінулым, 

малалецтвам і пачаткам маладосці, залішпе 

захоплепыя «бабскай» дробязнасцю і сямейным 

самалюбаваннем, а потым, чым далей, 10 ўсё 

больш сур'ёзна. 
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Закопчыў апоўпачы, «бяздумиа» парушаючы 
хатці рэжым такім штодзённым тут чытацісу -. 

лежачы, пры святле!. 

ж 

З бойкай, амаль мужчынскай суровасцю, 
нейкім пават пракурапым баском яна пра 

кагосьці сказала: «Оп свои мысли выковыринвает 
пз зада». Сталічцая пісьмеппіца, у Доме 
творчасці, «шчтоже сумняшася», што гаворыць 
такое дзвюм іншым жанчынам, а чуюць не адцы 
япы. Можа, гэта і справядліва было сказапа, 
аднак я -- вось ужо больш за дзесяць гадоў,- 
сустрэўшы ў друку імя гэтай пісьменніцы, 

успамінаю перш за ўсё той басок і... чытаць яе 
пе хочацца. 

А тут яна, у повай газетнай публікацыі, 
дала яшчэ і партрэт. Зусім пад жаночую 

- кволасць, пяшчотнасць, з вялікімі 
завушніцамі, 
у пераможны профіль колішняй маладосці. 

Не бярэ. 

х 

Наша Зямля ў сусвеце, і канвеер мноста 

знаёмых і блізкіх, якіх пядаўна, даўпо і яшчэ 

даўней пе стала, і тых, што прыйдуць -- пры 

мне, пасля мяне... Самыя блізкія, адзіныя. 

На нешта ж некаму япо патрэбпа?! Калі казаць 

пра гэта найпрасцей. Пытанні, пад якімі біліся 

вялікія, з якіх найбліжэйшы Лоў Мікалаевіч. 

Пытанці, якія і мяце пачалі хваляваць, Як 

цяпер, здалёк паглядзіш, вельмі раца. 

ж 

Перад маім акном ца шостым паверсе, 
у кронах соснаў і шматфарбпых клёпаў - 
цагляпая вежа старога, запушчацага касцёла. 

Спічасты дах і крыж -- трохі вышэй за маё 

І Гэты і сем паступцых запісаў зроблепы ў Юр- 
мале, 
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акпо. А поччу, пад рапіцу, калі яшчэ цёмна, там, 

дзе касцёл, блішчыць толькі зыркі, бяссоппы 

агеньчык, вартуючы цейкі архіў. 

Ж 

Удзень па тэлевізары -- пісьмы з мпогіх 

крзіц супраць пейтроцнага шалеиства. 

З пісьма фраццузекай маці: 

«Загіцуць пашы дзоці, а застануцца іхпія 

цацкі!..» 

ж 

Выйшаў у 8.15, пазней, чым заўсёды, бо 

нарэшце добра паспаў. : 

Імгла. Пад дрэвамі здаецца, што Дождж 

пачыпаецца або канчаецца, а гэта з лісця на 

лісце ападаюць цёплыя кроплі дажджу. 

Над шырокай і ў'абодва бакі бясконцай 

паласой пустога пляжа і над ціхім морам нізкі 

туман. У мора, модна кажучы, поўны рэлаке,-- 

толькі размеранае, як подыхі, прыхлёбванне. 

1 зусім нечаканае -- медузы на самым краечку 

вады. Невялікія, ружаватыя, падобныя да 

сыраежак. 

ж 

Крытык Ігар Дзядкоў У пасляслоўі да 

аднатомціка Віталія Сёміна цытуе аўтара: 

«Ой умел думать против себя. Правильцным 

для него было совсем пе то, что приятнее П 

легче». 
Грунтоўпасць, глыбіня, сумленнасць -- гэта 

ў Сёміна адчуваецца. Трэба яго прачытаць усяго, 

з тым томам выдавецкіх рэцэнзій, які, здаецца, 

павіпен выйсці,а мо ўжо і выйшаў. 

І як шкада, што паша зім дружба, якая 

выпадкова і хораша пачалася ў маі семдзесят 

шостага, так хутка і печакапа абарвалася. 

зж 

Тартаючы адзін з тамоў «60 лет советской 

поэзнц», мінаю многае, як пецікавае, 
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прыблізнае, сухое ды глухое чаргаванпе таго, 
што з мпогіх моў папметшпаецсіі пе дапосіць, 

а толькі рэгіструе так звацы пераклад з 

надрадкоўціка. 
Потым -- Рыльскі, Пасля Тычыны спыніўся 

ца ім. 
Колькі ж было Максіму Тадэевічу ў 

пяцьдзесят восьмым, калі ён гасцяваў у нас па 
Свіцязі? Толькі шэсцьдзесят тры! А ў маі 
пяцьдзесят трэцяга, калі ён сустракаў пашу 

дэлегацыю ў кіеўскім аэрапорце і ўзяў пае з 

Вялюгіпым у сваю машылу, упершыню 
паблізіўшыся ўважліва ды прыязна? ўішчэ па 
пяць год мепш. Як дзіўпа і як прыемпа 
глядзецца ў такое люстра, прымервацца 
ўзростам да ўзросту. Чамусьці без суму, 
з адчуваннем абавязку, думаючы, а ці так ты 
паводзіш сябе -- і наогул, і ў адносінах 
з маладзейшымі, 

..І нікуды не дзенешся ад таго, што -- па 
Талстому -- «стихп тогда лишь хороши, когда 
они очень хорошши». Запісваю пасля добрага 
верша Барыса Алейніка «Память о матери». 

..З усіх бакоў аднагодкі дый маладзейшыя 

нагадваюць, што ты ўжо стары. 
Падумаў гэта, чытаючы верш Гафура Гуляма 

«ЕК пам прпезжайте погостить, друзья». 
Я пазпаёміўся з Гафурам у канцы сорак сёмага 
года, вяртаючыся з Таджыкістаца. Тады яму 
было толькі... сорак чатыры. У Ташкенце ён 
прыйшоў у паш вагон і «в приливе пежцых 
чувств» памяняўся з Ніліцым галаўнымі 
ўборамі: даў госцю сваю цюбецсйку, а забраў 
яго парыжскі капялюш. Павел Піліпавіч доўга 
стагпаў пасля ад такога абмепу, а развітваючыся 
з Гафурам, запрашаў: «Будешь в Москве -- 
мплости прошу. Кена зарежет стакан чая»... 

Добра гэта ў Гафура, па-ўсходпяму: 

Я растопця в чернильнице звезду, 
чтоб написать пучистые стих. 

...Зульфія, 
Госці таджыкскага з'езда пісьмецнікаў, 

тады ж, у спежпі сорак сёмага, пасля 
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заключнага прыёму, у падорапых пам халатах і 

цюбецейках, па досвітку, яшчэ ие 

пагаварыўшыся, мы, некалькі мужчыі, гулялі 

па садзе дачнага пасёлка, дзе жылі, і надыцілі 

да акна таго доміка, дзе ўно папэўна ж 

адпачывала япа, Зульфія. Ніліш, Лукпіцкі, 

Вялюгіц, Кірэснка, я -- мы затаіліся пад 

дрэвам, а Барадзіп пачаў, усходцім стылем, 

прасіцца: 

г. О Зульфия, о лучезариая звезда 

великолетшого Ташкента! Явп свой светлый лпк 

твопм рабам, откроі!.. 

1 далей, і больш. А япа па ўсё гэта 

спакойпа адказвала з ашклёнай цемры: 

-- Сергей Петрович, пдите, пожалуйста, 

спать. 
А ёй было тады трыццаць два, і было гэта 

праз тры гады пасля трагічпай смерці яс мужа, 

Хаміда Алімджана, якому яна, аўдавеўшы, 

пісала гэтыя -- сёцця чытаю -- словы: 

Горжусь, что ты писал при мпе. 

Пусть каждая строка твоя 

Давпо завеіцапа стране, 

По первой слушала пх Я. 

РЗ 

Учора ўвечары, у аўтобусе з Карэліч. 

Салідпы, відаць, талковы дзядзька з-пад 

Шчорсаў: 
-- Ну, пяхай ужо мужчыпы п'юць. А то жі 

жэпскі персапал шатпуўся. Ды яшчэ як! 

Прыйшоў чалавек дахаты, а баба па печы 

пежывая. Адпа бутэлька ляжыць каля яб 

пустая, а другая стаіць педапітая, Сем бабаў 

ужо адправілі ад алкаголю лячыцца, Лдпой 

зашылі ампулу. 

Бог мой -- якая культуриасць: і ў вёсцы ўжо 

ампулы, у жапчын!.. 

Вясёлая, дабрадушиая ".., загадчыца 

сельмага, расказвае: 

-- ..Чувашку з арміі прывёз. Красівая, але 

ивакуратная. І вельмі ж ге. Іду я з работы, 

а яца сядзіць па лаўцы і галава ўжо 

целяпаецца. «Галя, хадзем дадому», -- кажу ёй, 
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а яна як пачала мяпе церабіць... Ой, і мужчлыйа 

ие кожны такое скажа! Бабы ёй: «Галя, ты на 

каго тэта?» -- «Па яе», І зноў мяпе чысціць! 

А потым, як працверазілася, дык сустрэцца 

саромеецца, па чужы двор з вуліцы, калі я іду... 

Маладзецькія хлопцы, студэцты. Улі ў 

Карэлічах відно было, што ш'яныя, а яшчэ і ў 

Міры, і ў Стоўбцах, і ў Дзяржыцску выходзілі 

на прыпыцках і прыносілі, што пападалася. 

Пакрыўку тую зубамі здзярэ, пабулькае 

шклянку, а то і з бутэлькі, вып'юць повую рату 

і ляжаць па задпіх месцах моўчкі. 

Успомніўся -- каторы ўжо раз? -- год сорак 

сёмы ці сорак восьмы, магазін у драўлянай 

разваліююсе на камароўскай развілцы, якое ўжо 

даўпо пяма, гастрапом ці, хутчэй, карчма. 

Праезджыя шафёры (тады гэта пе так 

каралася), спыпіўшыся калонай грузавікоў, 

п'юць гарэлку піўнымі кухлямі. Хлапчук, можа, 

і пе шафёр яшчэ, а стажор, якому так хочацца і 

так нялёгка тут выглядаць дарослым, Паўкухля 

яшчэ педапіта, а ногі ўжо пе стаяць, а вочы так 

расчулена, захоплена агарапелыя, толькі 

ўсміхаецца, слухаючы гром старэйшых. 

Учарашнія хлапчукі -- ужо з поўнай 

кваліфікацыяй... 
Якое гэта шчасце -- у каго цвярозы сып. 

з 

Калі ён заціхаў побач са мпой, соладка 

пераходзячы па сопнае дыхаппе, я ўпершыпю 

пазваў яго Светлячком. 

І ўспомпіўся Сяржапт !, высакародны 

Рафаіл Івапавіч -- у такім жа стаповішчы 

дзеда-нянькі. ЗКыва ўявілася, як ёп сказаў бы, 

смеючыся, пра сябе: што дзед засцуў рапей за 

ўнука, 
Скупое праяўленне радасці ў чалавека, які 

сумленна прайшоў жыццё, зведаў мноства пакут 

і пялёгкай працы. 
А ёп жа і памёр як адбываючы яшчэ адно 

І Былы заходнебеларускі падпольшчык, герой на- 

рыса Я. Брыля «Партрэт старэйшага таварна», 
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выпрабавацие. Адзін у даччыной кватэры, па 

той час без унука (ці боз упучкі, не памятаю),-- 

стала дрэшца, устаў па лякарства, упаў.. Такі 

знайшлі яго па падлозе, вярпуўшыся з працы -- 

мёртвага. 
Што ж, у апошні момант кожцы асій І, 

І Мележ успомніўся. Іш папрасіў вады, а 

пакуль тая ипяцька ці сястра прыпесла -- вада 

ўжо была не патрэбна. 

ж 

Учора ноччу пе дапісаў да таго аПсіп і пра 

Якуба,-- яшчэ адно празаічна, страшна 

рэальнае”. 
Пагаварыць пра яго паперы: што з іх не 

павінна застацца толькі ў сям'і. І ў выдавецтве 

прапанаваць сваю дапамогу. 

Усе нашы дачы, машыны... 

..І самому так мужна падрыхтавацца да 

адыходу. Пакінуўшы толькі патрэбпае. 

ж 

Учора пе дапісаў: 

Вечнае недаўменпе: няўжо гэта толькі так -- 

пажыў, памёр, і ўсё?.. 
А сёння хочацца дадаць: 

Ідэалізм не змог растлумачыць гэта, і 

матэрыялізм таксама не растлумачвае. Нібыта 

ясца, аднак -- далёка не ўсё!.. 

ж 

Успомціў бедную хаціпу па Гомельшчыпе, У 

пашым падарожжы семдзесят першага года з, 

Старэнькая маці і старая, гарбатая дачка. 

Дачка ўпрыгожыла хату: абклеіла газетамі, а 

па газетах намалявала квачом мпоства вялікіх, 

1 Адзін, самотлы (пямец.). Намёк на раман Г. Фа- 

лады «Тедст выгіб Ёйг зісі аЙеіа» -- «Кожны памірае 

адзіцшока». 
2 Якуб Міско памёр 23 кастрычцпіка 1981 года. 

з Маецца па ўвазе збор матэрыялу для іцігі «Я з 
вогнепцпай вёскі...»



зіркатых кветак, яК па-дзіцячы «прыдумапых», 

Не памятаю ўжо, хто ў іх сям'і закатавапы 

фашыстамі, у якім певерагодным горы яцы, 

маці з дачкой, ратаваліся, як засталіся. Проста 

мне раптам і жыва ўявілася, як па парозе 

гэтай хаціны нехта -- а можа, і сам я- зарыдаў. 

Ад крыўды за такое чалавечае жыццё... 

ж 

Пазаўчора здаў Якубаў рукапіс. Толькі ім 

жыў гэтыя паўтара месяца. 

Здам у архіў усё, што ў мяпе з яго спадчыны, 

[ буду лічыць, што для яго зрабіў усё магчымае? 

Не. Адпак пе ведаю яшчэ, ці папішу штосьці 

большае за прадмову, ці толькі буду згадваць 

яго, як ужо згадваў, пішучы пра іншых,-- 

скажам, пра Адамовіча, -- або ў запісах. 

..Выйшаў і пяты том. І, дзякуй богу, ёсць 

адчувацне, што яшчэ пе ўсё, што трэба 

паладжквацца па новае. 

1982 

Чытаю ўспаміпы пра Зошчапку. І яго пібы 

адкрываючы, і пекаторых з тых, што пішуць 

пра яго, здзіўляючыся, колькі ў пас 

літаратараў -- было і ёсць - малавядомых, а 

запятых вялікай справай сумлепна і талкова. 

“Упершыню чытаў яго па-польску, 
школьцікам, апавядацце, якое цяпер пазпаў У 
двухтомніку,-- «Собачий пюх». 

Трэба яго пачытаць як найбольш, з ваенным 

«Октябрем» уключна. 
Успомпілася, ішшто Дзіма расказваў у сорак 

шостым годзе, вярнуўшыся з Куршчыны. Нехта 
хаміў у вагоне камусьці безабаролцаму, другі 
пехта сказаў, што «такого в газете пропесочат» 

бы», а той, што хаміў: «Паши, пиши! Од уже 
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дописался!..» І ўсім было зразумела, што гэта - 

пра Зошчапку... 

ж 

Учора ўвечары, вяртаючыся з Лепай 

Шырмяцкай з Дома мастацтва, дзе мы певялікім 

гуртам адзначалі дзевяпостагоддзе Рыгора 

Раманавіча, успаміналі Якуба. 
Я малая была яшчэ, пад сталом сядзела, 

калі бацька, вярцуўшыся з гімпазіі, расказваў 

маме, як гэта Астроўскі з паліцыяй разганяў 

гімназістаў. «Як ёп так мог! Ён іх, дзяцей! Ён 

растаптаў Міско!.» А дзёп праз два я ўбачыла 

па вуліцы Якуба, убегла дадому, крычу ад 

радасці: «Міско жывы! Міско пе растаптаны!» 

Памаўчалі. А потым яна -- зцоў пра Якуба: 

2. Калі чалавеку самому дрэнна, дык ён 

робіцца такі добры. Так ён апошнімі днямі 

гаварыў са мною... 

ж 

Ураппі сеў вычытваць пасля машынкі 

«Гномаў» !, Прыемпа чытаецца тое, што 

калісьці (так ужо даўно!) з прыемнасцю 

перакладалася. 
«Вершы пераклалі Анатоль Вяліюгіі і 

Сяргей Дзяргай». Успомпіў мілага, слаўнага 

Сярожу, і тое, як мы з Бярозкіпым ездзілі 

паведаць яго дома, невылечна хворага. 

І паўлітра ўзялі вульгарнага, але ж і хораша 

пасядзелі вечар за чаркай і пейкай там 

халасцяцкай закуссю. 

Няма ўжо іх... 

х 

Тапклявы, вусаценькі, лысаваты. А выйшаў 

да раяля, сціпла стаў, заспяваў «Проіцай, 

радость, жизць моя...» -- ператварыўся са 

сваім сакавітым, мяккім, адухоўлепым 

  

. 1 Аповесць-казка М. Капаппіцкай «Пра гпомаў і 

сіротку Марысю». Перадрук - для перавыдання. 
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барытопам. Пасля яшчэ і рамане Чайкоўскага. 

Закопчыўшы яго, паклаціўся хлопец хораша і, 

пад ляскат апладысментаў, пайшоў на месца, 

сеў побач са сваёй, таксама маладой і сціплай, 

сяброўкаі. 
І мне прыомпа стала, што япы абое, калі я 

пасля выступаў, засмяяліся весела там, дзе 

трэба было, 

Ж 

Прыкра гэта і небяспечна -- інтэрв'ю. Ты 

гаворыш, а ён ці яна запісвае абы-абы, 

расшыфроўвае потым не з магнітафона, а з 

блакнота, затым і сам ці сама, і іншыя, хто над 

імі, правяць... І ў выпіку тое, што табе ўкладвае 

ў вусцы той ён ці яна, месцамі просіцца назад. 

Хх 

Ужо не першы раз гляджу-слухаю па 

тэлевізары маладую спявачку, што ўваходзіць У 

моду. Млявым галаском самазакаханай пястункі 

яна выводзіць: 

Матушка возьмет ведро, 
модлча принесет воды... 

Пе вытрываў: «Сама, жаробка, не 

прынесла б?» 
А гэта ж, як даведаўся ўвечары, словы 

таленавітага Рубцова. Адпак жа ў песні яно 

блага: у такім маральным кантэксце. 

ж 

Бучму ва «Украдзеным шчасці» бачыў я ў 

Міпску, у капцы саракавых ці ў пачатку 

пяцідзесятых. 

Часта ўспаміцаецца тая паўза, калі Мікола 

Задарожпы, вярцуўшыся з лесу, пакуль 

распрапацца -- вымае з-за раменя сякеру. 

Цішыпя -- і па сдэпе, і ў зале, а потым стук 

кіпутай па лаву сякеры... Можа, гэта і 

пяправільпа па-сялянску, што кіцутай, але 

майстэрства -- сапраўдпае, 
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Вось і цяпер 1, зпайшоўшы ў куплепым учора 

эпцыклапедычным даводпіку «Ёпів» пра Бучму, 

зпоў пачуў тую цішыпю і той стук кінутай па 

дошку сякеры,-- зпак адчаю ці толькі вялікага 

гора... 

ж 

Колішцяе выступлеппе па двух Цвіркавых 

вечарах, увядзепне мяпо ў савет па літоўскай 

літаратуры, цяпер -- запрашэнне ў Вільпюе і 

Апікшчай, на свята Вепуоліса,-- гэта абавязвае 

лепш ведаць літаратуру братняга народа. 

Калі мы аглядалі з Зубцкам Вілецпскі 

універсітэт пасля рэстаўрацыі, купіў том 

«Истории лптовской лптературы». Падумалася 

цяпер, што вось і буду чытаць яе, можа, з 

такім жа задавальненпем, як у свой час чытаў 

Кшыжаноўскага 7. 
Анікшчай будзе ўспамінацца. Вепуоліе і 

Білюнас, якога таксама трэба чытаць, а яшчэ ж 

і Баранаўскас з яго «Борам»... Зайздросца, як 

людзі шануюць сваё. 

..Чытаючы гісторыю якой-небудзь 

літаратуры (цяпер -- літоўскай), як быццам 

педаўмяваю, нават і з сумам, што літаратура 

калісьці пачыналася, а пе была вечна... 

ж 

Весела -- а чаму весела? -- усцомціўся той 

лагойскі калгасцы брыгадзір, што ўцякаў ад пас 

верхам, з пасёлачка ў пасёлачак, а мы, па 

«газіку», по маглі яго дагпаць: мы акружнпымі 

дарогамі, ёп па сцежках. Быў дзепь выбараў У 

мясцовыя саветы, мпога п'яных, і ёп думаў, 

відаць, што яго ловіць нейкае пачальства. , 

Таму і пяма ў кпізе «Я з вогпопнай вёскі...» 

расказа пра тое, як ёп уратаваўся. Малы яшчэ 

тады. Старэйшы брат, што спаў з ім у каморы, 

1. Запісана ў Кісле. 
2 Юльян Ишыкапоўскі (1892-4970) - польскі гі- 

сторык літаратуры. 
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выкліканы ца расстрэл, адкінуў коўдру па 

малога -- і так яго не заўважылі... Расказала 

пра гэта цвярозая цётка. 

ж 

У «Советской культуре» пра 

Ю. Марціпкявічуса: 

«Самым сильпым п пеодолпчым соблазцом 

для пего был (и, к счастыю, остался) труд - 

каждодцевныі и пзпуриітольпый... Трудолюбие и 

выдержка, осповательпость и пемпогословиость?. 

Штосьці падобпа было (у «Исторіш 

лштовской литературы») сказапа і пра 

І. Авіжуса. 
Чаго пе хапае мие. 

з 

Кніга, якую я хачу зрабіць, гэта па сутнасці 

адзіц з варыянтаў таго, што я хацеў зрабіць У 

шасцідзесятых («Я іду»), і таго, што зрабіў . 

(пяты том, «Сцежкі, дарогі, прастор»). Яшчэ 

адзіп варыянт кпігі майго жыцця, майго 

бачация роднага. 

ж 

Для Карэпіпай у сямідзесятых гадах 

міпулага стагоддзя кінуцца пад цягнік было 

вольмі «сучасна». Скажам, як цяпер пад 

які-пебудзь... ледзь не касмічны карабель. 

А вечпае пры гэтым застаецца вечцым -- 

і ўчора, і сёния, і заўтра. 

зк 

На нечары Галубка, любуючыся ігрой 

цымбалістак і імі самімі, раптам успомніў 

адцу Мішыпу карціпу. Аднекуль ён капіраваў 

(ці пе Палепава?), сам даючы колеры, ЯЕ 

Хрыстос ідзе з вучнямі палявой дарогай, 

зрываючы і расціраючы каласы. (Дарэчы, і 

Мішына прывычка.) Нарціпа гэтая сваё ўжо 

аджыла, гадоў сорак павісеўшы ў сваяцкай 

хаце, пад капоц свайго існавапия выглядаючы 
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даволі марна. А вось жа выбліснула ў памяці 

золатам жыта, блакітам пеба, пашым юпацтвам... 

Я тады яму пазіраваў -- рукамі, калі 

прадзьмухваецца расцёрты колае. 

ж 

Добра гэта -- пароднпае, свежае, 

скрампаватае слова -- і ў жыцці, іў 

літаратуры. 

Адпае вось ужо пекалькі дзён з памяці не 

выходзіць п'япая, дзікая лаянка мужчын па 

вуліцы сучаспага сяла, якую піяк це назавеш 

іпакш, як толькі хамствам, цемрай... 

х 

Ка мпе ў госці з прывітаннем шчырым 

І з песпямі калгаспікі прыйшлі... 

Далей тут просіцца рыфма «сырам». За 

даўнасцю гадоў і думалася, што сярод тых 

пачастункаў, якія госці прынеслі, быў і сыр, на 

які -- у маім успаміпе-ўяўленні -- і націскаў 

пеяк амаль урачыста Валя Таўлай. 

Праверыў па кнізе. Сыру няма. Ёп у шшым 

месцы («Як у госці сьш прыехаў»): 

Частавала белым сырам, 

Хлебам сітпым, мёдам пчолім... 

Зпачыцца, з сырам памяць мяне пе 

падвяла -- ёп быў, і ён пам добра бачыўся ў 

тыя галодныя пасляваснцыя дні. 

ж 

З самага рапку прычапілася мелодыя песпі 

«Пайшоў Ясь паш па лужок» У выкапацці 

аркестра пад кіраўпіцтвам Жыповіча. . 

І яшчэ раз -- каторы ўжо раз! -- падумалася, 

якія людзі пайшлі з пашай культуры... 

1 Жыповіч, і Шырма, і купалаўцы, і ад пас, 

літаратараў, колькі, дый якіх!.. А пакуль яны 

жылі -- здавалася, што так і будзе заўсёды, 

нават яшчэ лепш... 
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ж 

Жах, адчуты па аўтобуспым вакзале: 

Увесь паш свет пекуды ўсё едзе. З самага 

рапку да позпяй почы. 

А хто ж працуе? Што будзе далей?.. 

ж 

Перагортваючы чарговую кпіжную старонку, 

на якой будзе таксама падзейна добры, 

прыгожы і разумны змест, падумалася: як жа 

гэта прыемна!.. Такіх старопак было ўясо вельмі 

многа. Думаецца, што і будзо іх шмат. 

ж 

У першай, якая трапіла ў яго рукі, лацінскай 

хрэстаматыі вялікі Пірагоў быў уражаны 

такім простым выслоўем: «Вселенная делится 

па две части -- небо и землю». 
Чытаю гэта і ўспомнілася, як у вясковай 

пачатковай школцы пажылы пастаўнік 

тлумачыў нам, што такое вецер,-- рух паветра. 

Паўвека помпіцца. Чаму? 

ж 

«Парус» Лермантава. Што значыць 

адпаведная музыка! Убачыўшы першыя радкі 

верша, я ие чытаю яго, а спяваю ў душы, 

захоплена ўздымаючы іх цудоўнай, сонечнай 

мелодыяй. 

ж 

Паўло Тычына: 

Товарпетво, яко мені діло, 
Чи я верши поэт чи остацці?.. 

І швейцарац Макс Фрынш: 
«Иеверпо даже то, будто я всегда описываю 

только самого себя. Самого собя я никогда не 
ошісывал. Я себя только нредавал». 
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ж 

Фрыш пераказвае Гойпэ: 

«Оп кажется себе двулачным -- чувство, 

которое пристало бы столь мпогпм поэтам. 

Гейце честоп п постольку цепой. Но следлуюі!ций 

шаг, пожалуй,-- стать сіцо чостисе: по сочнцять 

то, что продки в соотвотствии со свопМ 

сознаппем припесли в поэзию, а дойствительпо 

творпть, воссоздавать паш мпр». 

А далей бп цытуе Брэхта: 

«Что же это за времепа, когда разговор о 

деревьях кажотся преступленнем, пбо в пем 

заключено молчанне о зверствах!» 

Фрыш пераказвае, цытуе, а я, чытач, 

удзячны яму, боія багацею. 

І яшчэ адно,-- калісьці Я папісаў пра сваё 

нахабства: сам друкую свае запісы, не 

пакідаючы іх на вырашэпине нашчадкаў. Я там 

пытаўся: няўжо я першы так раблю? 

Аказваецца -- не. І гэта таксама прыемна. 

.Л яшчэ адзін «дзёпнікавец» -- Э. Калдуэл: 

«Я собяраюсь пздать многочисленные 

автобпографпческае заметки в вядо дновиика, 

гдо, паряду с мопми личными переживанпямт, 

должны отразиться п настроения людей, 

жпвуших рядом со мной». 

ж 

Патрык Д. Сміт: 
«Если мои пезатейливые романы могут 

тропуть всего лишь одно человоческое сордие в 

каком-пябудь отдалепцом уголке мпра п 

вызовут в читателе чувство братства, дружбы 1 

поппмания, тогда все разочаровапия, мукі» 

которые пнспытываешь, работая пад дорогой 

для тебя кпигой, в конце копцов пе напрасны». 

Ні ў літаратурпай, пі ў польскай 

эпцыклапедыі гэтага Сміта пяма, а думае 

чалавек як след. І хай бы ж ёп ведаў, што 

слова яго «трогаст сердце», Як блізкае, і яшчэ 

аднаму!.. 
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ж 

Кцігу апавядацияў ие пішуць -- яе 

складаюць з апавядашцяў папісапых, з думкай 
пра кожпае з іх паасобку. Бачыць добры том 
апавядашцяў,-- як у Альгірдаса Поцюса, як у 
Зігфрыда Ленца,-- гэта прыемца. І мие разоў 
колькі хацелася сабраць такі том, выдаць 
адразу вялікую кцігу апавяданняў, але пакуль 
што пе змог, 

х 

Два месяцы прайшло, і ён сяды-тады 
вылушчваецца ў памяці жывым, усмешлівым, 
сур'ёзным хлопцам, паэтам, работпікам,-- 
Грыша !. І боль паўтараецца... 

ж 

Чамусьці захацелася перачытаць «Яна і я». 
І чытаў яе -- як не адзіц: з прысутнасцю Валі 
Таўлая і пашага Грышы. Упершыню здалася 
мпе іхпяя падобнасць -- усмешлівай ціхасцію. 

Яшчэ раз (пасля «Жалейкі» ў шэсцьдзесят 
шостым годзе) ясна стала, як пялёгка было 
Купалу, з яго талептам, прабівацца ў такой 
«пявыраблепай» (як поле пявырабленае) мове. 
Адчувалася нават краса, прывабцпасць ледзь ие 
дзіцячай словатворчасці. 

І прыгадалася даўно пачутае ад кагосьці, 
што Чорпы хацеў перапісаць «Новую зямлю» 
прозай. Купалу прозай пе перапішаш. 

ж 

Л. Талстой («На каждый день», 
24 лістапада): 

«Радоваться! Радоваться! Пазпачение 
жизіши -- радость. Радуйся па пебо, па солнце, 
па звезды, па траву, деревья, жпвотных, людсі. 
Парушастся эта радость, зцачпт, ты ошибся 
тде-ппбудь, ици эту ошібку п псправляй». 

  

І Рыгор Семашкевіч трагічна загіпуў 8. УІ.1983 г. 
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ж 

Адпойчы па пойкім большым пасяджэцні Я 

выйшаў па трыбуну, пачаў гаварыць пра пашу 

паэзію, закрапуў паэзію Пацчанкі, і тады 

толькі заўважыў яго ў зале, Я сядзеў даволі 

далёка за ім, ие бачыў яго, а праходзячы да 

трыбуны, не заўважыў. А ўбачыўшы зверху -- 

по вытрываў, сказаў: «Здароў, Пімен!» У зале 

засмяяліся, ён -- стрымана -- таксама. 

І я цяпер, праз пятпаццаць гадоў, засмяяўся, 

успомпіўшы тое пад добрым артыкулам 

Барадуліна пра Пацчанку. 

Ж 

Услед за іпшымі жапрамі расце і паша 

крытыка. Паасобпыя прадстаўнікі яе ўсё смялей 

ды смялей дагаворваюцца да таго, што япа -- 

жапр зусім сам па сабе. Праўда, япа -- ие 

прыдатак нейкі да іншых жанраў, 

песправядліва і нетактоўна так лічыць, аднак 

яа, пра што ж яны, крытыкі, самастойна 

пісалі б, каб пе было -- уявім -- прозы, паэзіі, 

драматургіі? 
Гэта -- яшчэ раз пра маладосць пашай 

літаратуры. 

ж 

Адпа калектыўная гутарка пра маладую 

паэзію, гутарка, што называецца, па высокім 

узроўні, звялася да скаргаў па тос, што вершы 

цяпер -- які кашмар! -- друкуюцца пе па 

асобцых старопках, а ў падборку... 

ж 

-.. Я буду памятаць цябе да кацца! 

-. Яікгэта мала... 

- Аштоя магу больш?! 
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ж 

Па карце загараецца яшчэ адзін агепьчык 
таленту. І як гэта важпа, што ў яго ёсць сваё 
месца ца дямлі, адкуль ён і сігцаліць, 

Учора, прачытаўшы аповесці Іваца 
Яўсеецкі, «Нрик коростеля» і «Шапку 
Мономаха», знайшоў ца карце яго куток па 
паўпочцым усходзе Чарцігаўшчыны, дзе рэчка 
Споў і пяма вёскі Займішча, і нейкае асаблівае 
адчуванне літаратурнай абжытасці яшчэ і 
гэтых мясцін зацеплілася ў душы, Хоць ёі, 

Яўсеенка, і жыве цяпер у Варонежы. 
Чытаючы, успомніў сустрэчу з Траяпольскім 

у Маскве, па Кутузаўскім праспекце, светлай 
красавіцкай раніцай. Як ён па-пародпаму 
проста і самавіта расправіў вусы, каб 
пацалавацца са мпой, як я спытаўся ў яго пра 

Яўсвенку, ужо зпабмага тады па анпавядаппях, 
і як Гаўрыла Мікалаевіч пазваў яго «хорошим 
парнем» ці, пават зусім па-бацькоўску, 
«хорошим мальчиком», 

Як гэта важна, дарэчы,-- добрае слова ў 
падтрымку, слова чалавека, які пе проста 
старэйшы, а паважаны. 

ж 

«Паэт у прозе» -- пяўжо гэта больш, чым 
проста добры пісьменнік? 

ж 

Учора Л. прымераў мае акуляры і сказаў: 
«Пасадзіў ты вочы!» 

І праўда, япы ўжо часамі баляць ад чытання. 

А я ўсё чытаю. Л кнігі ўсё новыя ды повыя, 

якія трэба, хочацца прачытаць і якія ўсе ўсё 

роўна пе прачытае, Так сказаў бы і кажа той, 
хто пе любіць чытаць, каму гэта пе здаецца 
патрэбным. 

Сёцпя, устаўшы, падумаў пра сябе: «Што ні 
падсунуць -- ты яго і давай!..» 
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Пазаўчора пошта падсупула мне кпігу 

ўспаміпаў пра Турсупа-дадэ,- прыслаў 

таджыкскі пастаўшік, які мпе зрэдку піша, 

Паколькі я трэці дзець цо выходжу, а пазаўчора 

наогул ляжаў, узяўся за гэтую кпігу адразу. 

Успомніліся дзве сустрэчы з Мірзо ў ягоцым 

Таджыкістане,-- у каццы сорае сёмага і вясцой 

семдзесят другога. 

Першы раз, калі яму было трыццаць пяць, 

мие трыццаць, а Толю Вяліюгіпу яшчэ мепш, мы 

ў адным, добра праверапым, «газіку» перавалілі 

цераз Гісары, дабраліся да Тэрмеза. Іекрай 

гарыць у памяці агепьчык чайхацы на 

перавале, дзе мы поччу грэліся шурпой. Бачу 

буйныя зоркі, якіх да тое почы і іпшых пачэй 

пе бачыў так блізка. Чую, здаецца, і сёпня 

чароўныя песпі, якія доўга хвалявалі мяпо 

дома. 
Палез быў учора ў блакнот з семдзесят 

другога года, каб праверыць, ці запісаў хоць 

трохі што пра другое паведанне Душацбэ, халі 

мы з Мірзо ў адной машыне сздзілі па аколіцах 

і многа гутарылі пра найбліжэйшае, 1 ён мне 

бачыўся лепш, чым на розпых -- модпае слова - 

форумах у Маскве. 

Толькі што, пасля апошніх у кпізе 

ўспамінаў, знайшоў У шафе маленькі зборцічак 

з аўтографам, амаль гістарычным, 

трыццаціцяцігадовай даўпасці,-- «Індыйская 

балада»,-- і зноў перачытаў яе. Талепт. Нават 

праз сіта перакладу. Узяў і нядаўні нумар 

«ЛіМа», прачытаў Мірзо ў перакладзе 

Барадуліна, рабоце якога хочацца ворыць, 

Прыгадалася паша з Мірзо і Сяргеем 

Баруздзіным выступлеппем па таджыкскім 

тэлебачаппі, калі мие зусім зразумелым здалося 

што памоткі ў сваім блакпоце (плап 

выступления?) гэты, так шчодра праслаўлены 

пяспяр дружбы пародаў, рабіў... ие сучасным, 

«рускім» алфавітам, а арабскім. Праверыў У 

«Литературной энциклопедии”: У 1928 годзе 

яму, Мірзо, было семпаццаць; пасля было 

двапаццаць год лаціпекага шрыфта, тады ажно 
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трыццаць два гады «рускага», а ёп, як для 
душы, заставаўся ў арабскім. 

Ды справа пе ў шрыфце,-- ёп чалавек 

Усходу, сын свайго парода. 

Час адшалушвае часовае, у чалавеку 

застаецца асноўнае, перад абліччам вечнасці 
са шкадаваццем думаеш: чаму ж я ие бачыў 

тое рацей, што так выразца бачыцца цяпер?., 

Аднак жа праўда і другое, -- шмат, вельмі 

шмат было і ёсць таго, што перашкаджае 

бачыць у некаторых талецавітых іх 

сапраўдную, глыбінцую сутпасць. Перашкаджае 

пудна-папылае праседжваннце творчага жыцця 

ў прэзідыумах, перашкаджае і адштурхоўвае 

перазахвальвацне, перакормліваппе тых, што 

хораша пачыналі і значна больш ды лепш 

зрабілі б, каб пе адышліся так далёка ад саміх 

сябе... 
Думалася разам з тым і пра тое, як 

параўнальца мала я бываў у пісьменніцкіх 

паездках, у Дамах творчасці, дзякуючы чаму і 

пяшмат у мяне знаёмых і сяброў сярод цікавых 

людзей літаратуры і мастацтва. Хоць, з другога 

боку, тады было б, можа, мепш сувязі з 
простым, іржаным, надзейным, па чым 
трымаемся. 

ж 

Пры выпадковай сустрэчы Х., ціха ды 

ўсмешліва захоплепы сваім замежпым другам, 

паведаміў мие, што гэтаму бойкаму другу - 

да яго юбілею -- «іхпі ўрад даў ліцэцзію па 

адстрэл адпаго мядзведзя». 
Бедпы мядзведзь!.. 

ж 

Добра чытаць кпігі, пад якімі добра 
думаецца. Пе толькі пра тое, што чытаеш, але і 

пра сваё, 
У Чорнага, у дзённіку, пра гэта сказана таг: 
«Кожная тая кпіга добрая, калі япа ўзбівае 

чалавека па сталыя і важцыя думкі». 
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ж 

Учора перад сном, у цемры слухаў з 

прыцішацпага транзістара вершы Ісакоўскага і 

песні па яго словы, і добра было ад такога 

«обшцешия» з сапраўдпай паэзіяй, з тым, каго 

ія трохі ведаў. 

Чакаў «Враги сожгли родную хату». На 

жаль, пе перадалі. 

ж 

Добрая мова ў паэме Зуёпка «Маўчанпе 

травы». Словы, абароты новыя для мяпе, 

нязвычна прыемныя. 
Нашымі памаганнямі, з розпых куткоў У 

адно, мы і зрабілі б багатую літаратурную 

мову. 

ж 

У сваім добрым заключным слове 

Танк-юбіляр сказаў, што за шмат гадоў 

літаратуриай працы ён зразумеў пайлепш 

адпо: застаецца пе тое, што напісапа прыгожа. 

а што праўдзіва. 
А каб адпо з другім? Як у Чэхава, у 

Талстога, у ішцых такіх? Гаварыў жа ёши, Леў 

Мікалаевіч, адзін з пайбольшых праўдалюбаў, 

што «пе даром она -- забота о форме»! 

ж 

Шаўчэпкава «Наймпчка» вельмі падабалася 

Льву Талстому. «За распрацоўку вечнай 

тэмы -- самааддацасць мацярыпскай любопі». 

Узяў з «украінскай паліцы» трохтомнік 

Тараса Рыгоравіча. Пе ведаю, як сказаць: 

упершышо прачытаў ці перачытаў даўпо 

чытапасе, як зусім повае прачытаў гэтую паэму. 

І прыгадалася, чытаючы, пе што-небудзь іншае 

ў Льва Мікалаевіча, а чамусьці «Карией 

Васільеў». І тут, і там падобна проста і глыбока. 
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ж 

«Сярод кніг, якія Міша прыдбаў перад 

вайной, за паўтара савецкага года, быў і 

Шаўчэпка. Адтуль памятаю чароўнае 

«Поставаю хату і кімнату, садок-райочон 

пасажу» і дзёрзкае «з баграшіць оцучі драти».., 

Яшчэ раней, пры Польшчы, мяпе захапіла 

тэта: 

Рабочпм головам, рукам 
Па сій окрадепій землі. 
Свою ты силу пнепошлі. 

Мені ж, мій боже, па землі 

Подай любов, сердечний рай 

1 більш цічого пе давай! 

Успрымалася гэта як найвышэйшае крэда, 

бо ў паняцце «любоў» укладвалася 

пайглыбейшае -- чалавечнасць. 

Пра «Садок вияшневий коло хати» Напічэнка 

піша: «С малолетства знает его на Украине 

каждая читаюіцая душа, но пе всё помнят, 

что эту трогательную пдпллию... написал 

Шевченко в тюрьме...» І я пе ведаў. Няўско не 

ведаў? А так жа прыемна ўведаць, так 

па-поваму -- ад повай падсветкі -- свеціцца 

гэты верш... 
А што да «читаюіцей души» (добра, 

пязвычца сказана) -- ёсць засцярога. У пашых 

вёсках гэтую песню спявалі і «нечитаюіцие 

души», непісьменныя, прычым захоплена, так 

дакрапаючыся шчырым сэрцам да вялікай 

паэзіі, 

ж 

«Чеховская обезоруживаюцая простота?. 

Тэта ўчора як быццам само выскачыла, калі 

мы гаварылі з М. пра веліч побімых -- 

Талстога, Дастаеўскага і, цераз 

«велнколенпого» Буніпа, дайшлі да 

ипепараўпанага Чэхава. 

«Обезоруяшвагюіцая» -- таму, што прастата 

гэтая так шчасліва цас панявольвае, 
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Ж 

"Грэба ўмець радавацца чужому поспеху. 

Думаючы пра поспех роднай літаратуры. Трэба 

не ўмець, а ўвесь час вучыцца гэтай радасці, 

змагаючыся з зайздрасцю старэйшага. І тады 

толькі возьмеш хоць т00, што можаш узяць з 

самога сябе, і аддасі яго другім. 

ж 

Прачпуўшыся пасля шасці, успомніў 

пазаўчарашні Коласаў вочар У Маскве (па 

тэлевізары), выступлецпі Марціцкявічуса і 

Быкава, асабліва добрае ў Юсціпаса, і цяжка 

стала па душы, што і гэтыя хлопцы ўжо 

таксама на схіле... 

А ўчора быў позні вечар са сцішнавата 

прыгожай поўпяй, з белапеппым гомапам ' 

хваль, з думкамі ўсё пра тое ж,-- што ўсё гэта, 

можа, папярэдадні найгоршага, ужо пе толькі 

для блізкіх, для паасобных, а для нас усіх...! 

ж 

Гэта ўсё-такі надзейнае, гэта застаецца, -- 

словы, абзацы, старонкі. Добра зробленыя, 

умацаваныя разумным сэрцам, якое іх само 

перажыло, адчула. Каб адчувалі, пералімталі 

і іншыя. 

к 

. Радзішчаў («Путешествпе...», раздзел 

«НИешки»): 
«Первый раз обратил свое сердце к тому, что 

доселе па нем скользило». 

к 

У Карамзіпа, якога чытаю паеля Радзішчава, 

згадваецца Штаргард. 

  

... ! Тэты і васемпаццаць паступипых запісаў зроблены 

ў Юрмале, 
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У памяці ажыў той дажджлівы, халодны і 

галодицы рапак 21 вераспя трыццаць дзевятага 

года, калі пас у тым Штаргардзе выпусцілі з 

таварнякоў і пагналі праз увесь горад у лагер. 

Змрочца-суровыя гмахі ў рапішцяй імглістасці, 

наша ацэпласць, хто без шынелі, як я, мокрая 

блакітца-шэрая форма канвою і пешматслоўная 

рэзкая строгасць -- ордиумг!..! 

Гэтай рапіцы, суетрэчы з пямецкім тылам, 

я ў рамапе пе паказаў. 

...Амаль ужо дзвесце год таму пазад 

дваццацідвухгадовы Карамзін пісаў пра сваю 

гутарку з недзе там сустрэтым прускім 

афіцэрам: 
«Ему крайне хотелось, чтобы королю мар 

паскучил. 
-- Пора спова драться,-- говорил 0и,-- 

солдаты наши пролежали бока, пам пужиа 

экзерцпция! 
Миролюбивое сердце мое аскорбилось. 

Я вооружился против войны всем свопм 

краспоречпем... Номилостивый мой капптап 

смеялся п кричал: 
-- Нам нужна экзерциция, экзерциция!» 

Чым пе сучаспаець?.. 

ж 

Зпоў НКарамзпн: 
«Солпце закатилось. Я пожал руку бедпой 

старушки п возвратился в Парнж». 

Гэтая фраза помніцца мпе з малецства. 

Найлепшы доказ, што і «Письма русского 

путешествешшка», няхай сабо й фрагменты, 

я чытаў. Запомпілася гэтае месца сваёй 

септымсптальнасцю, Шмат чаго я тады пе 

разумеў, вядома, і ў яго, але здаровае адчуванне 

смсшпага было. 
Чытаючы пра «строгую честность» яго 

слугі, успомніў, як тыдпі ўжо са два таму 

назад малады таксіст з рэдкім прозвішчам 

Варава даў мпе доказ свабоднай сумлешнасці. 

Ы Парадак (нямецк.). 
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Завёз мяпе з жоцкай і дачкой на пахавацие 

В. Р., па далёкую ўскраіцу, а мінут праз 

дзесяць ці нават і больш, пасля таго, ЯК мы 

расилаціліся і ўвайшлі ў жалобную кватэру, 

ён зайшоў туды і, ветліва зайшоўшы мяне 

сярод людзей, шаштуў: «Прабачце, вы забыліся 

ў машыне парасон». 

Як незвычайна сёння гэта звычайнае!.. 

ж 

Тры таміны па пяцьдзесят аркушаў - 

«Русские очерки», якія высока і, здаецца, 

пякрапута стаялі сабе ў бібліятэчнай шафе. 

Што перачытваю, а што чытаю ўпершы. 

Учора быў Радзішчаў, потым Карамзіц, а перад 

спом адзін з братоў Бястужавых -- 

Марпіискі, з яго цікавымі, грунтоўнымі 

парысамі пра Сібір. Цяпер чытаю зусім дагэтуль 

поезпаёмага М. А. Ворапава, спачатку вучня, 

потым сакратара Чарнышэўскага. 

Думаў і думаю пад гэтымі тамамі пра веліч 

рускай літаратуры яшчэ і з такога боку,-- 

гледзячы па яе праз геніяў, пе праз тых 

«сярэдпіх», што ў іпшых літаратурах лічыліся б 

вялікімі, а праз тых, што так і засталіся ў 

сваім часе, прыпаяпыя да яго, прапусціўшы 

паперад, у вечнасць, вялікіх. 

Ці варта было ім, «прыпаяпым», думаць 

пра як найлепшую апрацавапасць, дабротпасць 

свайго слова? (Была, відаць, узнікала ў 

каго-пебудзь і такая педарэчпая думка?) 

І падумалася пра тых, чыя работа ў шшых 

галіпах чалавечай дзеішасці таксама была 

дабротцай, і не магла пе быць такой, пават калі 

яна пе разлічвалася па вечнасць, а па пэўную 

даўгавечласць, патрэбиая была, перш за ўсё, 

у сваім часе. Былі ў іх, тых «прыпаяпых», 

таксама і зародкавыя адчуваппі, і абдумванне, 

і чарпавігі, і цэпзура, і хвалягапні, і промахі, 

і ўдачы. І гэта зпоў жа павінпа вучыць тас, 

новых «прыпаяных», да свайго часу, сціпласці... 

адчуванню абавязку.



ж 

Кіпафільм пра Леаніда Рыкава, акцёра, 

рэжысёра, таварыша, якога ўжо пяма. 

Талснагіты чалавек, лепш -- чалавечны 

талент коміка. Урыўкі з фільмаў, у якіх ён быў 

абаяльны ў сваёй разпавіднасці. 

Там, дзе ён у ролі франтавога лейтэнанта 

дырыжыруе самадзейным афіцэрска-салдацкім 

хорам-аркестрам, я ледзь по падскочыў ў 

крэсле, адчуўшы, парэшце, што і мпе пра свайго 

Й. у повай рэчы трэба пісаць з усёй лобоўю да 

яго, ие саромеючыся яе, пе абмяжоўваючы. Так 

яно пойдзе!.. 

ж 

В. Канецкі, «Ррезай пишаай»: 

«Введенне самога себя в кипгу дело 

шцекотливнос и лишшіх хлопот цолучаець нолой 

рот, но если, черт возьми, чуветвусшь, что так 

нада?!» 
Знаёма гэта і мне. 

ж 

Даўно забітая ці здохлая чайка,- а моі 

варопа, бо пе пазпаць,-- выкачапа хвалямі на 

бераг. Два хлопцы і дзяўчыпа спыпіліся каля 

яс. Хлопцы збоку гавораць пра нешта сваё, 

а хлопцападобнпая па вопратцы папспачка 

стаіць, пахіліўшыся пад слізкай, агідпай 

«капсервай» і патэтычна песціцца: 

--. Встаць! Да встаць же!., 
Младая поэтесса? 

ж 

Успаміпалі Піліпа. Я -- між ішшым і тое, Як 

ёп аднойчы казаў: «Калі мпе з Саюза звоняць, 

што трэба прыйсці на пахаваппе, я так і ведаю, 

што памёр хтосьці пязцачны»... 
«Злосны ён трохі быў». 
«А ці проста злосны?.,.»



ж 

Калісьці, яшчэ ў юпацтве, бывала сумпа і 

прыкра ад мастацкай бездапаможпасці 

псекаторых рэвалюцыйных поспяў -- 

самадзейных, складзеных па мясцовым 

матэрыяле, спявапых на мелодыі... пават 

модных у той чае вальсаў. Выводзілася гэта 

часамі «хто ў лес, хто па дровы», а за гэтай 

шчырасцю стаялі і катаваппі, і турма. Я гэта 

водаў, адпак «остэтычпы скрыгат» у душы 

заставаўся. І помпіцца. 

Зусім іцшая справа -- светлая, звонкая 

радасць першай сустрэчы -- У выкапапні той 

самай моладзі -- з песняй, якая і сёпия хвалюе: 

«Там вдали за рекой...», із іпшымі песпямі, 

пачутымі па савецкім радыё ці таямніча 

прыпесенымі з-за мяжы, прафосійцымі («Мы 

рождопы, чтоб сказку сделать былью...») і 

пародпымі. 

Гэтая музыка маладосці спалучана ў памяці 

з вобразамі людзей, сярод якіх было добра. 

Хх 

Мора сёшия ў 7.30 раніцы прыхлёбвала 

лёгкай хваляй пеяк пібы абыякава, з няроўпымі 

паўзамі, толькі для ліку, што япо пе спіць. 

Падумалася ў паўзмроку, што гэта попы З 

памыла па стыку хвалі з берагам, а праверыў - 

белая, крышталічная памаразь. : 

Над соснамі па абрывістай градзе -- яшчэ 

далекаваты сонечны ўсход, зара. А высока па 

паўднёвым захадзе, у пбгкай марозпай 

замурзанасці пеба -- асколак пядаўняй поўні. 

Мама сказала 6: «Схода месяца». . 

ж 

Шагіляп пра Шаўчэнку. Груптоўпа 

аўтарытэтнае сцверджалне велічы Кабзара. 

Прыемпта прачытаць такое: , 

«Он нпкогда пе выдумывал матерпала своей 

прозы. Фабулу он, конечно, сочнипял, очен 
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нехитрую п песложцую, ио ого 0пісашія 

достоверцы, как документ; в пих нот и тони 

вымысла (кроме разве переноса положсіші)». 

...«Брюллов приучня Шевченко к одному из 

прекраснейших занятий п лучшему способу 

выработки личпой и бытовой культуры -. 

к чтенцю велух?. 

Гэтым ія займаўся нямала. 

І свае повыя рэчы блізкім чытаў, Яшчэ і ў 

шэсцьдзесят шостым годзе, прыехаўшы з 

Каралішчавіч, чытаў Ніпе, Калесціку і 

Янкоўскаму свежанькія «Апоўнцачы» і 

«Глядзіце ца траву». Сам хваляваўся і рад быў 

бачыць крадком хвалявашие слухачоў. 

Чаму цяпер пе чытаю сябрам 

свежанапнісапае, што адбіла ад гэтага? 

...Дома трэба будзе, парэшце, прачытаць 

усю прозу Шаўчэнкі. Толькі дзёпшік яго чытаў 

і перачытваў (пасля падарожжа па Волзе), 

а іншае і мне здавалася ие на ўсю сілу 

ягоным. 

ж 

Апошнім часам часта думаю (па-русёў 

сказаў бы: с нежностью думаю) пра Якубаву 

клігу. Як помнік яму, У нейкай меры ўзияты і 

ўгрупнтаваны і маімі рукамі. Чакаю, узважваю 

на далопі, гартаю -- пакуль што ў думках... ! 

ж 

Бессістэмнае чытацце? Што ж, і жыццё 

паша ў пераважнай большасці «бессістэмнае»,-- 

штосьці прыходзіць, з нечым пезапланаваным 

мы сустракаемся штодия, што “адзіны, і строга 

планаваць сваё і жыццё, і чытацце проста 

немагчыма. 

  

1 «Маё маўклівае сарца», кпіга літаратурнай спад- 

чын Якуба Міске, выйшила па пачатку 1953; гада. 
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ж 

Сустрэў У часопісе прозвішча Рахмапіцава 

і ўспомнілася, як у пачатку пяцідзесятых 

выпадкова купіў пласцінку з яго песняй на 

словы Пушкіна -- «Пе пой, красавица, при 

ушо...». Поччу ўставаў да праігрывальніка, каб 

ціхенька паслухаць яшчэ раз. 

ж 

Васьмідзесяцігадовая сястра Цвятаевай -- 

перад абліччам вечнасці -- піша пра Марыну 

Іванаўну, што «осповной топ её жизни была - 

тоска». 
Водаю гэта і я -- прыстуны жудасна-горкай ' 

тугі... Даўцавата яе пе было, ды вось зпоў 

прыйшла. Прачнуўся ў тры гадзіны, каля 

гадзіны ляжкаў без агню... 

Успомніўся Якуб,-- як ёп (Таця казала) 

наміраў у страшэнных пакутах, клічучы маці. 

Мужны, стрыманы, з маўклівым сэрцам усё 

сваё пялёгкае жыццё. 

Успомніўся запіе Льва Мікалаевіча, - 

старэнькага, стомленага і замучапага, адцым 

любімага, другім ненавіспага, праслаўленага 

на ўвесь свет тытана думкі, тытаца душы,-- ЯЕ 

ён па-дзіцячы маліўся сваёй «мамецьке», якое 

піколі пе бачыў... 

«Пе тое, не тое, пе тое»,- як часта, як 

балюча я адчуваў гэта ў сваім юпацтве і пазией, 

як адчуваю цяпер, калі ўспаміны і сапраўды 

самі развіваюць перад табой «свой свиток?... 

Як светлае, як паратупак нейкі, успомніў 

перадсмяротнае пісьмо Жалезняковіча !, якое 

ўжо ён сам ие мог мие напісаць, а дыктаваў 

прмяцельцы іхняй сям'і, пажылой 

супрацоўніцы райкома, якая прыслала мне тое 

пісьма, калі Паўла Лрсеньсвіча ўжо ие было. 

Педаіо, ведат я, што трымацца мойна 

  

: аа ата ; 
а П. Яіалезпяковіч (1906-1971) -- адзін з актыўчых 
Удзельнікаў, заходнебеларускага камупістычлага пад- 

лая, герой парыса Я. Брыля «Сэрца камуніста», 
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толькі за адцо -- за жаданне быць лепшым, за 
жадапие ісці паперад. 

«Благочестинаго старца» з мяпе ие 
атрымаецца. У якіх пакутах я буду 
адыходзіць -- пе вядома. І пе запіташ іх, пе 
будзеш, як акадэмік Паўлаў, працаваць да 
самага канца. І прыкладу камусьці іпшаму ие 
дасі, бо так жка мпога ў кожцага ў пас толькі 
свайго -- ігадкага, і светлага. 

«І пе запішаш...» Вось толькі ўключыў 

святло і стаў пісаць,--і многае, што адчувалася 

па ўсю жудасную глыбіню, да поўнай балючай 

аголенасці, цяпер, нібы пават адразу, адышло, 

аты -- як выплыў, выпырпуў адтуль. Ужо з 

палёгкай, ужо як быццам з ведаццем, што табе 

рабіць, ужо і з пэўпым самалюбавайием... 
Выдаўшы пяты том, так выйшаўшы з самім 

сабой па людзі, мне цяжка далей быць 

«актыўным, пладавітым», мне трэба знайсці ў 

сабе штосьці повас, і гэта так нялёгка. 

І паогул, і ў пашай складанасці, якая, здаецца, 

яшчэ больш ускладпіцца. . 
Былі дзеці малыя, цяпер прыйшлі ўнукі, 

адны ва ўсёй песмяротпай красе дзяцінства, 
другія -- ва ўсёй складанасці сталага веку. 
А мы ўжо ў старасці, як ты там ие брыкайся. 

Адпак пе хочацца дажываць, хочацца жыць. 

І жывецца пакуль што.. 
Простая мудрасць: «трэба жыць, як 

пабяжыць» -- таксама ио Гульня словамі, З 

мудрасць, пароджаная ў накутах. 

ж 

«Мелі бы я ие уважал вас за тамат, то вы 

бы дано полетели у меня п 0кошке? !, 

У тым, што талепт як быццам аддаяляюнц, 

ад цябе, паважаюць за яго, а пе за ўсё ў табе -- 

сяды-тады мяпе раздражняла, крыўдзіла, 

Г.А. Чэхаў, «Скрыпка Готитыльдах,



Ж 

Пра аднаго з праслаўленых і вельмі 

заклапочаных сваёй славай іхиі крытык сказаў 

мне -- для большай аб'ектыўнасці, што «шапку 

Мапамаха ён пасіць умес». 

Можа, і так, але ж пісаць, ио здымаючы 

гэтай шацкі,-- ие варта. А праз яго радкі яна 

даволі часта бачыцца. 

ЁЎ 

Маё любімае ў Коласа -- «Маці» 

(«Попрыветпа цораз вокпы почка пазірае»), 

аказваецца,-- як быццам я піколі пе водаў 

тэтага,-- папісана ў турме, што прыдае ітак 

цудоўнаму вершу яшчэ большую абаяльнасць 

і сілу. 
У тым жа, турэмным раздзеле «Песпяў 

жальбы» -- верш «С турмы» (так у кпізе), тое 

«Пісьмо з астрога» («Напішы мне, калі ласка, 

пісямко дахаты»), што так жыва і так 

змястоўпа пагадала мпе школьнае маленства, 

Сябрукі, сяброўкі бачацца праз паўвека, як 

жывыя, да іх прымяркоўваюцца радкі, а ў 

вымаўлеппі кожнага ці кожнай, за радкамі 

ажываюць вобразы,-- не ведаю, пі тады, ці 

сёішця больш блізкія мне. 

А слова працаўнік, пе вельмі каб прысмнае, 

і Колас ужываў: «вясковым прадоўпіцам». 

Зпойдзепна япо ці «прыдумана», ці проста 

перакладзепа з рускага труженик? А колькі 

«прыдуманых» слоў у іптых, сталейшых 

літаратурах? 

У польскім выдапні Коласа спьшіўся на 

самакалыхайцы, знайшоў яе ў арыгінале 

(«Песня па сои У бяссонне») і прачытаў 

па-новаму, як штосьці больш зпачнаб наэтычна, 

чым думалася, успрымалася рапей. 

Па-пад рэчкай дрэмле дуб, 

Задрамі і ты, Якуё! 

Вобраз! І коласаўскі вельмі. А ў перакладзе 

ён. дарэчи, размыты: “ 

ры 283



Таў Чебіпе чеп опітосху!, 
Тат, і іу, Такорбіе, досту. 

Дуб, што дрэмле пад рэчкай,-- тут і краса, 

і сіла, якую пе вельмі «опгостусх» !, 

У ціхім, лобым коласаўскім настроі ўзяў з 

паліцы иа стол увесь чатырпаццацітомнік, 

пераглядзеў фотаздымкі, трохі дзённік, што ў 

ім калісьці адзиачаў па палях, сёс-тос з апошніх 

вершаў. 
Голасаўскі настрой пачаўся ие ўчора. 

Пераглядаюнчы прэсу, што сабралася за 

месяц?, прыемна спыніўся па артыкуле 

Генадзя Каханоўскага ў «Голасе Радзімы», 

Сябар Коласа па турме, асілак ды весялун 

Мацей Цярэшка з-пад Маладзечна, які «мог па 

шлячах утрымаць васемнаццаць пудоў», а пару 

жадаў «добрай асіны і пятлі», выйшаў па волю 

раней за крамольпага пастаўпіка, а потым ужо 

пастаўнік паведаў яго ў вёсцы якраз па «дзяды». 

Гэта здалося мие тэмай анавядаішя. Аяне 

Караткевічу пазваніў. 

ж 

Хто мог падумаць,-- ці сам ён, пі яго 

блізкія,-- што гэта звычаішае ў іхпім пасёлку 

прозвішча -- Багрым -- так падхопіць ветрам 

нашага адраджэшія, так панясе гісторыя 

народа, што стварыў сваю літаратуру? 

ж 

«Сталічцая вышка», чым так стараюцца 

гінпатызаваць нас некаторыя рэдактары і 

крытыкі, 
А на вышцы ў тых некаторых і калені 

дрыжаць і галава кружыцца, больш, чым у 
тых, што не па вытцы, а бліўкэй да зямлі, 

У. 4 

1. Оштгос2уб -- азмрочыць, адурмаціць, увесці ў за- 
быццё. 

? Запісана ў Міпску. пасля вяртатия 83 санаторыя. 
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ж 

Дупіц-Марцінкевіч. Трэба яшчэ лепш 

ведаць Яго. А першае, што памятаю з юнацтва: 

Пацочцу Япочку! дай табе божа ' 

За год дазжкдаці сьнтога спаса; 

Каб, як лес, расло ўсякае зболіжка,-- 

Ды будуць пірогі і густая каша. 

Больш мпе ў тым верты ЯК быццам і не 

трэба было, каб адчуць смак чагосьці 

блізкага,- і да родпага слопа, і да родпаі: зямлі, 

і да родных людзей, і да працы з яе глыбокім 

сэпсам, і да сумленцай стомы з салодкім 

чаканнем заслужанага адпачыпку., 

Хх 

Узяў толькі мой твар, а іпшае ўсё прыдумаў. 

1 пейкас пейзажпа-філасофскае акно, і пейчы 

стол з машынкай, і пойкую болую куртачку 

мне, як у кухара. Славутае, моднае: ён так 

мяне бачыць? Добра, што хоць пе ўшіз галавою! 

Такі вялізны партрэт, у такой агромпістай, 

свотлай зале... І хочацца сказаць: «Таварышы, 

дальбог жа я тут пі пры чым!» 

Як пі пры чым,-- а хто пазіраваў? 

А верыць жа ў маладыя талепты трэба? 

К 

Музыка слова. Для мяпе ў маленстве гэта 

было так хвалююча, так прыгожа: 

«Гогенцалерны! Бялуджыстап! 

Перскати-поле!..» А баец-акружэнец, цыбаты 

хлопец з Валагодчыны, у сорак першым годзе, 

пирывыкаючы ў вёсцы да беларускай мовы, са 

смакам паўтараў: «Панцак! Л аццуг! Абцэпгі!» 

ж 

Рыльскі (з паэмы «Сатко»): 

..І всі зпайшли, а я шукаю, 

І як ім зпати, скількі мук 

Таіть у радості й одчаі 

Із серця выхопленпй звук! 
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Р 

«Працай» над мпігай, пад часопісам, пад 

газетай у яго лічыцца багатае падкрэсліванне 

радкоў то чырвопым (станоўчае), то сінім 

(адмоўпае) алоўкам, а звыш таго яшчэ і 

падиісы ды зпакі ца палях -- клічцікі, 

пытальнікі, плюсы, мінусы. Проста таг, «для 

душы». Або каб напісаць, «куды належыцца», 

з адабрэннем ці, часцей, з пратэстам. 

Ж 

На капцэрце Імы Сумак я заснуў. 

Дэманстрацыя пераходаў гд сапрана да баса, 

усе тыя славутыя сем ці восем рэгістраў, -- пе 

мастацтва, не адухоўленасць, а проста 

фізіялогія. 

А назаўтра таварыства дружбы запрасіла і 

мяне, у ліку работнікаў культуры, на сустрэчу 

з гэтай перуапскай ды сусветнай выдатнасцю. 

Раз пазванілі ў гасціпіцу,-- будзе. Другі раз 

пазванілі,-- магчыма, будзе. Трэці раз -- яца 

прымае ванпу. Апошні званок -- не, пе зможа 

прыйсці, 
І пайшлі мы дахаты. Шырма, Цікоцкі, 

Цітовіч, паэты, мастакі. Сярод белага дпя... 

ж 

На выстаўцы карціпа «Памяць». Тры былыя 

партызапы, мужчыпы паліылыя ўя і з выгляду 

зусім певаяўпічыя, стаяць з поўнымі 

шкляпкамі і глядзяць кудысьці -- са 

шматзначнай тупасцю т'яцых... 

І тут адзвака часу. 

ж 

Пешта адразу пасля вайпы адзін мешчапіп 

сяляпскага паходжапня, які пе 

“пры масавым заплыве, а далёка загадзя ўцёк з 

вёскі ў горад, гаварыў знаёмаму, 

прыехаўшы да яго ў вёску: 
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-. Варэж карову. Зачэм цябе дзве? 

Так япо пачыналася -- забівацце любові да 

гаспадарання на зямлі. 

Помніцца педаўмепне таго чалавека, 

гаспадара: як гэта так -- узяць ды зарэзаць 

карову?! А потым яно, педаўмонце такое, 

патроху прайшло. 

к 

Устаў рана, пеахвотпа, неяк туга, як У 

юнацтве ўставалася далёка да дия -- малаціць 

цапамі. Зрабіў некалькі лічаных старопак, 

адчуў, што далей палежпым чынам ие пойдзе, 

і ўздыхнуў, закрываючы папку: 

«Дзякаваць і за гэта!» 

Хх 

Ніколі столькі не шнураваў каля свае вёскі, 

як сёлета. Ці раз, ці два ўспамінаў, 

праязджаючы, а сёцня вось зноў успомніў адпу 

з даўніх раніц, познеасеппіх ці зімовых, ад'езд 

пасля кароткага гасцявання. 

Ранпяе снеданне. Гарачая бульба, з парай, 

лепш прыкмотнай у халаднаватай пасля почы 

кухпі, апаноўка яочні з прысмажанымі 

скваркамі, хлеб тоўстымі лустамі, свой, з 

вялікага бохана. Братияе: «Можа, иа чарцы?» 

І мой неакрэслены поціск плячыма. Мы выпівалі- 

і сапраўды па адной, бо мне ў дарогу, а яму 

па працу, да людзей.. 

Як гэта проста ўсё, як хораша здалёк іяк 

ужо непаўторла!.. 

Сябру для новай рэчы спатрэбіліся Індыя, 

Амерыка, а мпе ўсё думаецца і далей, што я 

змагу яшчэ пешта вартае зрабіць толькі 

вярпуўшыся туды, адкуль выйшаў, толькі 

стаўшы бліжэй да родпага кута. 
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1988 

У жаданні спяшацца пісаць, якое ўзнікае 

пры смерці яшчэ аднаго блізкага чалавека,- 

колькі тут мітуслівасці, а колькі належнага 

пістепіо тогі?.. Мітусіцца ие трэба, трэба 

аберагаць свой час, заўсёды, штодня 

нацэльвацца на галоўнае, зноў і зноў вучыцца. 

ж 

Яшчэ адна радасць чытапия, -- ведаць, што 

старопкі, якімі ты захапляешся, радавалі і 

тых, што чыталі гэта да цябе, што пад імі 

плакаў ад смеху Пушкіп, задумваўся Талстой... 

ж 

Пачаў чытаць Сяргея Абразцова І, толькі 

ўвайшоў у яго разумпае, смачнае слова -- 

захацелася запісаць: 

Добра гэта -- прыгожая старасць: У 

Абразцова, у юбіляра Гейчанкі 2, у 

Андропікава, у пашых -- Шырмы і Сташоты, 

пра якую толькі цяпер належца загаварылі. 

Старасць прыгожая -- не з надзеямі пачатку, 

а з заслугамі міпулага і працай сёшя. 

Як хшога высакароднага яму, Абразцову, 

дала яго шматгадовая друяіба з дзецьмі. 

Чатыры абзацы пра дзяўчынку, што 

пашкадавала на вуліцы кацяня, да хваста 

якога пейкі пягоднік прынязаў вяроўку з 

гайкай, вартыя добрага апавядання. Апошці 

абзац: 
«В этн мшуты оп (Мурзік па каленях 

дзяўчынкі, што робіць урокі) ие мепес 

продуктивей, чем решение задачи, п которой 

вода в один бассейц вливастся, а пз другого 

почему-то вылівастся. Котопог дсласт ДсвочЕу 

доброй. Пужнейшая продукция!» 

І. «Наука и яшэнь», М 1, 1983 г. 

2 Гейчапка Сямёп Сцяпапавіч (пар. У 1903) -- пу- 

скі пісьменік. 
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ж 

На вечары Гарэцкага, слухаючы, як М. 

захапляўся трапиасцю юбіляравых 

характарыстык, там, дзе пейчая жопка 

«папурая, худая дылда з чорнымі вусамі, як У 

мышы», успомніў бодпую «дылду» Г. И., што на 

трыццатым годзе жахліва закопчыла 

самагубствам -- з-за свае пепрыгажосці... 

Прыгадалася таксама, што па законах 

сатырычпага жапру, чаму мяне калісьці вучыў 

і той самы Х., «прозвішчы, імёцы і фізічныя 

пседахоны асмяяцшо пе падлягаюць». 

ж 

Вялікае мноства маладзепькіх дзяўчат у 

белых халаціках і крыху фапабэрыстых белых 

шапачках «калупаюцца» ды «слепяцца» каля 

дарагіх станкоў, з мікраскопамі. «Пасля 

тэхцічнага вучылішча, забяспечваюцца 

прапіскай і іштэрнатам». Падумалася: а каб 

тэта іх зноў рассеяць па родцых мясцінах,-- 

колькі б япы параджалі дзяцей на свежым 

паветры, у нармальных умовах сям'і!., 

Учора, выступаючы на адкрытым 

партыішым сходзе, старшыня калгаса А. 

гаварыў: 

«Мы дамагліся зліцця вёскі з горадам, з той 

розпіцай, што наша вёска, звыш усіх гарадскіх 

выгод, захавала свае перавагі. У пас чыстае 

паветра. Мы пе дрыжым пад шкляпкай 

малака. У пас цудоўныя, правераныя пявесты... 

Я пе для смеху, таварышы! Япы ў нас ие такія, 

як у горадзе, што праз мосяц разводзяцца. 

Кожную з іх усе ведаюць змалку...» 

Тут я ўспомніў тоўстую папку з заявамі 

тых гарадскіх, «пеправераных», што ўжо ў 

радзільным доме, адразу зк адмаўляліся ад 

дзяцей... Яўрэйская прыказка: «Калі жэніцца 

ўдавец з удавою -- спаць лажацца 

ўчацвярых», А такая жоначка -- успомпіць 

сваё першае дзіця, нарадзіўшы другое, дпя 
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мужа яе пертас? Гэта -- калі за добрага 

хлопца выіідзе. 

ж 

Прыгадаеш, калі што было папісана, і ало 

злосць бярэ: што -- ужо таксама пятнаццаць, 

дваццаць гадоў?! 

ж 

Няўжо і такое павіппа праходзіць 

бясследца? 
Таварыш Д., пажылы газетны 

фотакарэспандэйт, калісьці зпяў мяне па 

пейкім рэдакцыйным задапні і даў адзіп 

здымак мие. Я адкрыў ім свой чатырохтомнік і 

першы том паслаў гэтаму сціпламу, добраму 

чалавеку. Ён падзякаваў кароценькім пісьмом 

і разам з ім прыслаў фотаэцюд, У свой час 

зроблепы, думаецца, для душы. Рэдкія бярозы "' 

ў соццы, з іх цецяміі позне-летняй травой. 

Таварыш Д. ужо даўнавата памёр. А сонечныя 

бярозы стаяць за шклом адпой з маіх кпіжных 

шафаў. І добра бывае зірнуць па іх, 

паглядзець... 
Як і цяпер, ад раскопшых старонак «Ціхай 

плыні» Гарэцкага. 

ж 

Муж -- у вайпу сапёр, пасля вайны 

спартсмои, цяпер у рэанімацыі. Яна ледзь ідзе 

ад яго, па дарозе расказвае мпе пра гэта повае 

«ўскладненне» ў іх бяздзетнай сям'і: расказвае 

пібы спакойна, бо як жа іцакі?.. І по дахаты 

яшчэ ідзе, суседка па дому, а да ракі цераз 

бульвар. Там у гэтую, аж лішнпе лёгкую, зіму 

па пезамёрзлай піжэй плаціцы рацэ асела, 

прыжылося каля сотпі дзікіх качак, Калісьці 

бачыў я такое ў Осла, здзіўлепы быў, амаль 

расчулены такім спалучэннем красы прыроды Н 

чалавечай культуры. Л тут, у пас, адны ўзко 

спрабавалі да гэтых качак падсунуцца з 
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дзікасцю браканьерства, а іншыя 

«ссптымситальца» падкормліваюць іх. Вось і 

яна, мая даўпяя знаёмая, усмешліва прыемная, 

культурная жанчына, пе спяшаецца ў 

самотную ўтульнасць яшчэ ўсё па-зімоваму 

доўгага вечара, а можа, і цочы 

бяссонна-даўжэзнай, яна ідзе да сваіх 

«вутачак». Жыццё павінца мець разумны сэнс. 

І муж яе, і яна старэйшыя за мяне толькі 

на чатыры гады... Прачиуўся вельмі рана, да 

шасці, адразу чамусьці з думкай, што пе за 

гарамі і мае семдзесят, што трэба спяшацца 

нешта зпачнае рабіць. Ды супакоіўся па тым, 

што ў нашай справе сілаю многа не возьмеш. 

ж 

Што там пі гавораць пра «вечныя тэмы», Як 

ні страшаць такім «адрывам ад сучаснасці», 

а такое ўсё-такі застаецца. Я -- пра сваіх 

вожыкаў, казлоў, клёпікаў, галубоў, якія зноў 

вось прыемна бачыць у новым перавыданні, 

якія чытаюцца, выклікаючы «чувства добрые», 

параджэние гэтых апавяданняў успаміпаедца 

светла і цёпла. Пяўжо такое пе патрэбна для 

талоўнага? " 

ж ' еа 

Нам трэба літаратурная мова. Як у рускіх - 

«велпкпй, могучий, правдпвый п свободпый - 

русский язык!» Пішам, Хто адкуль сюды, У 

цэптр нашай зямлі, прыйшоў, прынёс сваю 

мову, мову родных мясціп. Куды і цяпер ён 

часта вяртаецца, да мовы сваёй, у прозе -- па 

добрым прыкладзе Івана Мележа, Узбагачайма 

яе, пашу літаратурцую мову, голлем, лісцем, 

кветкамі, пладамі, насенпем мясцовых гаворак, 

але ж памятайма, дбайма і пра ствол, і пра 

карэппе вялікага дрэва пашай роднай 

літаратурнай мовы. 
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ж 

З двух братоў Бычкоўскіх Купала зрабіў 
свайго шляхцюка Быкоўскага. А Бычкоўскія, 
бацькі гэтых братоў, у каццы міпулага 
стагоддзя пераехалі па Лагойшчыпу з пашага 
Воўчага Балота, дзе іх прозвішча было проста 

Бычка, якіх у пас у Міры і павокал пямала, 
Смачипа даведвацца пра такое, пра такую 

сувязь літаратуры з жыццём, зусім да цябе 

блізкім. 

: Ж 

Над рукапісамі Гарэцкага. 

Першы сшытак «Камароўскай хропікі». 
У касую ліпейку. 

Людзей шмат, іх яшчэ пе запамінасп, а 

жыццё іх ужо бачыш, усяму ўжо верыш. 
Як голле па дрэве, дзе кожная галіца ды 

галіпка ідзе ў свой бок, так і ў яго лёсы 
разыходзяцца, кожны па-свойму, пе 

паўтараючыся, пе падобныя адзіи да аднаго. 

Мова -- пародпым голасам расказвае. 
...У гісторыю, хропіку ўжо ўплятаюцца 

залапіпкі, мастацкія дэталі, упесепыя туды 

чулым сэрцам пісьменіка. Стары аддзяліў 

сыпа з нявесткай, а пазаўтра, сустрэўшы іх па 

дварэ, паміж сваёю, старою хатай і іхняй, 

повай, сам першы павітаўся: «Добры дзець, 

о дзоткі!э і заплакаў. У другім месцы -- пра тоё, 

як сздзілі па агледзіцы ў сям'ю жапіха, вельмі ж 

пабожпую, і бацька ч пявесты сказаў: «Пе 

аддам, бо замоляць».. 
Упэўнепасці, з якою ёп гаворыць пра дні, 

тыдпі, месяцы такая, што верыш, Як 
дагументальпаму. 

ж 

З кпігі Пшыбася!: 
«Часдей трэба карыстацца зброяй пайболь 

1 Пшыбась Юльяй (1901-1970) -- польскі наэт і 
“ везіст., Вытрымкі перакладзены з яго кпігі лірычных 

запісаў «2арізкі Без Чаіу». 

292



дзейснай і смяяцца з самога сябе, калі бывае 

так, што праціўнікі маюць хоць крышку рацыі, 

а на зачэнкі і адкрытую мапу трэба адказваць 

пагардлівым маўчаннем. 

...Каб пе адчуваць агіды да самога сябе, 

трэба любіць хоць адпаго бліжцяга. 

«У фф! Не магу! Пе магу чытаць рамапаў, 

пават класічных, шэдэўраў. Колькі ж я задаваў 

сабе прыкрай работы, пакутуючы пад бягучай 

польскай белетрыстыкай, рэцэцзуючы яе. 

Хопіць! Цяпер буду разбіраць эсэ, парысы, 

вершы, а вытворчасць фікцыі абміпаць! 

...Трэба хоць раз у жыцці папрацаваць 

сумлешца, як рабочы і селянін, каб пазбыцца 

сораму, што пяро лягчэйшае за молат і серп. 

...Грэба слова спачатку суцішыць, 

вызваліць ад шуму штодзёцнай гаварыльні, каб 

пачуць яго чыстае і поўнае гучанне; трэба яго 

акружыць цішыпёй і абагаціць маўчаннем», 

Кпіга гэтая, здадзепая ў выдавецтва самім 

аўтарам, выйшла месяцы праз два насля яго 

смерці. Добра думалася пра старэйшага 

таварыша, сяброўства з якім было пачалося. 

ж 

Гаралецка: 
«Я старадлся только пе закрывать свой 

чувствами того ншутропиего ужаса, который 

заключец в этом явлепш п отразился в 

пепосредственцых записях». 
Гэта -- пра «Бытавое явлеша», у пісьме 

Льву Мікалаевічу ад 7.ІУ 1910 г. 
Запісваю, бо падумаў, шло так і мы 

стараліся, робячы сваю «Я з вогцопнай вбекі...». 

зк 

Зпоў паўтараецца «не тое», «не тое»... Як 

быццам, каб зпоў пачаў жыццё спачатку, было б 

толькі тое, што трэба. Трэба жыць, давай, піто 
можаш даць, бяры, што засталося па твой 

узрост, і дзякуй добраму лёсу. 
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ж 

Першая чырванагрудая ластаўка па 

драціце, толькі што праведзенай ад вугла 

нашага доміка да слупа. Як прывітанне 

даўняга, вясковага, як зак абжытасці гэтага 

кутка. 

ж 

Як прывітанне з вёскі, ад М., зайшлі дзве 

яго маладыя сваячкі. Правадпіца экспрэса 

Мінск -- Масква, чариявая красуня, і работніца 

памярцога завода, таксама ў сталіцы. На 

аднолькава новых веласіпедах, куплепых У 

сельмагу (нікель і светла-зялёнае). Прывезлі 

некалькі каліваў супічнай расады. Пасадзілі 

мы іх у місе, пакуль мая гаспадыня вернецца з 

Мінска. Чарнявая замужам за хлонцам з 

Гомельскай вобласці -- так мы з ёю ішлі 

далей, удакладняючы,-- Петрыкаўскага раёна, 

са станцыі Каццэвічы, побач з якой, у вёсцы 

Слабада (япа, маладзічка, дапамагла мне 

ўспомпіць) мы калісьці запісвалі мудрую бабку 

Булаву ?. Свот і сапраўды цесипы ці, лепш 

сказаць, людзі так дзіўна распаўзаюцца ды 

збіраюцца -- па ўсёй краіпо і зноў па родных 

кутках. 
Пасадзілі папоикі расаду, развіталіся міла і 

паехалі цераз лес, па пясчанай і не пясчанай 

дарозе ў зноў амалоджаных маем дрэвах. 

ж 

Неўзабаве пайду па полі даўно зцаёмаю 

сцежкаю, мінаючы ціха-гудлівыя слупы, яшчэ 

без ластавак на дратах. І калі нават хмарна 

будзе і далой, буду бачыць нізка пад лугамі і 

лесам за ракою сонца, вялікае сонца яшчэ адной 

ранняй рапіцы. Буду бачыць -- успамінаючы 

  

1 Гэты і далейтыя запісы -- у пасёлку Крышчпае 

на Мірпчылпе. 
2 «Я з вогненнай вёскі..», раздзед «Дзіця бяліыць 

разора». 
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мой першы сёлета праход па толькі што 

натупацай сцежцы, першае соцца ў гэтых 

родных мясціпах, першую рупь ио зводдалі» ие 

з дарогі, а пад сабой і павокал сябе, ідучы 

пасярэдзіне маладзецька-зялёнай ячнай 

прасторы, Успамінаючы радасць жыцця, 

свабоды, здольнасці па патрэбпае людзям. 

Дарма, што ў свеце столькі сумцага, жахлівага, 

балючага -- што ўжо было, што ёсць, што можа 

быць... 

ж 

Днямі зпоў думалася пра крыніцу -- родную 

мову, якой служу і буду служыць як 

першааснове выхаду ў агульналюдскае. І пе 

таму, што без гэтага мяне не будзе, а таму, што 

толькі так, толькі кожцы ад свайго, ад сыноўняй 

любасці, ад мудрай пашацы да свае крыніцы, 

да свайго карэцця па-сапраўднаму выходзяць 

да ўсіх людзей. 

ж 

Ціхае шчасце сціпласці патрэбна пам для 

разумпай свабоды паводзій, для пайбольш 

плёнццага назірапця жыцця -- з самай 

сярэдзіны. А тут уваходжу ў тралейбус, а К., 

што можа сёе-тое зляпаць, збоцькаць, 

згарадзіць у так званай літаратуры, убачыў 

мяне і крычыць з другога капца поўпага 

вагона: «Прывітанне!.. (З падкрэслепай 

выразнасцю -- імя і па бацьку.) Над чым 

працуеце? Я капчаю рамап...? Прыйшлося боз 

пары, на паступным прыпынку выйсці. 

Ж 

Перакладаючы пядаўна «Дым» 

Канапніцдкай,-- зноў жа, як з Прусам было, 

з удзячнасцю за перажытае пад гэтымі 

старонкамі ў малепстве,-- яшчэ раз ясца бачыў, 

што галоўнае ў творы -- ухладзецае ў яго 
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пачуццё. У гэтым выпадку -- пачуццё шчырай 

любові да простага, працоўнага, бедиага 

чалавека, жаночае разумение, адчувацце 

матчынай радасці, матчынага гора. 

ж 

. Торитап Уайдлер, «Мост караля Людовіка 

святога» і «Дзень восьмы». 

Многа агульнага, у сэнсе 

інтэрпацыянальнага ў бачацні галоўнага, што 

не павінна бяптэжыць і стрымліваць. Гавары 

сваё і па-свойму, гавары перажытае, і 

галоўнае -- у гэтым. 

ж 

На перадплеччы маладога, вусацецькага 

шабашціка татуіроўка: «Тот пе зпает цены 

свободы, кто не был се лишеп». Рука праз 

краты выпускае голуба, а пад кратамі і пад імі 

па палавіне гэтай фразы, калісьці вельмі 

змястоўнай для маладога чалавека. Убачыўшы 

гэта, я ўспомніў адразу свае гады палону, 

Пеетраковы адзінаццаць год турмы... А сёппя 

зпоў вось успомніў тую татуіроўку, прачытаўшы 

пра Дастасўскага,-- як ёц мог, умеў, хацоў у 

кожцым бачыць чалавска. 

ж 

Маміна «грашпей таму, у каго прапала»,-- 

колькі ў ім мудрых варыянтаў!.. 

ж 

«Прыйдзе пара і вырасце трава». 

Згадалася, прычапілася прыказка, якую пачуў і 

запісаў падлеткам. Такая простая, а вось пе 

выходзіць з памяці пекалькі дзёц. Пават як 

быццам і смак рыфмы адчуваецца па-пародпаму. 
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ж 

Поччу быў такі лівень, што здавалася: пу, 

усё ўжо, па ўсім, і пе выбрацца будзе пашым 

адгэтуль, і мне пе дайеці ў вёску па малако, 

А выйшаў у б.30 па двор -- як хораша, як 

шчодра пашоеиа і адмыта ўсё навокал! Ажшцо 

ўспомпіўся нушкіпскі радок: «Чай топерь твоя 

душенька довольна?» І цёпла так. Усё пе 

толькі вушы падпяло, але ж расце, расло ўсю 

поч. 
Учора пашы ездзілі ў далёкія супіцы, а я 

тры гадзіпы быў з гоецікам. Карміў яго, 

зацошваў і, калі ёи спаў ца маёй тахце, 

любаваўся ўиучкам, успамінаючы бацьку яго ў 

такіх... месяцах. Учора якраз яму былоіх ' 

дзесяць. Потым катаў яго ў калясцы каля 

дарогі, і было вельмі хораша на душы. Ажно 

вось зпоў вярнулася... Мо і напішацца пошта 

пра гэта, калі не асобна міпіяцюрай, дык у 

нечым большым. «Пра гэта» -- пра 

несмяротнасць жыцця ў яго паўтарэшиях. 

ж 

Успамінаў неяк старога К. у бальніцы. Як 

ёп збіраўся «паразумнець» -- пе працаваць так 

мпога і цяжка. Расказ быў пра тую сваю 

незвычайную працавітасць, і дома, і ў полі. 

«Усё жыццё ўсё спяшаўся, спяшаўся. Каб як 

найбольш зрабіць. Іду ў поле, спяшаюся, 

а потым азірцуся, ці бачыць хто мяпе. Пяма 

шкога. І падбягу тады, каб хутчэй!..» 

Усмешка -- у канцы дзевятага дзесятка. 

Яшчэ ўсё з жадашцем нарэшце пачаць усё 

шакш... Як аказалася, за тыдзець да кацца. 

ж 

Дзве лічбы -- б.45 рапіцы і 4 вышэй пуля. 

Церика і сонечна. Вельмі звычайпае, 

будзёшнае -- сцяпа сльпісу, дарога, яччсппае 

поле, за ім дубы і аплешыпы пад Пёмапам, а пад 

ракой і зарэчпымі лугамі густы тумап, Калі 
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крыху дакладней, дык яліны, што стаяць узбоч 

дарогі густа і высока, асвоглецы сонцам иояк 

нібы исзвычайпа, па-святочнаму; дарога пасля 

нядаўияга ліўня яшчэ ие пыліць, а стракаціць 

пратэктарнымі ўзорамі, ісці па ёй лёгка 1 

спорпа; ячмець, Яшчэ зялёны і нашчаціпены 

калоссем угару, мігціць безліччу халодпых, 

сонечных расінак на вусіках; тумай, з якога 

вытыркаюцца за Нёманам кроны дубоў, пібы 

спецыяльна выдзеліў для агляду ячменнае 

поле, дарогу і ельнік. І гэтага, выдзеленага, 

так пямала, што я, ледзь ие сонна яшчэ 

шлэбаючы па дарозе са сваім чырвоным 

бідоцчыкам, спыніўся і пават сказаў: «Як 

хораша!» 
Нагадалася,-- Фёдар Абрамаў, які ўжо не 

любуецца! халаднаватай красой роднай 

Поўначы, і словы Льва Мікалаевіча пра тое, 

што назпачэнце жыцця -- радавацца. 

Радавацца і працаваць. 

ж 

«Потом из будугцего я возвратился В 

настояіцее и опять с тоской думал, что ты 

мудрсе меня, что ты зпаешь почто такое, что п 

я знал когда-то, а теперь забыл, забыл... Что и 

все-то на свете сотворено затем только, чтобы 

на него взглянулй глава ребенка! Что 

царствие божпе принадлежит тобе! Не теперь 

сказаны эти слова, но, значит, и тысячи лет 

назад ошуі:цалось загадочное превосходство 

дстей? Что же возвышало пх пад пами? 

Иевинцость пли пекое высшсе знаппе, 

пропадаюіцсе с возрастом?» 

Ва ўспаміне-звароце да паўтарагадовага 

сьша («Во сие ты горько нлакал») гэта было 

напісана праз тры гады пасля таго, як Мы з ім, 

так хораша, мудра таленавітым Юрыеч 

Казаковым (у цытаце падкрэсленне маё), 

у адпой пісьмеіпіцкай 

руска-латытска-казахска-беларускай брыгадзе 

1. Ф. А. Абрамаў памёр у маі 1983 года, 
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ездзілі па спякотным іэкзатычца прыгожым 

Сямірэччы. Я пе мог з ім пагаварыць, бліжэй 

пазнаёміцца, бо ца працягу ўсіх тых сутак ён 

быў прыкра... гворы -- так трэба сказаць. Адпо 

за адпым чытаючы дабротныя апавяданні ў яго 

вялікім і яшчэ так свожа, горка пасмяротным 

томе !, я час ад часу вяртаўся да партрэта. Ён, 

Юрый Паўлавіч, быў такім і тады, у нашай 

паездцы, -- зношаным, стомленым страшнай 

хваробай, якую трэба ўжо ставіць У пераліку 

«хваробаў веку» ледзь ие на першае месца... 

Балюча гэта пісаць. Дый у прычыны трэба 

было б глыбей заглянуць. Якія супярэчнасці 

раздзіралі яго, ад чаго ён уцякаў у ачмурэнне? 

Сумна!.. 

ж 

Учора апоўдпі С. прыехаў па матацыкле 

падаіць карову, трошкі пазпей падышоў і П... 

Прысеўшы на ганку, у сонцы, пагаварылі. Пра 

надзённае -- сенаванне. «Паслязаўтра Яна, а да 

ясніва яшчэ далекавата». «А памятаеце, 

хлопцы,-- сказаў я,- што калісьці гэтай 

парою ўжо вішпі былі. Сена вязеш ды 

спыпішся пад вішипяй...» , 

Запісваю з-за гэтага звароту: «хлопцы», бо 

атрымалася так зусім натуральна. Хай сабе 

адзін з нас паплаўпічы, другі столяр, трэці 

пісьменнік, адпак жа мы адпагодкі амаль і- 

перш за ўсё -- свае людзі. У гэтым 

прыемнасць мая, і так бы сябе адчуваць. 

Ад такога ж, дарэчы, ідзе 

хораша-патуральная пароднасць Бялова, 

Абрамава, чаго ёсць трохі і ў мяне, чаго мне 

трэба больш. 

ж 

Неяк пядаўна прыгадаўся раздзел з 

«Падпісу па зрубе», дзе стары плыве з упучкай 

у лодцы. Я ж могі «выдумваць»! А сёння, 

1. Ю. ПІ. Казакоў памёр у спежпі 1982 года. 
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перачытваючы ў сваім «тэмпіку» памёткі да 

«Рэха», што пе стала апавядацпем, а толькі 
чатырцаццаццю радкамі падраздзельчыка ў 
«Дажджлівым, сопечным зэкціўці», падумаў: 

з ці ие абкрадаю я сам сябе, залішце многа 

заганяючы толькі ў нататкі?.. 

ж 

Сёшпя сёе-тое зрабіў, «ачалавечыў» са 
старых памёкаў. Пры «парысавасці», 
«дзёпнікавасці» такой работы мие трэба болыш 
варушыцца, больш бачыць і чуць, каб было што 
расказваць -- пе толькі пра сябе самога. 

ж 

Зиоў Юрый Паўлавіч: 
«Так родко это видишь -- этот рассветный 

час в лесу, на реке». 
Успаміцаецца даўно, у рацпім юпацтве 

чытадае ў Талстога -- пагардлівае ад 
здаровага і целам, і душой -- пра тых, што ні 
разу ў жыцці пе бачылі, як узыходзіць сонца!.. 

Кніжнасць гэта ў мяне -- такія ўспаміны, 
асацыяцыі? А куды ж падзецца ад гэтага, калі 
ў жыцці столькі кніг, як абысціся боз «обіцешия 
человеческих душ», што таксама, здаецца, 
сказапа так Талстым?.. 

У Казакова груптоўца ўсё і сумлешца. 
Бачыцца пе толькі вострая памяць, але і 
памочцік яе, блакпот. Можна таксама меркаваць 
і пра папярэдпюю падрыхтоўку, іпра 

далейшыя самаправеркі. Штосьці сапраўднае, 
дабротпае, у трывалых 
чэхаўска-купрынска-бупіпскіх традыцыях і, 
разам з тым, як быццам ўіхніл або пад іхні 
голас пра паш час, аде -- па-свойму. 

ж 

Іду па сцежцы. Гарачы пах амаль спелага 
ячмепю,. З гэтага хлебпага паху, з працы -- ія, 
маё малепства і маладосць, 
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ж 

Пазаўчора купіў рускі зборпік Пысіца, 

хораша выдадзены, з цудоўцым партрэтам па 

белай вокладцы, З глыбока-светлай назвай 

«Есть ца свете мой олець». Чытаў учора ў 

электрычцы, чытаю цяпер, иерад вялікім 

сонечным акном. Які паэт! Слова яго жыве. 

Пяхай бы ж і ёп яшчэ жыў! Можа, тады мы 

сказалі б яму больш таго, чаго ён заслугоўваў 

і чаго мала чуў... 

ж 

І так яшчэ прыгожая, яшчэ прыгажэйшай 

здалася з сярпом па жытпяй постаці, 9 упучкам 

па адиой руцэ, з бідопчыкам у другой, Я глядзеў 

па яе з-за высокай, густой крапівы і з-пад 

плота, а япа ўсміхалася, гаварыла. Неяк 

святочпа гэта па-пародпаму -- зажынкі, хоць і 

па-сучаснаму -- па сотках у агародзе. «Япа 

ія» прыгадалася. З хвалявапнем. 

РА 

Дажджлівым вечарам пачаў рамап 

Давыдкава ! «Рифы далокпх звезд». Пагасла 

святло, лёг трохі рапей і прачпуўся ў чатыры 

з мілутамі. Праверыў -- ёсць святло. Дачытаў. 

Гэта ўжо трэцяя для мяце яго рэч у прозе. 

Першую чытаў у «Всоесвіті», «Кусспь хліба 

для подорожпого», другую па-боларуску, «Белы 

копь ля акпа». Не памятаю фабулы, герояў, 

падоўга пе запомію гэтага, відаць, і ў трэцяй 

рэчы. Зацомпіцца і помпіцца талоўпае -- мужпы 

лірызм, натуральная паэтычнасць, культура 

пісьма і шчырая чалавечпасць. 

Хацелася б сказаць гэта і самому Ізапу. 

1 Давыдкаў Іван (пар. У 1926) -- балгарскі паэт і 

празаік. 
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Ж 

Пасля Давыдкава ўзяўся за аднатомнік 

Андэрсона !, адразу, яшчэ па прадмове, 

адчуўшы, што гэта -- маё. Зпоў адкрыццё? 

Сорамна? А чаго? Каліі ў анатацыі значыцца, 

што, за выключэннем пекалькіх ацавяданняў, 

творы яго выдаюцца ў нас упершыш, 

...Андэрсой, перад ім Давыдкаў і Казакоў 

часта пішуць ад першай асобы, Лірычны талент 

гэтага патрабуе? І мяне таксама цягне першая 

асоба, баюся, што да аднастайнасці. 

ж 

Думаў апошнім часам, і ўжо пеаднойчы, 

што да маёй «лгурпалістыкі» трэба адпесці не 

толькі замалёўкі з цыкла «Дзеля сапраўднай 

радасці», але і «У Забалоцці днее». 

ж 

У Апдэрсопа, у нарысе «Трудные «детки» в 

лесу», параўнанпе: «Лес был, что твой собор”. 

А ў Вялюгіна: «З усіх сабораў ёсць сабор, дзе я 

гатоў маліцца»: А не чыталі ж яны такога адзін 

у аднаго -- гэта напэўна. Яшчэ раз 

«міжнароднасць» параўнаппяў. 

Над гэтымі старонкамі ўспаміпаўся 

спачатку Лопдан, «Луццая даліна», а потым 

пекалькі разоў старонкі Бічэр-Стоў,-- як яны 

хвалявалі ў маленстве. 

..Кончыў Апдэрсопа, сказаў яму «дзякую» і 

зноў падумаў: а што ж ад такіх дзякуяў 

аўтару,-- ці прадчуваў ён, ці прадбачыў 

удзячнасць многіх? 
...Два дпі прайшло, і зноў успомнілася 

першае чытанне «Хаціны дядзькі Тома» 

(па-польску). З вялікай сілай праўды, з 

успрымашнем усяго як сапраўднага. Цётка 

Клатыльда і ўсе -- як жывыя... 

. "Анпдэрсоп Шэрвуд (1876-4941) -- амерыканскі 
пісьменік, 
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з 

У польскай кнізе. Шарль Гуно -- 

маладзейшаму кампазітару: 

«Чым больш мы паглыбляемся ў наша 

мастацтва, з тым большай пашанай думаем пра 

творы міпулага. Калі я быў у вашых гадах, 

дык гаварыў: «Я»: калі мне было дваццаць 

пяць, гаварыў: «Я і Моцарт»; у сорак гадоў: 

«Моцарт і я»; а сёння гавару зусім ціха: 

«Моцарт». 

ж 

Чытаю, чытаю, смецшае, смешнае і-- не 

смяюся. А потым і, здаецца, не пайлепіцае мяне 

ўзрывае смехам, які, аказваецца, назбіраўся. 

. Ж 

Тое далёкае, з самага пізу захапленне 

словам вялікіх!.. І праз гады, ужо такія многія, 

і праз вопыт, таксама пемалы, яно, захапленне, 

часамі вяртаецца. Добра! 

ж 

Над старонкамі Андрыча пра сараеўскае 

падполле («Заяц») успомнілася старэнькая 

маці майго польскага друга,-- як Япа 

расказвала пра пахавание дачкі. У гады 

акупацыі дачка, варшаўская падпольшчыца, 

была асуджапа на смерць, але но расстраляна, 

а -- посячы гэты прысуд над галавой - 

працавала турэмным лекарам. Пасля 

вызвалепня ўзпагародзілі, але здароўе вярпуць 

было нельга. На пахаванці ксёндз сказаў, што 

ён пе ведае, як тут трэба маліцца: за яе ці ёй?.. 

Старэнькая, хворая, інтэлігойтпая маці, ' 

расказваючы мие гэта, ледзь-ледзь трымалася. 

І я таксама, бо думаў, дм "нось і сёнця думаю: 

як гэта горда і горка быць маткай такое дачкі!.. 

Успоміілася і адпа выпадковая, ад чаго 

яшчэ болып прыемная, сустрэча на вясковым 

аўтобусным прыпынку. З даўно, з маленства 
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зпаёмай зямлячкай, спачатку дачкой, потым 
маткай, а сёння ўжо і бабуляй. Цяжка, не 
хочацца думаць пра тое, як на допыце ў 
пастаруику ёй, маладзенькай падпольшчыцы, 
беларускай паваградекай гімтазістцы, 
паліцэйскія... скажам: плявалі па твар, калі яна 
амаль зусім непрытомпа стагпала па 
цымацтовай падлозе сутарэння, на сваёй 
і чужой крыві, Пе хочацца думаць, бо ўсё гэта 
даўпо адпала, з агідпа пялюдскага стала для яе 
вобліка тым, што асвечвае старасць людскою 
пашанай. Цастаўніца, якая ўсе пасляваенныя 
гады працавала ў родпай вёсцы. Цяпер і дзеці, 
і ўнучак, звопкі светлячок, і ў самое так многа 
шчырай прыязнасці да людзей... 

ж 

Можа, гэта і правільпа: паеля жыцця таго 
ці іішага сапраўдпага пісьметціка -- 
адпатомпік пайлетшага, што ёп зрабіў. ЯІ: тыя 
тры адпатомнікі, у якіх закліючапа жыццё, 
душа Юрыя Казакова, Шэрвуда Лидэрсопа 
і Іва Андрыча, рускага, амерыканца і серба, 
сыпоў розных пародаў, з розных куткоў Зямлі, 
сыпоў адпоіі чалавечай сям'і, ягая пагінца ж: 
хоць пеяк, хоць прыблізна дайсці да 
прыстоіпшага ладу... 

Добра так пераходзіць -- са свету ў свет, 
добра так перагортваць няспешна прачытапыя, 
культурцпа выдадзеныя старонкі, удзячна 
ўзяўшы з іх тое, што япы даюць. Добра 
паставіць такую кнігу па сваёй паліцы, каб 
потым вярпуцца да яе з прыемным успамінам 
і з абпоўлепай патрэбай кантакту, добра яе 
і пазычыць, а то і падараваць каму-небудзь 
вартаму. 

ж 

Чытаючы Гарэцкую !, успомціў кароцецькае 
піермо, якім капчалася падборка фраптавых 

  

У Маецца па ўвазе жопка Максіма Гарацкага, 
пісьменніца Леаніла Чарняўская (1998-4976), і яе кші- 

а “ а ч ; га «Апавядашиі», выдадзеная ў 1953 г, 
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нісьмаў яе адзіцага сыпа: «Галя, загіпуў наш 
Лёня. Адна ты засталася ў мяне, дачушка...» 
І гэта -- пасля ўсіх пакут, перад яшчэ 
трыццаццю нялёгкімі гадамі. А лішчэ зк і пісаць 

ёй трэба было. І нпядрэшца пісала. Асабліва тое, 
што для душы, з веданнем сялянскага, 
жапочага, дзіцячага. «Гяздзетуха», «Варка», 
«Юльчыны ўспаміпы?... 

Шкада, што пяма ўжо не толькі Маўра, 
Лынькова, але і Якімовіча, Падьчэўскага,-- не 
спытаешся пра гэтую гаротную ды мужную 
жапчыпу, якую япы, як кажуць яе родимя, у 
бядзе не пакіпулі. 

ж 

Думаў пядаўпа пра тос, што варта, можа, 
пеяі: спалучаць некаторыя запісы з іх 
своеасаблівым, зпачным працягам. Скажам, да 
запісу пра зипаёмства з Нэндзай-Кубіпцам ! 
і чытанпе яго вершаў у Закапапым дадаць 
пісьмо яго дачкі або расказ пра тое пісьмо і пра 
цяжкі канец самога Пэпдзы... Ёсць-і лругос 
падобпае, што варта было б такім ці іншым 
чынам прадоўжыць, 

ж 

Пе магло ж яно так быць, каб чалапек 
пражыў так доўга і ў яго пе было ўспаміпаў. 
За што ні зачэпішся -- да ўсяго падыходзіць 
пейкі ўспамін. 

Чытаў кніжыцу пра лясныя травы, а ў ёй 
пра «затяжную япварскую оттеполь» 
1925 года, калі і па поўначы ад Пскова зацвілі 
былі пралескі, што зацвітаюць пры шасці-сямі 
градусах плюс. І ўспомніў, як наш сусед, мой 
піжнебайдунскі Захара Качко, па калядцую 
куццю, зпачыцца, Об студзеня спецыяльпа 
запрог у плуг кабылу і прайшоў па загуменпі 

  

1. Нэндза-Кубіпец Стапіелаў (1897-- 1976) -- польскі 
паэт, селяпін, з якім Я. Брыль пазнаёміўся ў зжжніўні 
1975; года, 
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дзве баразпы, туды і павад. «Каб помпіпь, 

перакувырку яго!» І пе думаў, вясёлы быБалец, 

што гэта будзе помніцца так доўга... 

ж 

Сказаць пра страшнае? 

У сорак першым жанчына выратавала 

палоннага чырвонаармейца, выбраўшы ў 

лагеры самага нядошлага, спакутаванага. 

Адратавала яго, яг: маці або сястра старэйшая, 

што пазываецца з апошняга, адрываючы 

дзецям ад рота. І ёп пасля стаў... самым 

крывавым, самым агідпым паліцаем. 

Заслужапым, старшым пад імі. 

Пра тэта пачуў я па Віцебшчыне, улетку 

семдзесят другога года. Ды вось успомпілася з 

новай сілай. І напісаць бы пра гэта, каб ие так 

япы ўжо агідлі -- здраднікі, свае... 

е 

У жнівеньскім «Полымі» прачытаў добрыя, 

з добрым веданнем справы, артыкулы -- Зуёпка 

пра Барадуліна і Казько пра Кука. І ўспомніў 

прачытаныя дипямі ў «Литературной России» 

словы Тургенева, якія хочацца запісаць, 

«Для начннаюцосго писатоля сочуветвие 

молодого поколения, его сверстипков, конечно, 

драгоценно: опо служіит ему сильцым 

поошреннем; по для писателя стареюіцего, 

уже готовяісгося покпнуть свое попріцце, это 

сочуветаце так выражешиое, есть, скажу прямо, 

величайшая, слицствешцая паграда, после 

которой уже шічего ие остастся зкелать, Оно 

локазываст ему, что лішзць его це прошла 

даром, труды ие пропали, брошенлое им семя 

дало плод?. 
Хочацца слова праўды пра зроблелае табой, 

а яго не заўсёды пачуеш, як біяццам яно ўжо 

табе, пемаладому, і пе патрэбна. Імкнешся да 

тос славы, тое вядомасці, а тады будзеш 

жадзёп хоць якому праўдзіваму слову... Чакай, 
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хватойся, пый, бо сорампа ж пытацца: «Ці 

прачыталі вы (ці ты) маю апошнюю рэч?..» 

ж 

Па дарозе ў 5зёску, думаючы пра сваё повае, 

то задаволепасць, 70 сумиешні вакол яго 

нязначнасці, усномпіў (з часопіснай каляровай 

вокладкі) «Дзяўчыпку з персікамі» Сярова. Пу, 

і што там за значнасць, за змест? Дзяўчынка 

і на стале перад ёю тры персікі. Адпак... 
Абы было аднак! 

ж 

Часта цытую тое, што ўразіла па чужых 

старонках. Часамі, можа, і зашчодра выпісваю. 

Тэта -- калі, запісапае перш за ўсё для сябе, 

друкаваць. Павошта? Каб падзяліцца тым, пто 

мие блізка, патрэбпа, каб ёп спатрэбіўся 

і шшаму камусьці, мой «чытацкі дзёпніц», 

ж 

Сабраныя ў киікку, япы прагучалі для 

мяне іпакш -- вершы талепавітага ва ўсім 

Стральцова !. 
Толькі што прыйшоў з вёскі. Які харопна 

верасець, гочар, пачатак ночы,-- ажио пе, 

ведаеш, што яшчэ, як яшчэ пра яго сказаць. 

Вецер дзьме ўздоўж ракі, і вада ў ёй як быццам 

яшчэ больш спяшаецца, быстры Пёмапй стаў 

яшчэ быстрэйшым, ажшпо я збочыў і пастаяў. 

Ііпіжка Стральцова пастроіла па светлы, 

працавіты лад. І гэта не «іпіжпаесць», а жыццё 

ад жыцця ў пае абодвух. Думалася ў дарозе, 

што пе трэба чакаць яшчэ лепшага часу, яшчэ” 

лецшых умоў для працы, бо япы ў мяне цянер 
пайлецшыя. 

А ў свеце што робіцца!.. «Ці маўчапіь, ці 

мычаць, ці рогі крутыя ў кроў мачаць?..» 7 Ці 

У. Міхась Стральцоў. «Яшчэ і заўтра». 
2 Радкі з ваеннага верша Пімена Панчанкі «Зубры», 

307



проста спагойпа рабіць сваю справу без папігі 
і адчаю?.. 

Ж 

«Міжнародныя правілы руху». 
Чытаючы балгарына Хайтава («Дерево без 

корпя»), успомпіў паляка Ружэвіча («Па 

дынламатычцым пасту») і миога іптых 

падобных апавядаіняў, таксама менш і больш 
талепавітых, якія ў маёй памяці страцілі сваё 

размежаваппе пазвамі ды аўтарамі, зліліся 

ў пейкую адпатэмпую ці тэмападобипую масу, 
«Дрэва, перасаджанае ў старасці» -- бапьга ці 
маці, прывезеныя дзецьмі з вёскі ў горад, дзе 

япы апіяк пе могуць прыжыцца. 
І гэта, як славутае апусценне вёсак, стала 

пашай, можпа сказаць, міжпароднай тэмай, 

і адкрываць тут штосьці ие прыходзіцца. 

І сапраўды -- патрэбцы міжцародныя 

правілы руху ў літаратуры: начытанасць, ці 

што, каб пе быць мешцым ці большым 
мітнародным правінцыялам. 

ж 

Зпоў да таго, што зампога цытую. 
Я раблю гэта з думкай пра пашу чалавечую 

агульнасць, пра тое, што мы як быццам 
саромеемся называць братэрствам людзей 
і пародаў, да якога яшчэ так далёка, а ўсё ж 

дзеля чаго толькі і варта жыць. 

Тут, мояса зпоў жа прывосці цытату, адпо 
з выказванняў Чэхава, словы далікатпага, 
душэўнага Аптопа Паўлавіча, піто, сустрэтыя ў 
газеце, уразілі сваёй мудрай, здаровай 
суровасцю: 

“ «Ето пекрецине думает, что высшие 
и едппстветные цели человеку пужиы таг Яіс 
мало, как корозве, что в этлх целях «пся паша 
беда», тому остается кутать, шіть, спать, или, 
гогда это надосст, разбежаться н Хвататі» лбом 

об угол супдука». 

з08



«А цытую, выпісваю я -- перш за ўсё -- 

таму, што гэта ўразіла мяне, што гэта ми 

блізка, патрэбна. 

ж 

Сябрую з чалавекам, моліна сказаць, даўно. 

Хоць і жывем далёка адзін ад аднага, і 

сустракаемся рэдка, перш за ўсё ў Маскве, 

і перапіеваемся вельмі мала. А чытаў я ў яго, 

здаецца, толькі адцу дзіцячую аповёець. 

Пепармальна. Вось прачытаў у прыелацпай ім 

ішізе два раманы ў повым перавыданні. Якраз 

і папісаць бы таварышу пра добрае ўражанне 

ад іх, але... Але сорамца прызнацца, што 

дагэтуль іх не чытаў. Лепш ужо пры выпадку 

даць яму зпаць нейкім чынам, што я ведаю 

гэтыя рэчы, цапю іх. 
Такое -- пе з гэтым адным... 

ж 

Зімой саракавога -- сорак першага года ў 

верхцепфальцкіх лясістых гарах было миога 

снегу. Мы, палонныя, капалі ў ім глыбокія 

дарогі. Пейкі цывільны немец, пажылы 

і рабочага выгляду, што стаяў над памі разам 

з вахмапам, але без карабіпа, выбраў момант, 

калі мы з ім засталіся воддаль ад усіх іншых, 

і спытаўся, ці праўда гэта, што я -- 

«комуцістышэ шрыфтштэлер»? Я ведаў слова 

«дыхтэр», паэт, а пезнаёмае «шрыфтштэлер», 

пісьмецпік, здалося печым накшталт 

паборшчыка ці друкара, чалавека, які стаўляе 

прыфт. Помцу я, вядома, сказаў, што 

«ісфарштэйн», а ён, здалося, не паверыў. 

Сёнця хочацца думаць, што нават 

пакрыўдзіўся. Сёння трэба таксама сказаць, 

што гэта хтосьці з легкадумнейшых сяброў не 

вытрываў -- сказаў, што я пісаў, друкаваўся 

дома, і гэта са шталага прыпаўзла за мцою 

ў далёкую арбайтскаманду. 
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зк 

Тры міпус. Солца толькі што ўзышло, 
Верасень развітваецца холадна, ало светла, 
ЗКытняя руць па пядаўпім ячнішчы, 

нягледзячы ні па што, ідзе друяіна, роўна. 
Повую сцежку мы пратапталі добра. Спыніўся 

на ёй, пасярод зялёпенькай прасторы, 

і азірнуўся навокал. Лес, лугі са стагамі, рака 
ў дрэвах, паш лясны бераг -- спакоійша вечнае, 

Учора ўвечары і сёння, пакуль выйсці, 

чытаў якуцкія апавядапні Івапа Ласкова. 

Учарашпі яспа-халодны вечар і такая ж рапіца 
цяпер -- пібы дарэчы «якуцкія». Здаецца, 

хлопец сур'ёзны. Пасля маіх юпацкіх 

Серашэўскага і Каралепкі -- паш пра Якуцію. 
І добра. Папішу яму: і таму, што варта, і што 

яго «Чароўна камень» дайшоў сюды праз 

та-ку-ю краінішчу. 

ж 

Малады вясковы дурыла ад першага 

сутыкнення з медыцынай, як студэпт- 

цершакуроцік, гаварыў калісьці, пошта хутка 

пасля вайны: «А што там ваш М.? Падумаеш -- 

паэт! Усё роўпа да пас, у апатамічку, 

прывязуць!..» З той самай мудрасцю ён, 

пераростак, ужо пе юопак, а мужчына, пазычыў 

у мяне даволі ладпую суму «на тыдзепь, 

па-зямляцку», каб піколі, як аказалася, не 

паказацца, пі з грашыма, пі так сабе. 
А Х., паэт, таксама даўно ўжо прайшоўшч 

апошпі раз медыцыну, шчырым словам сваім 

жыве і далей. Як той араты -- а апа аўтобуса 

на маляўцічай Любліншчыне,-- што піха, 
спакойна, во'ша ідзе за плугам, пахуль у свеце 

такія жкахі...!. 

1 Гэты і паступты запісы зроблены ў Позптаці.



ж 

Па шчэцінскіх ваенпых могілках -- вялікі 

помнік лля ўсіх, то тут пахаваны, вялікія 

дрэвы, большасць якіх памятае абедзве 

сусветцыя вайны, вялізная прастора пізкіх, 

шэра-бетонных пірамідак з зоркамі і крыжоў, 

на сціштым мпостле якіх выбіта слова 

Кісшапу. Павокал, скрозь -- тыя самыя 

адцпатонныя бяссмертпікі, палосы цёмпа-зялёнай 

туі, падстрыжанай з гсаметрычна-сумиай 

акуратнасцю... І ў малепькім зацішку, перад 

адным толькі словам Міезгпапу схаваўся 

малецькі стэарынавы кагапчык, гпіса. Пойчы 

вялікі і адначасна маленькі ў вялізным свеце 

смутак, агоцьчык пойчага сэрца, які мы це 

маем права не бачыць. 

ж 

піца ранняя, карэктура іунемная, з 

успамінам пра першае, такое ўжо далёкае 

спатканне з гэтымі «краспалюдкамі» ! ў самым 

школьным пачатку, з успамінамі пра тыя 

летиія дпі ў парачанскай хаце, калі я тэта 

перакладаў, як было нялёгка, як прыбмна, як 

сумна ад думак пра бедную лёсам мову. 

...«Вельмі мпе брыдка, што пе магу пічогэ 

добрага сказаць пра гэтага Падпапка, але абы 

я пра яго падумала,-- бачу Падцанка такім, 

які би ёсць -- гапарлівым і падзьмутым, ЯЕ 

пухір». 
Казка. Ідзецца пра жабу. А чарадзейка- 

казачніца, пані Мар'я гаворыць нібы зусім 

сур'ёзна. І ў гэтым столькі па-матчынаму, 

па-бабулінаму жацочага!., 

...Зверху бяздольных пацяшалі раем -- гэта 

адно: міф, легенда, выдумка, опіум. А што самі 

япы часамі перылі ў гэты рай -- гэта другое: 

  

1. Красналюдкі -- по-польску гномы. Маецца па ўра- 

зе карэктура перавылапия аповесці-казкі Марыі Т'а- 

наппіцкай «Пра гпомаў і сіротку Марысю», уперіпыню 

па-беларуску вмдадзепай у 1957 годзе, 
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хоць у гэтым, хоць якзя палёгка, падзея на 
справядлівасць. 

Гэта -- таксама пад старонкамі 
Гапцашіцкай!, 

Хацеў дапамагчы яму, сказаць прыхільнае 
слова з карыспымі заўвагамі, але дзе там --і 
гэтая рэч ужо па канвееры, і тут, і ў Маскве, 
Хлопец, які так пільна і плённа працаваў над 
словам рапеіі, выходзіць па прасторы 
гладкацісу, дзе ўжо яму, як і некаторым ішшым, 
парады сяброў будуць лішнімі. 

зк 

Над старонкамі Маруа?, думаючы пра 
Ффранцузекую літаратуру: 

«Я ведаю толькі тое, што я нічога пе 
ведаю», 

Але жк гэта ніяк пе апраўдвае певуцтва. 
У нае, літаратараў. 

з 

«Або добра, або пічага». 
Вядома, правільна, што не для таго я многіх 

перажыў, каб іх абрэхваць. 
Адпак лецш ужо нічога, чым такое добра, 

дзе пішацца з тым самым сяёзцым ці слінявым 
пафасам пра Авеля і Каіна, пра мастака 
і графамана. 

Чужы, прыязны крытык піша пра пашага 
добрага пісьменніка, што ён «паравоз 
беларускай прозы» ці нават усёй літаратуры. 

  

І. Запіс зроблены ў Міпску, дванаццаць наступных 
у ІОрчмале. , 

“ Маруа Андрэ (1859--1907) -- фрапцузскі пісьмеп- 
пік. Тут--пра кпігу яго публіцыстыкі «Надсжды п 
воспомннпайпиня», 
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Галі гэта нават і праўда, што ёп для яго 

«а грэйсэ паравоз», дык нельга ж усё-такі 

лічыць усіх іншых, па-свойму добрых і розных, 

толькі вагонамі, што валакуцца ўслед па 

трафарэтных рэйках. 

зк 

Дпямі: 
Асветленая сцейіка ў ціхіх соснах, а за 

гарбатым берагам ракоча мора. 
Потым: 

З акпа дзесятага паворха глядзеў па 

сасповы гушчар, і дзіўна было, як незвычайна 

хораша калышуцца вечназялёныя верхавіцы -- 

незвычайна ніжэй за пас. 

Сёння: 
Мора хоць і шуміць, але ж пойкае мякка, 

лагодна шэрае,-- пібыта цёплае і прасторчас, 

як ніколі дагэтуль. 

У «Даўгаве» (29 ІХ за гэты год), сярод 

іншых запісаў Райніса, такое, з 1915 года, 

здалося і нашым: 
«Латыш, как шшеничные зерпа, 

разбросаны по всему свету. Птицы их клюют, 

и звери их топчут. По отчого сместесь вы, 

чужіпе пароды? А если зазелепест пшецица 

и па чужой земле? Ёсли не умерла паша Мать 

счастья? Если паша ипетшішая мать пе покинет 

свонх дотей? дотой солнца и счастья? Давайте 

жо взглянем, можем ли мы печознутіь, как 

счастье и солнце? Не станут ли мир И 

челонечсство без пас бедиее, не стацот ли без 

нас меньше счастья и солнца?» 

ж 

Шаноўны М. крычыць па тэлебачанні 

пушкінскага «Прарока». Дастаеўскага пераймае 

ці што? Калі ж не пераймапие гэта, пе мода 

пейкая зпоў, а ўпутрапая патрэба, дык хоць бы 

ўжо выступаў па радыё, пе ставячы паміж 

паэзіяй, вялігай і любімай многімі, -- сябо, 

сваю даўно старэчую, далёка пе імпазантпую 

з18



немач, з падрыўна-хрыпатым галёканпем 
і размахвадцем бездапаможца-доўгімі 

касцямі рук... 

ж 

Гпігалобы ды следапыты так разбяруць 

тваю кпігу, так раскладуць на фактах ды 
прататынах, па часе ды месцы дзеяпня, што 

табе і не разабрацца, што лепш -- мастацкі 
твор ці яго першааснова... 

Такое -- у людзей, добразычліва кажучы, 

прастадуцшых, як у дзяцей,-- жаданне 

разабраць цацку, паглядзець, а што ў ёі 

у сярэдзіпе, з чаго япа складаецца? І чым 

цікавейшая цацка, тым большая ахвота 

разабраць яе, Аднаму, самому толькі, а то 

і цастаўніку з вучцямі розцых узростаў... 

К 

Зноў усцомпіў мілую ўПппо ІЧНабуню, якая 
пры апошняй нашай сустрэчы ў яе дома 

сказала, што вось выходзіць хутка па попсію 

і тады ўжо «буду вам усё друкаваць і вальней 

і хутчэй». З прыемцпасцю думаю, як я, пасля 

ўсяго «вылушчвання» новай кпігі з чарнавікоў, 

панясу рабочы рукапіс ёй, пашай Япечцы, як 

кажуць пра яс ў рэдакцы!. Тады буду чакаць 

падрукаванага, а потым вычытваць яго 

і радавацца яе акуратпасці. Да почырку май 

япа прывыкла, як піхто іншы з машыпістак, 

хоць іншых у мяне было вельмі пяшмат. 

Такому чалавеку, яй япа, адзіпокая 
і працавітая, ях пчолка, заўсёды ветліва- 

прыязная, варта было б ведаць, што нра яе 

думаюць -- пе адзін я. Штосьці такое мы ёй 

і папісалі, падарыўшы «Я з вогненнай вёскі...?. 

.. Пасля паўзы, галі чытаў, запісваю: 

а чаму, уласпа гажіучы, не дацр мне тэта 
ў «Свае старонкі»? Толькі, можа, каб не яна 

гэтае месца друкагала?..! 
  

І. Так і зроблепа. 

з



к 

Як быя ні ўзброіўся жыццёвым попытам, 

якім бы пі стаў падрыхтавапым чытачом, усё 

роўна са светлай журбой успамінаю сваё 

маладое чытане. Скажам, «Братоў 

Карамазавых». Вясной трыццаць сёмага года, 

калі я араў, барапаваў і ад яспага рапня по мог 

дачакацца вочара, дакладной кажучы -- почы, 

каб чытаць далей... 

Толькі са шчасцем, пакутліва чыстым 

шчасцем першай закаханасці чытанне тое 

і параўнаси. Пават больш там было, бо іншая 

закаханасць, быгае, праходзіць, а тэтая -- пе, 

Іменна -- з першага позірку і назаўсёды, 

ў 

Кожную ішігу трэба пісаць як апошнюю. 

А потым яшчэ ўсё жывеш, і тое, што даў 

намёкам, баючыся, каб не прапала, цяпер 

хочацца, трэба развіць, даць больш грунтоўна, 

І вось дылема -- або бяры тое, што 

апублікавана, здымай адтуль, дзе яно стаіць, 

часамі і доўга такі пастаяла, або паўтарайся 

і, адштурхнуўшыся ад яго, гавары пра тое 

самае шырэй, глыбсіі. Па такому адзінаму 

праву,



Змест 

Свокасць. . . 

Сумаенніца . . 

Сувецір. . . . 

Гасатачка, . . 

Па шаснаццатым 

Адкуль паэзія . 

Сяргей. . . . 

Здалёк . 

Штрыхі . .. 

Пробліскі.. 

Праўдалюбы. . 

Элегія. . . . 

Дырэктарка . . 

«А-я-я-я!..» 

Пад зямлёй . . 

Шілянка малінавага соку 

Гіпноз . . 

Званок . . .. 

Шапка. . . . 

Парыпвацне . 

Сілуутна . . . 

Можа і блісне? 

Манархі і Кудлач 

Аб на здароўе 

Нястомнасць. . 

Адурытка . .. 

Якуб Міс . . 
Два словы . . 

Пераход... 

Пібыта розпае . 
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Вечар і рапіпца . 

Цяцло 

Гэчкі.. 

Гоць.. . . . 

Пераправа. . 

Папоўшчыпа. 

Проза . . .. 
Пацюрморт 

«Завірочвайпе» . 

Чытаючы... . . 

Дзве з легенды 

Яго імя 

Пасля лемаптара 

Яшчэ Гарэцкі 

Пятрае Цвірка. 

. Поціск рукі. . 

- 

Пра чалавечнасць 
Адзіпае пата . 
Свае старопкі 

лб 

149 

11 

158 

15 

155 

159 

461 

103 

165 

170 

179 

151 

190 

194 

197 

200 

204 

2084



Брыль Я. 
Сёння і памяць: Апавяданні, мініяцю- 

ры, эсэ.-- Мн.: Маст. літ., 1955.-- 317 е, іл, 
У пер. 1 п. 10 г. 
Повая кніга народнага пісьменніка Беларусі, у 

якую ўвайшлі апавяданні, мініяцюры, эсэ -- гэта 
філасофскі роздум пра з'явы нашай сучаснасці, пра 
чалавечыя лёсы і характары. 
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