Некалі ў "перастройку" 





У часе эпохі "перастройкі", я вучыўся ў Пецярбургу. Цікавая, трэба зазначыць, была эпоха. Тамака, на берагох Нявы, палітычныя й культурныя дыскусіі гучалі зусім ня так, як з праграмаў маскоўскага тэлебачаньня, ці ў Менску. Чамусьці ў тады яшчэ чыстым Пецярбургу, у якім ледзь не штомесяц адкрываліся нанава старыя бажніцы, прыбіраліся ляпаватыя атрыбуты камуністычных часоў, усё больш гаварылася пра літаратуру, гісторыю, рэлігію... У сьценах Акадэміі Мастацтваў даводзілася бачыць мне й акадэміка Дзімітрыя Ліхачова. Мы з калегамі яго ледзьве не багомілі. Уражвалі й захаплялі ягоныя эрудыцыя й інтэлект. Ён мог чытаць лекцыі па старжытнарускай літартуры, тэалёгіі, мастацтву Бізантыі, расейскай культуры ХІХ стагодзьдзя ці толькі пра паркі пецярбурскіх ваколіцаў. І вельмі імпанавала ўсім ягоная заўсёдная ўсьмешка, трохі смутная, нейкая дзіцячая, скіраваная, бадай, у самога сябе.  Мы ведалі, што яго, студэнтам, арыштоўвала НКВД ужо напрыканцы 20-х... Карцела зьвесьці размову на нейкія ягоныя ацэнкі камуністычнага панаваньня. А ён ўнікаў гэтых размоваў і казаў нешта зусім іншае. Кшталтам:"яперажыў багата гістарычных падзеяў, нагледзеўся праз меру дзіўнага і хачу казаць адно пра расейскую інтэлігенцыю, не даючы ёй пэўнага вызначэньня, толькі разважаючы пра яе лепшых прадстаўніках.... Інтэлігентнасьць – гэта інтэлектуальная свабода, свабода, як маральная катэгорыя. Ня вольны інтэлігентны чалавек толькі ад свайго сумленьня й думкі сваёй...". Ён багата спасылаўся на Дастаеўскага, прынамсі, часьцей, чым на каго. А часам згадваў сваіх настаўнікаў і сяброў, зь якімі патрапіў у бальшавіцкі чысьцец. Але без трагізму... І тая адвечная ціхая ўсьмешка. Ведаючы, што ён ня быў камуністам і заўсёды не хаваў сваёй рэлігійнасьці, мы як наіўныя нэафіты пыталіся ў яго, ці верыць ён у канец сьвету. Ён зноў усьміхаўся, расьсеянна азіраў слухачоў і ціха пытаўся:"Хто ведае, можа ён ужо й пачаўся? А?". Згадваў ён і Салжэніцына й Сахарава. Напрыклад, ён нагадаў нам, што менавіта Андрэй Сахараў першы па вайне, хто публічна пачаў выступаць супраць сьмяротнае кары й заўважыў, што падзяляў амаль заўсёды ягоныя погляды. Да Салжэніцына ён ставіўся... хіба трохі гіранічна, хоць адзначаў, што той напісаў вартыя ўвагі рэчы. Цяпер я, бадай, разумею скуль бралася тая гіронія. Ліхачоў быў чалавек амаль бездакорнага густу і любіў Дастаеўскага. Калі ж Салжаніцын зьяўляўся на тэлеэкране й ўсяляк дэманстраваў сваё зьнешняе падабенства да Хведара Міхайлавіча, нават сурдут і позу абіраў, рыхтык як на партрэце напісаным расейскім перасоўнікам, жывапісцам Пяровым, гэта не магло яго не сьмяшыць. 





Але тады, напрыканцы 80-х, імёны Сахарава, Салжэніцына й Ліхачова, прынамсі ў Расеі, згадваліся амаль увесь час побач і ў адным кантэксьце. Ім верылі, верылі амаль безаглядна. Нікому і ў галаву не прыходзіла аспрэчваць іхную рацыю. І калі Гарбачоў зганяў Андрэя Сахарава з трыбуны пад ухвальны гул Вярхоўнага Савету, у большасьці гледачоў заставаўся прыкры ападак. Усё ж Сахараву спачувалі больш. Адныя за тое. Што ён стварыў такі бомбу, а Гарбачоў толькі выпіваць не даваць умее. Другія за тое, што Сахараў шмат старэйшы. Але многія такі чулі, пра ШТО кажа стары фізык. 





Начытаўшыся Салжаніцаўскіх кнігаў, "Архіпэлягу Гулаг" ці "Бадалася цяля з дубам", спачатку на таннай паеры ў часопісах, а затым і ў дыхтоўных выданьнях, таксама верылася і спачувалася яму, а не ягоным апанэнтам. Бо апанэнты былі збольшага палітычныя а не літаратурныя. Неяк на мяжы 80-х і 90-х у літаратараў ужо была прапала звычка кідацца палітычнымі камякамі, а вось крытыкаваць Салжаніцынскую ЛІТАРАТУРУ было, бадай, марна пры ўсенароднай любові. Наклады ягоных кнігаў білі ўсе рэкорды.





Да гэтых траіх людзей, Сахарава, Салжаніцына й Ліхачова ставіліся як да заступнікаў. Многія людзі меркавалі, што яны ў сілу-моц свайго аўтарытэту могуць багата чаго зьмяніць. Ці прынамсі, зрабіць галоснай тую ці іншую крыўду. Ім пісалі з усіх куткоў савецкае імпэрыі. Меркавалася, што яны гатовыя зразумець усё. Напрыклад, Ліхачову пісалі пра руйнаваньне помнікаў, унікальных лядшафтаў, пра зьнішчэньне традыцыйных культураў, пра лядашчы стан бібліятэкаў ды багата яшчэ пра што. І ён памятаў усе гэтыя звароты. Часта цытаваў. Памятаю, на лекцыях ён казаў пра зьнішчэньне царквы ў Дастоеве, што на Піншыне й пра жахлівы стан помнікаў у Гомелі, між інышм, прыводзячы прыклад барбарскай рэстаўрацыі "Паляўнічага дамка"... Яму ўсё гэта шчыра балела й гэта было відаць. Як за Гарбачовым ён апынуўся ў фаворы, то й нямала пасьпеў зрабіць. Хоць што можа зрабіць адзін чалавек? Нават і самы шанаваны.... 





Пасьля раптоўна ня стала Сахарава. Хадзілі чуткі, што ён памёр ня сам. А са сьвету яго зьвялі маўляў за тое адно, што праўду казаў. Неяк дзіўна арганізаваная расейская душа: памерлых пакутнікаў шануюць не параўнаць больш,  як жывых. Але й забылі яго даволі хутка. Не выратавала ягоныя ідэі ад забыцьця ані імпэтнасьць ягонае ўдавы, Алены Бонэр, ані стварэньне розных арганізацыяў імя ягонага імя, ані запозьненае пакаяньне ўладаў. Прычна бадай ў тым, што фізыкі папросту не заўсёды ёсьць прадбачлівымі палітыкамі. Ідэі гуманіста Сахарава пра канвэргэнцыю капіталізма з сацыялізмам выглядаюць сёньня проста футуралёгіяй сярэдзіны мінулага стагодзьдзя. А ягоныя пранікнёныя пратэсты супраць сьмяротнае кары ды заклікі да літасьці ў дачыненьні выгнаных народаў, сёньня ў Расеі гучалі бы як і ў тыя 70-я гады, калі ён меў мужнасьць пра тое казаць. Адным словам, засталася драматычная, складаная ўласная біяграфія ды агульная бомба.





Нечакана расчараваў і Салжаніцын, паехаўшы з амэрыканскага Вэрмонту, праз Уладзівасток у Маскву. Шматмільённы наклад ягонае брашуркі "Як нам абуладкаваць Расею", які разьляцеўся ўмомант, пакінуў збольшага сьмешнае ўражаньне. Там апісваліся райскія сады ды зялёныя лугі ад Душанбэ да Менска, на некалькіх старонках выказвался гэткая "прекраснодушная" лухта, што ўсе адразу ж гэты твор і забылі. Ці помніць цяпер хто, як там уяго ўсё "обустраівалось". Дый шумнаму  вяртаньню Салжаніцына бракавала густу. Гэта больш было падобна да колішніх камуністычных агітпаяздоў, чым да вяртаньня прарока. Не патрапіў гэты пісьменьнік народу падспрыяць, наставіць. Не патрапіў па вяртаньні й чаго вартага напісаць. Ну хто ж возьме ў рукі кніжку "Расея ў абвале". Пра тое, што ў "абвале" гавораць што дня па тэлевізары й бяз Салжаніцына. А пра ГУЛАГ цяпер такасама багата ўжо напісана іншымі.  





Добра ўсіх зьдзівіў пад канец свайго сумленнага й драматычнага жыцьця Дзімітры Ліхачоў, які заўсёды падкрэсьліваў сваё простае, пецярбурскае, праўда, але насмрэч, рамеснае паходжаньне. Ён пачаў дамагацца сустрэчаў з Ельцынам, каб давесьці магчымасьць рэстаўрацыі Раманавых, прысьвяціў гэтаму колькі публічных выступаў. Гаварыў пра магчымасьць вяртаньня маёмасьці й царскай радні й нашчадка расейскай арыстакратыі. Але гэта выглядала ня больш як прыхмаць старога чалавека, узорнага арыстакрата ДУХАМ. 


Усё ж без ягонае ўсьмешкі нешта непапраўна пачало зьнікаць у Расеі. Зрэшты, як і бяз Сахарава й бяз колішняга, таго, ранейшага, ня бачанага маім пакаленьнем, маладзейшага Салжаніцына. Цяпер у Расеі абралі сабе ў заступнікі прэзідэнта. Выглядае, ім пакуль задаваоленыя. Сёньня  ў Расеі найбольш давяраюць там Царкве, Прэзідэнту і Арміі. Тры новых маральных аўтарытэты. Пры тым неяк дэпэрсаніфікавана. Нават Пуцін выглядае хутчэй на нейкі сымбаль, чым на жывую постаць. А Пецярбург, дзе я некалі слухаў у Акадэміі мастацтваў лекцыі акадэміка Ліхачова пра страсьвецкія паркі, называюць сёньня няйначай, як бандыцкай сталіцаю Расеі. 














