A R C H E | Ï à ÷ à ò à ê | ¹ 3 (26) – 2003 |
Ïà÷àòàê Íàâ³íû Ôîðóì Ïîøóê À¢òàðû Öàëêàì ²íøàå |
|
|
|
|||
|
|
Çýëüâà, 1 êðàñàâ³êà 1974 ã. Ø÷ûðàïàâàæàíû ³ äàðàã³ ñÿáðà ̳êîëà! ßê ìàåöåñÿ, ÿê Âàøà çäàðî¢å? Ìû òóò çóñ³ì ïàñëàáåë³. ß ïà÷àëà íå÷àêàíà ìó÷ûööà ç ñýðöàì. ͳ÷îãà íå ïàðàäç³ø, ³ äç³âà òóò íÿìà, áî êîëüê³ æ ÿíî ìîæà âûòðûìàöü, ãýòàå ÷àëàâå÷àå ñýðöà? Ïàñûëàþ âàì àðòûêóë íåéêàãà Ì. Ôåäçþêîâà ç íàøàé çýëüâåíñêàé “Ïðàöû”. Õà÷ó, êàá ìíå ïàÿñüí³ë³, ÷àãî íå ðàçóìåþ. Ö³ áåëàð[óñê³ÿ] çåìë³ ¢âàéøë³ ¢ ñêëàä Âÿë³ê[àãà] Êíÿñò[âà] ˳òî¢ñêàãà, ö³ ñÿíüíÿøíÿÿ Ëåòóâà ¢âàéøëà ¢ ñêëàä, ïà ñóòíàñüö³, áåë[àðóñêàãà] Êíÿñòâà? Êàë³ ¢âàéøë³ íàøûÿ çåìë³, äûê ö³ æ ç ïðû÷ûíû ìàíãîëà-òàòàðñêàãà ³ãà ¢ Ìàñêâå? Õòî [ãýòà] — ò[àê] çâ[àíûÿ] ë³òî¢ñê³ÿ ôýàäàëû, ÿê³ì íàøàå ñÿëÿíñòâà ìóñ³ëà äàâàöü äàäàòêîâûÿ çáîðû? Íà ÿêîé ìîâå ÿíû ãàâàðûë³? À ìîæà, áûë³ êàòàë³êàì³ òîëüê³? Íÿ¢æî ¢ Âÿë³ê³ì Êíÿñò[âå] ˳òî¢ñ[ê³ì] äà êàíöà Õ²V [ñòàãîäçüäçÿ] ³ñíàâàëà ïàãàíñòâà? Äûê æà ñàì ßãàéëà áû¢ õðûø÷îíûì ïðàâàñëà¢íûì êíÿçåì ³ íàñ³¢ ³ìÿ ßêà¢! À Ëà¢ðûøà¢ñê³ ìàíàñòûð? À ñàì ̳íäî¢ã? ×àìó ðûìñêàìó òðîíó (ÿêîìó?) óäàëîñÿ ïàäïàðàäêàâàöü ñàáå ïðàâàñë[à¢íóþ] öàðêâó? Íÿ¢æî öàðêî¢í³ê³ ¢ òîé ÷àñ áóäàâàë³ àáàðîí÷ûÿ õðàìû äçåëÿ âûðàòàâàíüíÿ ñâà¸é ìà¸ìàñüö³? Òàê³ÿ õðàìû àáàðîí÷ûÿ — ó òîé ÷àñ? Êàë³ ëàñêà, ïàÿñüíåöå ìíå ¢ñ¸ ãýòà, áî çàïóòàëàñÿ, í³ö íå ðàçóìåþ! Âåñòê³, äçå ÿê³ÿ, äàïà¢çüë³ ³ äà íàñ… “Àêö¸ðû” äóðíûÿ, à òîé “ðýæûñ¸ð” ïðàìàõíó¢ñÿ, äóìàþ. Íàäòà ¢æî áåëûì³ í³òêàì³ øûòà. Ñÿäæó ³ ïëà÷ó íàä äóðíÿì³, ³ ¢ñòûä, øòî òàê³ÿ ðîäçÿööà… Âàøà Ëàðûñà Ãåí³þø. Çýëüâà, 18 ëþòàãà 1975 ã. Äàðàã³ ³ ø÷ûðàïàâàæàíû ñÿáðà ̳êîëà! Âîñü ³ âåñòà÷êà àä Âàñ. Öåøóñÿ, øòî àäïà÷ûâàåöå. Õî÷àööà, êàá ïàïðàâ³ë³, ïàäìàöàâàë³ ñâภçäàðî¢å. ϳøó äà Âàñ ç àñàáë³âàé ðàäàñüöþ, áî çäàåööà ìíå, øòî ÿ âÿðíóëàñÿ çäàë¸ê. ß ìîöíà õâàðýëà, íÿ äóìàëà, øòî âûæûâó. Ãëÿäçåë³ ìÿíå ñóñåäê³. Ó ãàðà÷öû áà÷ûëà Âàø òâàð, òàê³ ñïàãàäë³âû. Íåøòà ãàâàðûëà ¢ ãàðà÷öû íåñàìàâ³òàå, àëå íå ïûòàþñÿ ¢ ìóæà — øòî. ¨í ãëÿäçå¢ òîëüê³ ñÿáå, ³ ìíå íåéê êðû¢äíà. Ñÿíüíÿ ¢æî äðóã³ äçåíü âûõîäæó íà äâîð. Ñëàáåþ ³ âÿðòàþñÿ, êëàäà¢ëþñÿ. ß, çäàåööà, ÿø÷ý ìîöíà õâîðàÿ. Ó÷îðà íà âóë³öû íåéêàÿ æàí÷ûíà àäàáðàëà ìíå ñóìêó ³ çàíåñëà íà íàø ãàíàê, à ÿ ïàìàëåíüêó ïðûéøëà. Íàéáîëåé ìó÷ûëà ìÿíå òîå, øòî òàê ìàëà ÿ íàï³ñàëà ¢ æûöüö³, óñÿãî ïàðó êí³æà÷àê äëÿ ñâàÿãî íàðîäó. Ìíå áûëî á öÿæêà ïàì³ðàöü, ÿ àä÷óâàëà ãýòà ô³çû÷íà. Àëå ÿ ÿø÷ý æûâó ³ âåðó: Âû öåøûöåñÿ, øòî ÿ âûæûëà. […] Øòî ¢ ìÿíå çà õâàðîáà — íÿ âåäàþ. Òàê³ ñòðàøíû ãðûï íÿ ìîã áûöü. Ìÿíå í³õòî íå ëÿ÷û¢. Òîëüê³ öÿïåð àòðûìî¢âàþ ëåê³. Çà äçüâå íÿäçåë³ í³ àä êàãî íå áûëî í³ ñëî¢öà, òîëüê³ ñÿíüíÿ — ë³ñòû àä Âàñ ³ àä íÿâåñòê³. Äàðóéöå, øòî ñòîëüê³ ï³øó ïðà ñÿáå, àëå ÿ ðàäà, øòî Âû ¸ñüöü íà ñüâåöå, øòî õîöü íåõòà àáà ìíå ïàäóìà¢. ß âåëüì³ ðàäà, øòî ïðàöà Âàøàÿ ïðàäà¢æàåööà. ¨é íÿìà öàíû! Áî âàðòàñíàå ¢ñ¸, øòî áóäóåööà íà ôàêòàõ, íà ðý÷à³ñòàñüö³. Ïà-ìàÿìó, Âû äîáðà çðàá³ë³, øòî çüâÿðíóë³ñÿ ¢ ÖÊ. Ãýòà àäç³íàÿ àá’åêòû¢íàÿ ¢ñòàíîâà äçÿðæà¢íàãà ¢çðî¢íþ ³ ðàçãëÿäó, ÿêàÿ çäîëüíàÿ ñïûí³öü óñÿëÿê³ ñàìàäçåéíû ñàäûçì ³ãíàöåíêà¢1. ßêàÿ äç³êàÿ, çüâÿðûíàÿ òýíäýíöûÿ: çàìåñò äàïàìàã÷û ÷àëàâåêó ¢ ÿãî äîñüëåäàõ ³ ¢ ïðàöû — ãðóáà ñïûíÿöü, íàêëåéâàöü ÿðëûê³ ³ ò. ï. ² ãýòà ðîáÿöü âó÷îíûÿ? Ãäçå æ ýòûêà, ãäçå æ äûñêóñ³ÿ, áåçü ÿêîå íÿ ìîæà áûöü ïðà¢äû? Íàâóêà — ãýòà íå àâàíòóðà! Ö³êàâà ìíå, ÿê³ áóäçå êàí÷àòêîâû ðýçóëüòàò ãýòàå ñïðàâû. ß àäóðýëà àä ðàäû¸ ³ òýëåïåðàäà÷à¢. Ïàâàæíàãà í³÷îãà íå ìàãëà ÷ûòàöü, áî ãàëàâà ñëàáàÿ. Äóìàþ, øòî áóäó æûöü… À Âû áûööàì ïðàöÿãíóë³ ìíå ðóêó, êàá ÿ à÷óíÿëà. Äçÿêóé çà ïàøòî¢êó, ÿíà öóäî¢íàÿ. Õà÷ó, êàá âûòðûâàë³ ¢ Åñåíòóêàõ, áî ãýòà äîáðà äëÿ Âàøàãà ñòðà¢í³êà. ßê äî¢ãà òàì çüá³ðàåöåñÿ áûöü? Ìàðó, øòî çàãëÿíåöå çíî¢ äà íàñ, êàë³ ¢ ãàðîä÷ûêó çàöüâ³òóöü òóë³ïàíû. Âû ³õ ó ìÿíå ÿø÷ý íÿ áà÷ûë³. Ìíå öÿïåð æûâåööà ñïàêîéíåé, áî ÿ çàê³íóëà çóñ³ì ë³òàðàòóðó, àëå Âû ìíå ³ ãýòà äàðóåöå. Âû — äîáðû ³ íÿäðýííà ìÿíå âåäàåöå. ßø÷ý êàøëÿþ, àëå ðàíåé áûëî — ÿê ðàíû ¢ ãðóäç¸õ. Íÿõàé äîáðà Âàì àäïà÷ûâàåööà! Ïàäëÿ÷ýöåñÿ, êàá ëÿã÷ýé ïðàöàâàëàñÿ. Óñÿ ìàÿ ïàâàãà ³ ñàðäý÷íàñüöü — ïðû Âàñ. Âàøà Ëàðûñà Ãåí³þø. |
1 Ìàåööà íà ¢âàçå ã³ñòîðûê ²ëàðû¸í ²ãíàöåíêà (íàð. 1919). |
Çýëüâà, 12 êðàñàâ³êà 1976 ã. Äàðàã³ ñÿáðà ̳êîëà! ßê æà íÿäîáðà, øòî òàê ïñóþööà âî÷û. Ö³ íåëüãà íåéê çàïàáåã÷û ãýòàìó? Øòî êàæóöü ëåêàðû? Ìîæà, ãýòà âûí³ê³ ÿêîãà íåäàñòàòêó ¢ àðãàí³çüìå, íàïðûêëàä, ÿê³õ â³òàì³íà¢? Øòî ðîá³öå ¢ ãýòûì íàïðàìêó, êàá óìàöàâàöü ñâàå âî÷û? Áàþñÿ äóìàöü, øòî ìîæà ñòàööà… Äàðóéöå ëàñêàâà ìîé êðûõó ñóìáóðíû àïîøí³ ë³ñò. Ïðîñòà ìíå õàöåëàñÿ ñêàçàöü Âàì, øòî ³ ¢ öÿæêîé ïðàöû æíÿ³ áûë³ ñâàÿ ðàìàíòû÷íàñüöü, ñâàÿ ïðûâàáíàñüöü, ÿê ³ âà ¢ñ³ì õîöü êðûõó çëó÷àíûì ç ïðûðîäàþ. Øòî äàòû÷ûöü Ô.ßíêî¢ñêàãà, äûê äîáðà çðàá³ë³, øòî íå çüâÿðòàë³ñÿ äà ÿãî, áî õòî âåäàå, ÿê³ ¸í ÷àëàâåê, à äëÿ àäíîå ïàãàâîðê³ ö³ âàðòà òóðáàâàöü ÷àëàâåêà. Ñïàäçÿþñÿ, øòî Âû çäàðîâûÿ ³ çíî¢ óçÿë³ñÿ çà ïðàöó. Ó íàñ ïà-ðàíåéøàìó: õâàðýåì ïàêðûñå àáîå, àëå õîäç³ì ³ ïðàöóåì. Ç âûäàâåöòâà ïðûñëàë³ ìíå êàðýêòóðó ìà¸é äç³öÿ÷àé êí³æê³2. Íàäòà ìîöíà ÿå ñêàðàö³ë³, àëå âûéøëà íÿáëàãà. Ðýäàãóå ÿå íà ãðàìàäçê³õ ïà÷àòêàõ ïàýòýñà Ýäç³ Àãíÿöüâåò, çü ÿêîþ ÿ íàâàò íåçíà¸ìàÿ. Ïûòàë³ñÿ, ö³ íå ïðûåäó 26 êðàñàâ³êà ïà ãðîøû. Âûåõàöü ç Çýëüâû ìíå íåëüãà — ìóæ áåçäàïàìîæíû áåçü ìÿíå. Äû ³ íÿìà äà êàãî åõàöü, áî ñÿáðî¢ ó ìÿíå ¢ Ìåíñêó íÿìà. ßø÷ý ¢ñ¸ ìÿíå ëå÷àöü. Ñïûí³ë³ñÿ ñàðäý÷íûÿ ïðûñòóïû. Äçåöÿì ³ ¢íóêàì ìû ïàñëàë³ âûçà¢, àëå ÿø÷ý íÿïý¢íûÿ, ö³ ÿíû ïðûåäóöü. Æûöüö¸ íàøàå ñòàëà êðûõó ñïàêàéíåéøûì, àëå òàêîå íå çàáûâàåööà. Õî÷àööà ìíå âûåõàöü ç Áàöüêà¢ø÷ûíû, êàá õîöü ïàìåðö³ ïàì³æ ÷ýñíûõ ³ äîáðûõ ëþäçåé. Íå äç³âåöåñÿ ìíå, áî ãàâàðó Âàì òîå, øòî ¸ñüöü, øòî àä÷óâàþ. Çäàåööà, í³êîìó ìû íå çðàá³ë³ íàéìåíøàé êðû¢äû, à ñàìûÿ ñòîëüê³ ïðàöÿðïåë³… ϳøýöå, ÿê Âàøûÿ âî÷û? ßê Âàì ïðàöóåööà? Ãëÿäçåöå ñÿáå! Åäó÷û ì³ìà, íå ìûëÿéöå íàøàå õàòû. Âåëüì³ õî÷àööà ïàáà÷ûöü Âàñ äû ïåðàêàíàööà, øòî ç âà÷ûìà Âàøûì³ ÿø÷ý íå íàéãîðàé. Ìóæ øëå Âàì ñâà³ ïðûâ³òàíüí³. Æàäàåì Âàì ïîñüïåõó ¢ ïðàöû ³ çäàðî¢ÿ âûäàòíàãà. Íÿõàé óñ¸ ¢ Âàñ áóäçå ñüâåòëà ³ äîáðà. Âàøûÿ Ãåí³þøû. Çýëüâà, 24 ë³ïåíÿ 1976 ã. Äàðàæýíüê³ÿ! Íå àäêàçàëà Âàì íà ë³ñòà òàìó, øòî ÿãî íå àòðûìàëà! Äíÿì³ ïðûéøë³ êí³æê³ (6 ýêç.), çà ÿê³ÿ Âàì âÿë³êàå äçÿêóé! Ñàðäý÷íà ïðàøó Âàñ — äàñòàíüöå ÿø÷ý õîöü êðûõó! Ìíå íàâàò à¢òàðñê³õ ýêçýìïëÿðࢠíå ïðûñëàë³. Íàäòà ¢æî ñêðîìíåíüêàÿ âûéøëà êí³æêà, í³÷îãà íÿ çðîá³ø. Äîáðà, øòî õîöü òàêàÿ âûéøëà. Àëåñ³êó áóäçå ðàäàñüöü ³ ïàìÿòêà. Çà ãàíàðàð àáÿöàëà êóï³öü ÿìó ãàäç³íüí³÷àê. Ñïàäçÿ¸ìñÿ, øòî ¢ æí³¢í³ ïðûåäóöü, õîöü ïý¢íàñüö³ íÿìà. Êí³æà÷êó ìàþ ïðàäàâàë³ ³ òóò, àëå ìû íÿ âåäàë³. Êàë³ äàâåäàë³ñÿ, äûê ó 곸ñêó çàñòà¢ñÿ òîëüê³ àäç³í ýêçýìïëÿð. Áûëà òîëüê³ ¢ 곸ñêó. Êàá âåäàë³, ÿê ÿíà ìíå ïàòðýáíàÿ! Ìóæ ïðàöóå òîëüê³ äà 1 æí³¢íÿ. Âåëüì³ êðû¢äíà, øòî ÿãî ïðîñòà ãðóáà âûê³íóë³. Äçÿäî÷êó ÷àñ äà¢íî àäïà÷ûâàöü, àëå ìàãë³ çðàá³öü êðûõó äàë³êàòíåé. Áóäçå òðóäíàâàòà, áî àäíà ïýíñ³ÿ íà äâà³õ… Òîëüê³ æ ÿ í³êîë³ íå áÿäóþ. Äóìàþ ðûõòàâàöü äà äðóêó íîâóþ êí³æêó — äëÿ äàðîñëûõ, àëå àäïàäàå àõâîòà. ¨ñüöü íà ãýòà ïðû÷ûíû. Íåéê òóò ÿø÷ý òðûìàåìñÿ. Ãàðà÷ûíÿ ¢ íàñ. ß ðàäà, øòî ìóæ áóäçå ¢äîìà, õîöü ¸í ìîöíà áÿäóå. ß öÿïåð ïàëþ ãàðîä, âàðó, ìûþ, çàìÿòàþ. ß í³êîë³ íÿ ìåëà ÷àñó õîöü êðûøà÷êó áûöü ïàýòàì… Þëüÿíó Ñåðã³åâ³÷ó3 ïåðàäàâàéöå àä íàñ ø÷ûðûÿ ïðûâ³òàíüí³. ˸ñ, áåçóìî¢íà, öÿæê³, àëå, ìîæà, ÿø÷ý íÿ òîé äûÿãíàç? ßê äóìàåöå? Çàñòàâàéöåñÿ ç Áîãàì ³ õîöü ñëà¢öî íàï³øýöå. Ìóæ Âàñ â³òàå. Ç ïàâàãàé — Ëàðûñà Ãåí³þø. |
2 Çáîðí³ê äç³öÿ÷ûõ âåðøࢠ“Äîáðàé ðàí³öû, Àëåñü” (1976), ïðûñüâå÷àíû ¢íóêó. 3 Ñåðã³åâ³÷ Þëüÿí (1910—1976) — ïàýò, ïà÷ûíࢠäðóêàâàööà ¢ 1940 ã. ðàçàì ç Ë. Ãåí³þø íà ñòàðîíêàõ áýðë³íñêàé ãàçýòû “Ðàí³öà”. |
Çýëüâà, 16 âåðàñüíÿ 1976 ã. Äàðàã³ ñÿáðà ̳êîëà! Äçÿêóé, øòî àêàçàë³ñÿ. ß ¢æî ïà÷àëà íåïàêî³ööà: ö³ Âû çäàðîâûÿ? ² òàê, òîå Ñî÷û í³÷ûì Âàì íå çà³ìïàíàâàëà? À ÿê ñûíó? Òðûìàéöåñÿ ³ ãëÿäçåöå çäàðî¢ÿ. Öóäî¢íóþ ñòàöüöþ (ó ñýíüñå — ö³êàâóþ) ïðàç ìàòýðûÿë àá Áåëàðóñ³ ¢ ã³ñò[îðûêà] Òàö³ø÷àâà ïðà÷ûòàëà ¢ ñâîé ÷àñ äâîé÷û! ×ûòàåì ç ìóæàì êîæíóþ íàâàò çàöåìêó, Âàì³ íàï³ñàíóþ. Óñþäû ¸ñüöü äóìê³. Ãàëî¢íàå — ÿê ç âà÷ûìà? Àá ãýòûì ÷àñòà äóìàþ. Ñïðàâû ìàò[ýðûÿëüíûÿ] ¢ íàñ íÿ òàê äðýííûÿ. Äàþöü ÿø÷ý 7 ðóá. ç êàïåéêàì³ íà ìÿíå, ³ ðàçàì âûõîäç³öü 92 ðóá. Ãîðàé òîå, øòî ìóæ íÿ âåäàå ìåðû, êàë³ çîéäçå ¢ êí³ãàðíþ. Ó÷îðà ïðûâàëîê, ìîæà, ïóä íåéê³õ êí³ã (àääࢠ10 ðóá.!), çü ÿê³õ äîáðûÿ ðý÷û áûë³ òîëüê³ Ñüöÿïàíà Àëåêñàíäðîâ³÷à ³ íåøòà äëÿ äçÿöåé Áðûëÿ. ×àñüöü çü ³õ óãàâàðûëà ïàíåñüö³ ïàìÿíÿöü õîöü íà Ìàðêñà, êàë³ íÿìà ¢æî í³÷îãà âàðòàãà ç íàøàé ë³òàðàò[óðû]. ʳëÿìýòàð ï¸ð òûÿ êí³æê³ ³ í³÷îãà ÿìó íÿ ñòàëàñÿ, à ¢äîìà àäíî ñòîãíå ³ åí÷ûöü. Àáÿöࢠáîëåé äóìàöü, ïàêóëü íåøòà êóï³öü. Äàðàã³ ìîé ñÿáðà, âåëüì³ ïàòðýáíàå ìíå “Áåë[àðóñêàå] íàð[îäíàå] àäçåíüíå”4 (íåêàëüê³ à¢òàðà¢). Ö³ Âû íå çíàéøë³ á ÿê³ ýêçýìïëÿð? Ìû âûï³ñàë³, àëå ìàëàÿ íàäçåÿ, øòî âûøëþöü, áî êí³ãà âàðòàñíàÿ, à òûðàæ ìàëû. Äçåö³ ³ ¢íóê³ àä’åõàë³ 22 æí³¢íÿ. Áûëî äàâîë³ âåñåëà, àëå ÿ çàìó÷ûëàñÿ, íà÷ûñòà ïðûñòàëà, áî ¢ñ¸ äàâîäç³ëàñÿ ³ äàñòàâàöü, ³ ïðûãàòà¢ë³âàöü, ³ ïàïðàòàöü ñàìîé. Êðûõó çüäç³â³ëà ìÿíå íå³ìàâåðíàÿ ñêóïàñüöü ³ ýãà³çì äçÿöåé… Êàë³ ÿíû ïðûÿæäæàþöü, äûê ó íàñ, áåäíûõ, çà¢ñ¸äû ïî¢íû ñòîë, òàäû êàë³ ¢ ³õ, áàãàòûõ, òîëüê³ herbatka… Íÿ âåðûööà ³ì, øòî ¢ íàñ ìîæà ÷àãîñüö³ áðàêàâàöü. À ÿíî ³ íÿ âåëüì³ áðàêóå. Òóò ïàòðýáíàÿ ñÿêàÿ-òàêàÿ ãàñïàäàðíàñüöü, äû ìû ³ íÿ ï’åì. Ìîæà, ãýòà ãàëî¢íàå. ϳñࢠñûí, øòî ¢ ³õ óñå çàõîïëåíûÿ [ìà¸é] ìàëåíüêàé êí³æêàþ, ÿêóþ ïàâ¸ç ç ñàáîþ ³ ñêóïà, ÿê ï³øà, ÿå äîðûöü. Íàéìåíåé ¸þ çàõîïëåíû ñàì Àëåñü. ßìó ïàäàáàåööà òîëüê³ ãàäç³íüí³÷àê. Äç³öÿ ÿø÷ý. Ñûí âåëüì³ õî÷à áûöü ë³òàðàòàðàì. Äóìàåööà ÿìó, øòî ¸í ëåäçü íÿ geniusz5. ß ÿìó ðàäæó ãëÿäçåöü áîëåé ìýäûöûíû ³ ñÿì’³. Êàë³ á âåäàë³, ÿê çìàãàåööà ç ñàáîþ, êàá íÿ ï³öü… Æàëü áûëî ãëÿäçåöü íà ÿãî. Ñàïðà¢äû, àëüêàãîëü — ãýòà àòðóòà. Õâàðîáó ãýòóþ íåàáõîäíà ëÿ÷ûöü ó íàøûì öýëûì ãðàìàäçòâå. Íàäòà õàöåëàñÿ á Âàñ áà÷ûöü. Äçÿêóé, øòî õîöü çóñ³ì ïðà ìÿíå íå çàáûë³ñÿ, ÿê óñå ìàå ñÿáðû íààãóë… Æûâåööà êðûõó ñïàêîéíåé. ͳõòî ¢ íàñ íå áûâàå. Êàá êðûõó ëåïøàå áûëî çäàðî¢å, äûê çíî¢ óçÿëàñÿ á çà ïÿðî. Ìîæà, ïà÷àêà¢øû. Äóìàþ, øòî “Ïîìí³ê³”6 íàäðóêóþöü Âàøóþ ã³ñòîðûþ òàêîé äàë¸êàé ïàðû. Íàâåéøàé, àá’åêòû¢íàé, ìîæà, ³ íå íàäðóêàâàë³ á. Êí³æà÷êà [ìàÿ] ïðàäàâàëàñÿ ³ ¢ Çýëüâå. Ïåðøû ðàç íåøòà ìภòóò ïðàäàâàëàñÿ. Àëåñü íàäòà ëþá³¢ äàðûöü “ñâàþ” êí³æêó. Öÿïåð óæî ÿå íÿìà. Ó íàñ óâåñü ãýòû ÷àñ áûëî ÿê íà ïî¢äí³: öåïëûíÿ, ö³øûíÿ, ñîíöà öýëû äçåíü. ϳøýöå, ÿê ç âà÷ûìà ³ íààãóë ñà çäàðî¢åì? Ãëÿäçåöå ñÿáå, òðûìàéöåñÿ! Âåðöå òîëüê³ ñâà³ì âà÷àì ³ ÷ýñíûì ëþäçÿì! Çàñòàâàéöåñÿ ç Áîãàì! Ìóæ ñàðäý÷íà â³òàå Âàñ. Âàøà Ë. Ã. |
4 Àëüáîì Ì. Ðàìàíþêà “Áåëàðóñêàå íàðîäíàå àäçåíüíå” âûéøࢠòîëüê³ ¢ 1981 ã. 5 Geniusz (ïîëüñê.) — ãåí³é. 6 Ìàåööà íà ¢âàçå ÷àñîï³ñ “Ïîìí³ê³ ã³ñòîðû³ ³ êóëüòóðû Áåëàðóñ³”. |
Çýëüâà, 25 ñüíåæíÿ 1976 ã. Äàðàã³ ³ ïàâàæàíû ñÿáðà! Êí³æà÷êó, ÿêàÿ òàê ö³êàâ³ëà ìóæà, ìû àòðûìàë³. Äçÿêóé âÿë³êàå. Ìóæ êðûõó ïàïðàâ³¢ñÿ. Áû¢ ñàì ó àìáóëÿòîðû³, à ñÿíüíÿ âûáðà¢ñÿ äà öûðóëüí³êà. Ó äçÿöåé ïàêóëü øòî ¢ñ¸ äîáðà. Íÿäà¢íà ï³ñࢠ̳õàñü. Ãîðàé ñà ìíîþ. Ìàþ çëàìàíóþ íàãó ¢ ã³ïñå. Õàäç³öü íà ìûë³öàõ íÿ ¢ìåþ, ³ äàâÿäçåööà ìåñÿö íå âûõîäç³öü ç õàòû. ß ¢ïàëà ç ãàðû. Ïàñüë³çíóëàñÿ äðàá³íà. Êðûõó ïàá³ëàñÿ. Ìàãëî áûöü ãîðàé. Áÿäóþ íå çà ñÿáå. Áîëåé çà ìóæà, ÿêîìó ïàòðýáíû äîãëÿä êîæíóþ õâ³ë³íó. Ðàòóå íàñ ñóñåäêà Çîñÿ — ÿíà äà¢íî ÿê äî÷êà íàì. […] Ç ÷ýñê³õ ñëàâ³ñòࢠìÿíå áîëåé çà¢ñ¸äû ö³êàâ³¢ Ðóæû÷êà, ÿê³, ì³æ ³íøûì, ï³ñà¢, øòî ñëàâÿíå áûë³ âåëüì³ ñóðîâûÿ äà ñÿáå. ß ìíîãàå çàáûëàñÿ ¢æî. Ó àäíûì ç íóìàðî¢ “Æûöüöÿ ë³òýðàöêàãà” ¢ Ïîëüø÷û çà 75-û ãîä ¸ñüöü ñòàöüöÿ “ßê ç ñàáîþ ðàçìà¢ëÿë³ ßãàéëà ³ Ñîíüêà”. ß ïàïðàñ³ëà, êàá ìíå ÿå ïðûñëàë³. Âåäàåöå, Çîôêà Ãàëüøàíñêàÿ — ìàö³ ïîëüñê³õ êàðà븢. Ïàëÿê³ ¢ñïîìí³ë³ àá ãýòûì ó àäíîé ç ðýöýíç³ÿ¢ íà Äí³ ïîëüñêàé êóëüòóðû ¢ Áåëàðóñ³. Àëå òîëüê³ ¢ñïîìí³ë³ ³ ïàäàë³ ¢ íóìàð ãàçýòû. Ö³êàâà, ö³ àá’åêòû¢íà ÿíû ãýòà ïðàäñòàâ³ë³? Õî÷àööà áà÷ûöü Âàñ, àëå íàâàò íÿ çäîëåëà á çâàðûöü ÷àþ, êàá ïà÷àñòàâàöü Âàñ… Ñóìíà ç óñÿãî ãýòàãà, àëå øòî ïà÷íåø? Ñòàðàþñÿ áûöü ñïàêîéíàé ³ äóìàþ, øòî íåéê ÿíî áóäçå. ßø÷ý ðàç âÿë³êàå äçÿêóé çà êí³æê³! ß ¢æî Âàø äà¢æí³ê. Ñàðäý÷íà â³òàåì Âàñ ç Íîâûì ãîäàì! Çà¢ñ¸äû ñà ø÷ûðàñüöþ äà Âàñ — Ãåí³þøû. Çýëüâà, 11 êðàñàâ³êà 1977 ã. Äàðàã³ ³ ïàâàæàíû ñÿáðà ̳êîëà! Äçÿêóé Âàì ø÷ûðàå çà ïàìÿöü, çà êí³æà÷ê³, ÿê³ì³ çà÷ûòâàåööà ìîé ìóæ. ß — ìåíåé, áî òàê³ áû¢ ÷àñ, øòî ³ ïðàòàëà, ³ ïÿêëà, ³ ñìàæûëà. Ñìàæûöü, ïðà¢äà, íÿ âåëüì³ áûëî øòî, àëå øòî äà ñòàðûõ, äûê ìÿñà ³ì ñóïðàöüïàêàçàíà. Çàòîå ¸ñüöü ñàëîäêàå. ×àñòà Âàñ óñïàì³íàåì ³ ñïàäçÿ¸ìñÿ, øòî Âû ¸ñüöü ³ áóäçåöå çà¢ñ¸äû õîöü êðûõó ïðûõ³ëüíûÿ äà íàñ. Ìóæó çíî¢ ãîðàé. Àäíó íî÷ áûëî äðýííà çóñ³ì, äû ³ ÿ ñòàëà àä÷óâàöü, øòî ¸ñüöü ó ìÿíå ñýðöà. Ïàäâîäç³öü ÿíî ìÿíå, áàë³öü âîñòðûì ô³çû÷íûì áîëåì. À ÿê Âàøàå çäàðî¢å, ÿê çðîê? ϳñàëà æîíêà Àëåñÿ7 ³ ïðûñëàëà ïàðó çäûìêࢠñâà¸é íîâàå õàòû. Àëåñü ïðûìàå ¢äçåë ó ðàäû¸ïåðàäà÷àõ, ÿê³ÿ ¢ ³õ öÿïåð ¸ñüöü ³ ïà-áåëàðóñêó. Êðûõó ìåíåé ñòࢠï³öü. À âÿñíà íàäûõîäç³öü ïàâîë³ ³ ÿø÷ý õàëàäíî. Ñûí ïàïðàñ³¢, êàá ïðûñëàë³ âûçࢠäëÿ ¢ñ³õ. ϳøóöü, íààãóë, ÿíû âåëüì³ ðýäêà. Áåëàêîç8 ëÿæûöü ó Ìàñòî¢ñêàé áîëüí³öû. Àäðýçࢠ(óñàäç³¢ ó ñÿ÷êàðíþ) 4 ïàëüöû íà íàçå ³ ÷àñüöü ñòóïí³. Ìîöíà ñüö¸ê êðûâ¸þ. ͳõòî ³ì ó áîëüí³öû íå ö³êàâ³ööà, õîöü ¸í õâîðû ³ íà ñòðà¢í³ê. Íàãà ãî³ööà äðýííà. Õàöåëàñÿ á ïàåõàöü äà ÿãî, àëå íåëüãà ïàê³íóöü àäíàãî ìóæà. Äàâîäç³ööà ÷àñàì âûïðîøâàöü ëþäçåé ç õàòû, êàë³ ÿíû ãóáëÿþöü òàêò. Ìóæ óñ¸ ÷àêàå “Ôà¢ñòà” ïà-áåëàðóñêó, àëå ÿãî ¢ñ¸ íÿìà ¢ Çýëüâå. Íåìàâåäàìà, ö³ áóäçå? Êàë³ á Âàì òðàï³¢ êàë³ ¢ ðóê³, äûê ïðûøëåöå ïàðó ýêçýìïëÿðà¢. Õîöü çà ðàíåéøûÿ êí³æà÷ê³ ÿø÷ý íå ðàçüë³÷ûë³ñÿ ç Âàì³. Ìíå çäàåööà, øòî ïàýòû ñòàðýþöü, àëå òàëåíò íå ïàäëÿãàå í³ ñòàðàñüö³, í³ ðàñïàäó. ßê Âû äóìàåöå? ×àñàì òàê õî÷àööà ïàãóòàðûöü ç Âàì³, ³ êàë³ Âû ÿø÷ý êàí÷àòêîâà íå çàáûë³ñÿ àá ìà³ì ³ñíàâàíüí³, äûê ïðûåäçüöå êàë³, àëüáî õîöü íàï³øýöå àá ñòàë³÷íûõ íàâ³íàõ. Ñÿíüíÿ ïà÷óëà òàêóþ ôðàçó: “Ó ñÿëå ¢æî ìàëà õòî ³ çàñòà¢ñÿ, ïàðàçüáÿãàë³ñÿ, ÿê êóðû àä øóëÿêà”. Áûâàéöå çäàðîâûÿ! Ïðûâ³òàíüí³ àä ìóæà. Âàøà Ëàðûñà Ãåí³þø. |
7 dzíà³äà Êàäíÿê — æîíêà ïàýòà Àëåñÿ Ñàëà¢ÿ. 8 Áåëàêîç Àëåñü (íàð. 1928) — íàñòà¢í³ê, êðàÿçíàâåö, çàñíàâàëüí³ê ³ äûðýêòàð Ãóäçåâ³öêàãà ë³òàðàòóðíà-ýòíàãðàô³÷íàãà ìóçýþ. |
Çýëüâà, 16 ëþòàãà 1978 ã. Äîáðû äçåíü, ïàâàæàíû ñÿáðà ̳êîëà! Ç áîëåì ïàâåäàìëÿþ Âàì, øòî ïàì¸ð äàðàã³ íàø Àëåñü Ñàëàâåé. Ïàõàâàë³ ÿãî 26 ñòóäçåíÿ 1978 ã. íà Áåëàðóñê³ì ìîã³ëüí³êó, ÿê ï³øóöü, “ó öóäî¢íóþ ïàãîäó”. Áûë³ íà áåðàçå ìîðà. Àëåñü ïàïëû¢ äàë¸êà, à íàçàä âÿðíó¢ñÿ ¢âåñü ñ³í³, íåæûâû… ϳñàöü ìíå àá ãýòûì íàäòà öÿæêà. Íàï³øó ïàñüëÿ. ßø÷ý ïàì¸ð ³ ìóæ ìà¸é äâàþðàäíàé ñÿñòðû Ñüöÿïàí Ýäóàðäàâ³÷ Êàë³íî¢ñê³, ðîäàì ç Ìàñòà¢ëÿíࢅ Ìû òóò ìîöíà ïðûõâàðýë³. Ìÿíå “ñüïÿêë³” àìàëü áàíêàì³. Åì àäíûÿ òàáëåòê³, ÷àñàì àæ åí÷ó àä áîëþ. Àäíûÿ êàæóöü, øòî — îòëîæåíèå ñîëåé, äðóã³ÿ — îïîÿñûâàþùèé ëèøàé, à ìóæ çëîñíû — ÿê ãýòà ÿ ïàñüìåëà çàõâàðýöü?.. Ìóæ Äàíóñ³ Á³÷ýëü ìîöíà õâîðû íà ïå÷àíü. ßìó íåàáõîäíà ¢ ñàíàòîðûþ. ¨é àäìîâ³ë³, áî íÿìîæíà äàöü ïóö¸¢êó ìóæó ï³ñüìåíüí³öû, à ³íà÷àé äàñòàöü íÿ ìîæà. Äçåö³ íàøûÿ äà¢íî íÿ ï³øóöü. Ìóæà, çäàåööà, íà ãýòû ðàç âûðàòàâàë³. Áûëî ÿìó äðýííà. Íà ìàþ ïðîñüáó ïðûñëàë³ ÿìó ç àáëçäðàâà êàíñóëüòàíòêó, ³ öÿïåð ¸í, ÿê âåòåðàí òðóäà, ïàä àïåêàþ òýðàïý¢òà. Íÿõàé æà áóäçå ë¸ãêàé ÷óæàÿ çÿìëÿ íàøàìó Àëåñþ, íàøàìó Ñàëà¢þ… Ç ïàâàãàé Ë. Ã. Çýëüâà, 21 êàñòðû÷í³êà 1980 ã. Ø÷ûðàïàâàæàíû ñÿáðà ̳êîëà! ϳøó Âàì íà¢ãàä. Àäðàñó Âàøàãà öÿïåðàøíÿãà íÿ âåäàþ. Äçÿêóé âÿë³êàå çà ïàìÿöü, çà òýëåãðàìó íà ìภ70-ãîäçüäçå, çà “Í¸ìàí” ³ çà “Ãîëàñ Ðàäç³ìû” ¢ ñóâÿç³ ç 1000-ãîäçüäçåì íàøàé äçÿðæà¢íàñüö³. Äçÿêóé, øòî õîöü Âû àäçíà÷ûë³ ãýòûÿ ñëà¢íûÿ ¢ãîäê³. ß âåäàëà ïðà ³õ. Ãýòàÿ äàòà — ãîíàð íàø ³ ãîíàð ñëàâÿíñòâà, àá ÷ûì çàáûâàöü íàì í³êîë³ íåëüãà õîöü áû äëÿ àäíîé àá’åêòû¢íàñüö³. Íÿ ãóíû ³ íÿ âàðâàðû áûë³ ìû ¢æî 1000 ãîä òàìó íàçàä! Óñ¸ ÿø÷ý äóìàþ ïðà ñüìåðöü Ï. Ì. Ìàøýðàâà. Âåëüì³ ÿãî øêàäóþ. Àëå ñëóõàéöå, ìîé ñÿáðà, íåøòà äàòû÷íàå íàøàé êóëüòóðû ³ ã³ñòîðû³ ³ Âû ñà ñâà¸é ï³ëüíàé óâàãàé âàðòà¢í³êà íàøûõ ñëà¢íûõ ïàäçåÿ¢ óïóñüö³ë³. Âîñü øòî ï³øà ìíå çäàë¸ê ìàÿ ìàëàäçåíüêàÿ ñÿáðî¢êà-ñòóäýíòêà, áåëàðóñà÷êà, íàðîäæàíàÿ çà ìÿæîþ: “Ìåñÿö òàìó íà àäíûì ç óí³âýðñûòýòࢠÇØÀ áûëà íàëàäæàíàÿ íàâóêîâàÿ êàíôýðýíöûÿ ç íàãîäû 450-õ óãîäêࢠ˳òî¢ñêàãà Ñòàòóòó. Ïàðàäîêñ ÷àñî¢ ³ ã³ñòîðû³, øòî ãýòêàÿ êàíôýðýíöûÿ íå àäáûâàëàñÿ íåäçå íà çÿìë³ Áåëàðóñ³, àëå ¢ ÇØÀ. Óñ³õ áûëî 12 ðýôýðàòࢠíàâóêî¢öࢠðîçíûõ óí³âýðñûòýòà¢. Ì³æ ³íøûì, ïàðó ãàäî¢ òàìó ¢âåñü òýêñò Ñòàòóòó áû¢ ïåðàêëàäçåíû çü áåëàðóñêàå ¢ àíãåëüñêóþ ìîâó äû âûäàäçåíû äëÿ íàâóêîâûõ ïàòðýáࢠàñîáíàþ êí³æêàþ”. Äóìàþ, øòî ãýòàÿ âåñòêà áóäçå äëÿ Âàñ ö³êàâàé. Ìíå öÿïåð êðûõó äðýííà. Õàöåë³ ïàêëàñüö³ ìÿíå ¢ áîëüí³öó, àëå ÿ àäïðàñ³ëàñÿ. Ëå÷àöü ìÿíå òóò ñóìëåííà, êîëþöü áÿçüë³òàñíà. Æûâó àìàëü àäíûì³ ëåêàì³. Ñýðöà íÿ âûòðûâàëà… Ç ïàâàãàþ äà Âàñ — Ëàðûñà Ãåí³þø. Çýëüâà, 11 ë³ñòàïàäà 1981 ã. Äîáðû äçåíü, ø÷ûðàïàâàæàíû ñÿáðà ̳êîëà! Äçÿêóé âÿë³êàå çà ìóäðóþ ñòàöüöþ ¢ “Ãîëàñå Ðàäç³ìû”. Äà¢íî ïàðà áûëî âûÿñüí³öü ñëîâà ˳òâà. Ãýòà ã³ñòàðû÷íàå ïàíÿöüöå, ìåíàâ³òà. Âåëüì³ ÷àêàëà, øòî àäâåäàåöå ìÿíå. Õàöåëàñÿ ç Âàì³ ïàãàâàðûöü. ×óþñÿ áëàãà. Ñòàðàñüöü ïåðàìàãàå ³ öåëà ìà¸, ³ äóõ. Öÿæê³ÿ âåñòê³ ³ òàêîå æ ñòàíîâ³ø÷à ñûíà ³ ÿãîíàé ñÿì’³ ¢ Ïîëüø÷û ñ³ëࢠíå äàäàþöü. Äçÿêóé çà äîáðàå ñëîâà ïðà ìàå ñêðîìíûÿ âåðøû. Àëå ³ òàê³ÿ öÿïåð íÿ ï³øóööà, äû ëþäçÿì ³ íå äà âåðøà¢. Ëþäç³ íýðâîâûÿ, çàäóìàíûÿ àëüáî äàêàíàíûÿ ¢ñ³ì³ ïàãðîçàì³, ÿê³ÿ íÿñå íàì ñó÷àñíàÿ öûâ³ë³çàöûÿ. Ïëÿíýòà çäàåööà ìàëîé, ³ ðàí³öü ÿå í³äçå íåëüãà. Êàë³ ïà÷íåø äóìàöü, äûê âåðø ðîá³ööà ïðîñòà íýêðîëÿãàì íà çà¢òðàøí³ äçåíü ÷àëàâåöòâà. ² ÿê ³ ç ÷àãî òóò âûêðàñàöü æûöüöÿäàéíûÿ íàäçå³ äëÿ çàïàëîõàíûõ ïàãðîçàþ âàéíû ñýðöà¢? Áûëà íÿäà¢íà ¢ Ãóäçåâ³÷àõ, ãäçå êðûõó àêðýïëà ëÿ ñâà³õ äîáðûõ ëþäçåé ³ ³õ ïðàöࢠó ìóçý³. Ïðà¢äà, ñýðöà ø÷àì³ëà áÿçáîæíà çà¢÷àñíàÿ ñüìåðöü àìàëü óñÿãî ìàÿãî ðîäó, õîöü òû êðû÷û… À ïàêóëü íà ïàðîçå ç³ìà. Àáñëóãî¢âàþ ñÿáå ÿø÷ý ñàìà, ³ ¢ õàöå ìà¸é ö¸ïëà. Ìàëà ÷ûòàþ. Ïàäâîäçÿöü ³ ìÿíå âî÷û. ×àñàì çàÿæäæàþöü ö³êàâûÿ ëþäç³ — ìàñòàê³, àðõýîëÿã³, ïàýòû, ³ ãýòà êðûõó ñêðàøâàå ìîé øýðû áûò. Ñàìà ÿ àìàëü íå ðóøàþñÿ çü ìåñöà. Ðàäà, øòî ¸ñüöü ñâàÿ õàòà ³ øòî æûâó, ÿê õà÷ó. Áðàêóå ìíå ïîáà÷ óíóêà¢, àëå íà ãýòà ðàäû íÿìà. Ó÷îðà ïðûñëࢠìíå ïàðó ñëî¢ Çàáýëü (Çûãìóíò Àáðàìîâ³÷). Áûëà ìîöíà ¢çðóøàíàÿ ÿãî ¢âàãàé. ×àñ àä ÷àñó ï³øóöü ³ äàë¸ê³ÿ ñÿáðû, ÿê³ÿ ñýðöàì çüâÿçàíûÿ ç ðîäíàé íàøàé çÿìë¸þ, ³ ÿíà äëÿ ³õ — áû àëòàð. Ïðàæû¢øû äî¢ã³ ÷àñ íà ÷óæûíå, ÿ ðàçóìåþ ³õ ³ ñòàðàþñÿ ³ì ï³ñàöü, ö³ õîöü ÿêóþ êí³æà÷êó âûñëàöü. Äûê ÷àêàþ Âàñ. Ñòóêàéöå ¢ âàêíî, øòî ëÿ ãàíêó. Äà ñóñòðý÷û. Âàøà Ë. Ã. |
Çýëüâà, 24 ëþòàãà 1982 ã. Ø÷ûðàïàâàæàíû ñÿáðà ̳êîëà! Äçÿêóé Âàì çà ë³ñòà ³ çà ñòàðîíêó ç “Ãîëàñà Ðàäç³ìû”. Óñ¸, øòî Âû ï³øàöå, — íà âàãó çîëàòà ïà ñâà¸é àá’åêòû¢íàñüö³ ³ ñóìëåííûì äàñüëåäàâàíüí³ ïåðøàêðûí³öà¢. Óñ¸ ÷ûòàþ ç çàõàïëåíüíåì, õîöü ìàòýðûÿë ãýòû êðûõó âåäàþ. Áóäó öÿïåð ÷àêàöü “Ïîëûìÿ”. Òîëüê³ íå ïðûñûëàéöå, áî íåõòà ìíå ÿãî âûï³ñà¢, “Ìàëàäîñüöü” ³ “Áåëàðóñü” — òàêñàìà. Çäàåööà, çðàá³¢ ãýòà íåõòà ç ìàëàäûõ ñÿáðî¢. Êóäðà¢öà âåäàþ ÿê âåëüì³ ñàë³äíàãà ³ ðàçóìíàãà ÷àëàâåêà. ¨í ðýäàãàâࢠìàþ [êí³ãó] “Íåâàäàì çü ͸ìàíà”. Øòî äàòû÷ûöü ìàÿãî äàëåéøàãà ³ñíàâàíüíÿ, òî ÿíî òóò, ó Çýëüâå, ðîá³ööà òðàã³÷íûì. Àäç³íîòà, íààãóë, âåëüì³ ñóìíàå ÿâ³ø÷à, à êàë³ ÿø÷ý ÷àëàâåê ìàå àäâàãó äóìàöü ñàìàñòîéíà ³ æûöü ïà-÷àëàâå÷û, äûê ÿãî çüÿäóöü æû¢öîì. ß ìåëà òóò âÿë³ê³ÿ íåïðûåìíàñüö³, õëóñüíþ ³ ïðàâàêàöû³. Íó, ïðîñòà òýàòð! Íà ø÷àñüöå, ³ ¢ ãýòûì ãðàìàäçòâå íÿ ¢ñå äóðí³. Òàìó ÿø÷ý ñÿê-òàê òðûìàþñÿ. Äà ñûíà åõàöü ìíå öÿæêà. [...] Ìíå òðýáà åõàöü äà ìà³õ äàë¸ê³õ ñÿáðî¢, ³ ÿ õà÷ó ñòàðàööà, êàá ìíå äàçâîë³ë³. ß ñòàðàÿ, êðû¢äû í³êîìó íå çðàáëþ, àëå õà÷ó æûöü ³ ïàìåðö³ ïà-÷àëàâå÷û. Áåëàðóñü ñòàëà äëÿ ìÿíå áîëåì, ðàíàþ ¢ ñýðöû, ìà¸þ ïàêóòàþ… Êîëüê³ æ ìîæíà öÿðïåöü áåç ïðû÷ûíû? Ïðà¢äû òóò íå äàá’þñÿ, áî íÿ ï’þ ãàðýëê³, íå õëóøó, äóìàþ ñâà¸é ãàëàâîþ ³ æûâó, ÿê íàëåæûöü ÷àëàâåêó. Íàâàò íå ïðàøó, íå õà÷ó ãðîøàé, ³ ìà³õ 33 ðóá. 75 êàï. ïýíñ³³ ïà ñ[üâÿòîé] ï[àìÿö³] ìóæó õàïàå ìíå. Òàê³ÿ öÿïåð íå íàäàþööà, àñàáë³âà òóò ó íàñ, ó Çýëüâå. Áûâàéöå, ñÿáðà. Íå çàáûâàéöåñÿ ïðà ìÿíå. Âàøà Ëàðûñà Ãåí³þø. Çýëüâà, 18 ë³ïåíÿ 1982 ã. Äîáðû äçåíü, ïàâàæàíû ñÿáðà ̳êîëà! ˳ñò Âàø äàçâîë³ë³ ìíå ëàñêàâà àòðûìàöü. Íå äç³âåöåñÿ öÿïåð, øòî æûöü, äûõàöü ³ òðûâàöü ìíå òóò íåñêàçàíà öÿæêà. Âàøàÿ âÿë³êàÿ “â³íà” ¢ òûì, øòî áåðàöå ã³ñòàðû÷íûÿ ïàäçå³ ³ ôàêòû çü ïåðøàêðûí³ö. Êàçàë³ ìíå, øòî Ê. — âûæû¢øû ç ðîçóìó ÿ¢ðýé. ßíû ïðûâûêë³ äà øòàìïà¢, ³ ³ì ñòðàõ ã³ñòàðû÷íàå ïðà¢äû, ó ÿêîé ³õ òâàð — ÿê ãóëüòย ó äàñüëåäàâàíüí³ ³ ìàõëÿðî¢ — âûãëÿäàå íåêðûòû÷íà. Ñÿíüíÿ, çäàåööà, òàê³ ÷àñ, øòî ìîæíà êàçàöü ïðà¢äó, ³ ÿíà íà êàðûñüöü ñïðàâå. ß ïàðà³ëà á Âàì øóêàöü ñàìîìó àïîðû ³ äàïàìîã³ ¢ íàøûì ÖÊ. ß ÷àìóñüö³ âåðó ¢ ³õ øûðîê³ ðàçãëÿä ³ ðîçóì. ß íå âûï³ñâàëà êí³æê³ çü Ìåíñêó. Ïðûÿæäæàëà Äàíóòà Á³÷ýëü, ÿêàÿ çàìîâ³ëà ìíå ÿå ¢ Ãàðîäí³. ßê ïàÿâ³ööà òàì, äûê ÿíà ìíå ïðûøëå ÿå ¢ áîëüøàé êîëüêàñüö³. Ïðà Êóïàëüëå ³ ïðà òîå, øòî Âàì äàðó÷àíà áûëî çàïàë³öü âîãí³ø÷à, ÿ ÷óëà àä óäçåëüí³êà¢. Âåëüì³ ¢çðóøàíà ãýòûì. Íà ¢ñÿëÿê³ âûïàäàê çàõàïåöå ¢ êí³ãàðí³ ÿø÷ý ïàðó ìà³õ êí³æàê9. Ó Çýëüâå ³õ íÿìà, ³ ÿ íÿïý¢íàÿ, ö³ áóäóöü. Êðû¢äíà, øòî çíà¸ìàÿ (æîíêà À. Ñàëà¢ÿ) ïàñëàëà ìíå êðûõó áàðõàòó áåç çàñòðàõàâàíüíÿ. Óêðàë³ ÿãî ïà äàðîçå, à ìîæà, ³ ¢ Çýëüâå. À¢ñòðàë³éöû ï³øóöü ³ äç³âÿööà íàøûì ïàðàäêàì íà ïîøöå, ãäçå ÷ýñíàñüö³ íÿìà ³ íà ãðîø. Ìíå ¢ñòûäíî, áî ë³÷ó ñÿáå ý¢ðàïåéêàþ. Äëÿ à¢ñòðàë³éöࢠãýòà íåçðàçóìåëà. ßíû òàê ïàñûëàþöü çà¢ñ¸äû. Íàâàò äæûíñû. ßê ïàäíÿöü ó íàñ ÷ýñíàñüöü, êóëüòóðó? Øòî ç ãýòàãà ¢ñÿãî áóäçå? Íàï³øýöå ìíå ëàñêàâà çà¢âàã³ äà ìà¸é êí³æê³. Òàì ìíîãà çüìåíåíà, íàâàò ó ñýíñå… Ñûíà ³ ¢íóêࢠïà-ðàíåéøàìó íå ïóñêàþöü. Äàæäæû ¢ íàñ áÿñêîíöûÿ. Íàñòðîé ó ìÿíå äðýííû, ÿê ³ çäàðî¢å, à ëÿ÷ûööà íÿ ìàþ àõâîòû. Òðûìàþñÿ êðûõó. Íå çüâÿðòàþ ¢âàã³ íà ñâà³õ ìó÷ûöåëÿ¢. Óñòûäíî ìíå çà ³õ. ϳøýöå. Óñÿãî Âàì äîáðàãà. Âàøà Ëàðûñà Ãåí³þø. |
9 Çáîðí³ê “Íà ÷àáàðû íàñòîåíà” (1982). |
Çýëüâà, 27 êàñòðû÷í³êà 1982 ã. Ø÷ûðàïàâàæàíû ³ äàðàã³ ñÿáðà ̳êîëà! Âÿë³êàå äçÿêóé çà ë³ñò. Øòî äà ìà¸é ñóñåäê³, äûê ãýòà àñàáë³âàÿ êàòýãîðûÿ ëþäçåé áåç ñóìëåíüíÿ, ÿê³ì³ ê³ðóþöü… Ìû öåðï³ì ãýòà ¢æî 20 ãàäî¢. Ïåðøû ðàç çà ¢âåñü ãýòû ÷àñ äàéøëî äà ñâàðê³. Êàë³ ÿ çüâÿðíóëàñÿ, êàá ìÿíå àä ÿå áàðàí³ë³, äûê ìåëà íà ¢âàçå òîå, êàá áàðàí³ë³ ìÿíå àä áîëüøàãà, àä ãàëî¢íàãà, àä òûõ, ÿê³ÿ ¸þ ê³ðóþöü. Ìíå ïàòðýáíû ñïàêîé, ³ ÿ çà ÿãî òóò çìàãàþñÿ. Çäàðî¢å ìภçóñ³ì äðýííàå. Çü ö³êàâàñüöþ ïðà÷ûòàëà ïðà Ì.Ïóø÷ûíà. Øòî çíà÷ûöü ïðà¢äç³âà ïàäûõîäç³öü äà ôàêòࢠã³ñòîðû³, äà àñîáà¢, êàá “õëóñüí³ äû ïðà¢äàé íå íàçâàöü”! Æûâåööà ìíå öÿïåð êðûõó ñïàêîéíåé. Õàäæó øòîäíÿ íà ¢êîëû. Íàêîíò ñâàÿãî âûåçäó ïàêóëü ÿø÷ý äóìàþ. ß çüâÿðòàëàñÿ ¢ ãýòàé ñïðàâå äà íàøàãà ÖÊ — ÿê ñàìàé âûñîêàé ³ àäïàâåäíàé ³íñòàíöû³. Ó÷îðà ïðûÿæäæࢠ÷àëàâåê. Íàøàå ÖÊ, ÿê çà¢ñ¸äû, àêàçàëàñÿ ðàçóìíûì ³ âåë³êàäóøíûì ³ íà ãýòû ðàç. Âûÿæäæàöü ìíå íÿ ðàÿöü. Àáÿöàþöü ñïàêîé, áÿñüïå÷íàñüöü, äðóêàâàíüíå ³ ò.ï. ß êðûõó ¢çâàðóøàíà ¢ñ³ì ãýòûì. Ãàëî¢íàå — ñïðûÿëüíûì ñòà¢ëåíüíåì äà ìà¸é àñîáû, äà ÷àãî ÿ òóò íå ïðûâûêëà. Ïàãëÿíåì, øòî áóäçå äàëåé. Òàÿ æóäàñíàÿ ¢áîðíàÿ ÿê ñòàÿëà, òàê ³ ñòà³öü. Íàä åþ òðû ÿáëûí³. Àä ìàÿãî ãàðîä÷ûêà ÿå çàãàðàäç³ë³ äîøêàì³. Àä ñìóðîäó íå çàãàðîäç³ø… Ïàêóëü øòî òîëüê³ ñëîâû õàðîøûÿ, íó ³ ñóñåäêà ¢æî íå íàïàäàå íà ëþäçåé, ÿê³ÿ ïðûõîäçÿöü ó ìîé äâîð. Ìíå êðûõó ïåðàñòàë³ ðâàöü íýðâû. Ìíîãà âûÿñüí³ëàñÿ ç õëóñüí³ àäíîñíà ñ[üâÿòîé] ï[àìÿö³] ìóæà ³ ìà¸é àñîáû. Íÿ âåðàöü, øòî ¢ ÷àñ àêóïàöû³ íàâàò ïðîñòàãà ñëîâà íåìåö íå áûëî ¢ ìà³õ âåðøàõ! Íå ðàçóìåþöü, øòî ¢ òîé ÷àñ ìîæíà áûëî öóäû íàï³ñàöü áðàòîì ïàëîííûì. Íåìöû áûë³ çàíÿòûÿ ñâà³ì³ ïåðàìîãàì³ ³ íà ñêðîìíûõ áåëàðóñࢠàñàáë³âàé óâàã³ íå çüâÿðòàë³. À âåðøû, à ðîäíàå ñëîâà, à öåïëûíÿ, à ïðà¢äà áûë³ ïàòðýáíûÿ ëþäçÿì. ß çüÿâ³ëàñÿ âåëüì³ íå÷àêàíà, ñüìåëà, íàòõí¸íà. Íà ìÿíå òàäû êàçàë³ — Æàííà ä’Àðê. Óñå ïðûÿæäæàë³ ¢ Ïðàãó ïàãëÿäçåöü — ÿêàÿ ÿ ³ õòî ÿ. À áåëàðóñêàÿ ÷ûñüö³íÿ äóøû ïðàðâàëàñÿ ¢ ãîðû ³ á³ëà ôàíòàíàì ó öÿæê³ òîé ãîä. Òàê, ìóñ³öü, áûëî òðýáà. Àëå íàâîøòà, êàìó ïàòðýáíà ìó÷ûöü ìÿíå çà ãýòà ³ ñÿíüíÿ? ß áûëà ç Çàõîäíÿé Áåëàðóñ³, ³ íîðìû äóìàíüíÿ ñàâ[åöê³õ] ëþäçåé ìÿíå íå àáàâÿçâàë³. ßíû ìíå áûë³ ÷óæûÿ. Ó ×ýõàõ ÿ ñóñòðýëà ñâàáîäó ³ äýìàêðàöûþ ³ çàõàïëÿëàñÿ åþ. Ó Ïîëüø÷û ÿ òàêîãà íÿ áà÷ûëà. Ó âûñîêàêóëüòóðíàé Ý¢ðîïå íàøà, òàäû òîëüê³ íàðîäíàÿ, êóëüòóðà çäàâàëàñÿ ìíå íÿ ãîðøàé! Òîå, øòî ÿ âûíåñëà àä ìà³õ áàöüêî¢, êðàíàëà ñýðöû ðàçóìíûõ, ñàïðà¢äíûõ ëþäçåé ³ ðàòàâàëà ìÿíå. Òàê³ áû¢ ìîé ë¸ñ. Óñ¸ ãýòà áûëî ìíå íàêàíàâàíà. Ìÿíå çà àïîøí³ ÷àñ äàâÿë³ äà áÿñüñ³ëüëÿ. Âåäàë³, øòî ðîáÿöü. ß ¢æî íÿ çäîëüíàÿ ¢çüëÿöåöü íà ïðûâû÷íóþ ìíå âûøûíþ. Êàë³ ñàïðà¢äû äàäóöü ìíå ñïàêîé, äûê áóäó äàæûâàöü ó ñâà¸é õàöå ñâîé ïàêóòíû âåê. Òàê³ÿ öÿïåð ìà³ äóìê³. Àä äçÿöåé ç Ïîëüø÷û íÿìà í³ÿê³õ âåñòàê. Íÿìà í³ ñëîâà àä õàðîøàãà Ì. Ò.10, ÿê³ íÿäà¢íà òàì áû¢. Êðóãîì ïî¢íàÿ àäç³íîòà. ß âåëüì³ õàöåëà á, êàá Âû çüâÿðíóë³ñÿ äà ìà³õ çíà¸ìûõ ó Áàðàíàâ³÷àõ íà àäðàñ: Áàðàíàâ³÷û-7, âóë. ³ëü÷êî¢ñêàãà, 98, 225320, òýë.: 7-58-66, Êàðîëü Óñåâàëàä Ñÿì¸íàâ³÷. ßãîíàÿ æîíêà — ñóìëåííû ³ âûäàòíû àêóë³ñò. ß äóìàþ, øòî ÿíà ìàëà ãîðøàÿ àä äð. Á³ðû÷. ß Âàñ ïðàøó çüâÿðíóööà äà ³õ àä ìàÿãî ³ìÿ. À ïàñüëÿ ïðûòðûìî¢âàööà ÿå ïàðàäà¢. Çâàöü ÿå Åêàöÿðûíà Àíàòîëüå¢íà Êàðîëü. Çàñòàþñÿ ñà ø÷ûðàé ïàâàãàé äà Âàñ — Ëàðûñà Ãåí³þø. |
10 Ìàêñ³ì Òàíê. |
Çýëüâà, 20 ñòóäçåíÿ 1983 ã. Ø÷ûðàïàâàæàíû ñÿáðà ̳êîëà! Øêàäà, øòî íå çìàãë³ çàåõàöü äà ìÿíå. Âåëüì³ íåïàêî³öü ìÿíå ñòàí Âàøàãà çäàðî¢ÿ. Ïåðàäóñ³ì — âî÷û. Äçÿêóé âÿë³êàå çà “Í¸ìàí”, çà òîå, øòî âåäû Âàøûÿ äàçâàëÿþöü [íÿ òîëüê³] àöýíüâàöü ïðàöû àá íàøàé ì³íóëàñüö³, àëå ³ ðàøó÷à êàðýãàâàöü çàêàðàíåëûÿ ïàìûëê³ à¢òàðà¢, ïàäîáíûõ Ãóðýâ³÷11. Ñàïðà¢äû, ̳íäî¢ã áû¢ ïåðàáåæ÷ûêàì, à ïðûíÿ¢øû õðûñüö³ÿíñòâà ³ ñòà¢øû êíÿçåì Íàâàãàðîäêà, ìîã çàâยâàöü ˳òâó ³ ³íø[ûÿ] çåìë³. Òîëüê³ íåïàñðýäíû çâàðîò äà ëåòàï³ñࢠíå äàçâîë³öü ôàëüøàâàöü ã³ñòîðûþ. Áîãó äçÿêàâàöü, øòî Âû ìîæàöå ñêàçàöü ïðà¢äó ¢ ïàäîáíûõ ïûòàíüíÿõ. ×àêàþ ̳õàñÿ Êàçëî¢ñêàãà, àëå íå ïðûÿæäæàå íåøòà. Òîå, øòî ¸í — Âàø ïðûõ³ëüí³ê, ø÷ûðà àä÷ûíÿå ÿìó äçüâåðû ¢ ìàþ õàòó. ²íà÷àé ÿ êðûõó áàþñÿ ëþäçåé, áî ìåëà ìàã÷ûìàñüöü ïåðàêàíàööà... Çü íåíàâ³ñüöþ ÷àñàì íàãëÿäàþ ðîçíûÿ õ³òðàñüö³ ³ êàìá³íàöû³, êàë³ ëþäç³ ïåðàñòàþöü áûöü ëþäçüì³, ³ áàëþ÷à ìíå ðîá³ööà ç ãýòàãà. ß õàöåëà á äàïàìàã÷û êîæíàìó ÷àëàâåêó ÷ýñíà ³ äàñòîéíà ïðàæûöü êàðîòêàå æûöüö¸, à íå íààäâàðîò. ß ïî¢íàñüöþ àäêàçâàþ çà ñâà³ ¢÷ûíê³, çãîäíûÿ ç ìà³ì ñóìëåíüíåì, òàìó íå áàþñÿ, àëå àã³äíà ìíå ñóñòðàêàöü ðîçíóþ ìàðàëüíóþ íå÷ûñüöü íà ñâà³ì øëÿõó. Äðýííà ìíå ñà çäàðî¢åì, ³ ìàÿ òðàã³÷íàÿ àäç³íîòà ìîöíà íà ³ì àäá³âàåööà. Áûëî âÿñåëüëå õðûø÷îíàãà ñûíà, ãó÷íàå ³ áàãàòàå. ß âûòðûâàëà íà ³ì òîëüê³ äçÿêóþ÷û ¢êîëàì õóòêàé äàïàìîã³… Ñûí, íÿâåñòêà ³ ¢íóê³ ï³øóöü. ̳õàñü àæ ðâåööà ñþäû, à õëîïåö ¸í âåëüì³ ñàë³äíû. Âó÷ûööà öÿïåð íà 4-ì êóðñå âýòýðûíàðû³ ¢ Ñåëüñêàãàñïàäàð÷àé Àêàäýì³³ ¢ Îëüøòûíå. Áûâàå ³ ÿìó íÿë¸ãêà, àëå ìû ¢ñ¸ ñïàäçÿ¸ìñÿ íà ëåïøàå, íà áîëåé ðàçóìíûÿ ïàðàäê³ ¢ ñüâåöå, íà ñóñòðý÷ó. Ñà ø÷ûðàé ïàâàãàé äà Âàñ — Ëàðûñà Ãåí³þø.
Ïðàäìîâà, ïóáë³êàöûÿ ³ êàìýíòàðû ̳õàñÿ Ñêîáëû
|
11 Ãóðýâ³÷ Ôðûäà (1911—1988) — àðõýîëÿã ³ ã³ñòîðûê. Ì. Åðìàëîâ³÷ íàï³ñࢠðýöýíç³þ íà ÿå êí³ãó “Äðåâíèé Íîâîãðóäîê” (1981). |
Ïà÷àòàê Íàâ³íû Ôîðóì Ïîøóê À¢òàðû Öàëêàì ²íøàå | ||||
¹ 3 (26) – 2003 |
|
Ðýäàköûÿ:
analityka@yahoo.com
Äûçàéí mk
Ìàéñòðàâàíüíå Ìàkñà Ïëàêñà |